La prossima volta che la scrittrice giapponese Asako Yuzuki visiterà il Regno Unito, le piacerebbe preparare i tradizionali muffin giapponesi per Paul Hollywood a *The Great British Bake Off*, mi racconta durante una videochiamata. È sera a Tokyo, dove vive con il compagno e il figlio di otto anni. "Ho fatto il bagno e sono pronta per andare a letto", spiega attraverso la traduttrice Bethan Jones, scusandosi per essere in pigiama. È convinta che il giudice di *Bake Off* rimarrebbe particolarmente colpito dai muffin "marubouro" di Nagasaki. "Anche Kazuo Ishiguro viene da Nagasaki, e gli inglesi adorano Ishiguro, quindi ameranno sicuramente questi muffin", continua. "Stanno benissimo con il tè".
Come sapranno i lettori del bestseller internazionale di Yuzuki, *Burro*, il cibo è centrale nella sua opera. Ispirato al reale caso del 2009 del "Konkatsu Killer" – in cui Kanae Kijima, 35 anni, fu condannata per aver avvelenato tre uomini – *Burro* segue la relazione tra la giornalista Rika Machida e Manako Kajii, una serial killer e cuoca gourmet, attraverso una serie di interviste nel Centro di Detenzione di Tokyo. Yuzuki si è persino iscritta alla prestigiosa scuola di cucina di Tokyo frequentata da Kijima come parte della sua ricerca. Il risultato è un irresistibile mix di satira sociale e thriller femminista, ricco di descrizioni di riso al burro e salsa di soia.
Sebbene l'autrice 44enne abbia scritto oltre 20 romanzi in giapponese, i suoi editori hanno saggiamente deciso che il suo romanzo del 2017, *Burro*, era pronto per il mercato anglofono, dove cresceva l'appetito per la narrativa tradotta di scrittrici giapponesi. Successi come *La donna del convenience store* di Sayaka Murata, *Seni e uova* di Mieko Kawakami e *Strane nuvole a Tokyo* di Hiromi Kawakami suggerivano che le autrici avessero sostituito Haruki Murakami per una nuova generazione di lettori stranieri. Queste storie di giovani donne alienate risuonavano anche con la tendenza della narrativa letteraria inglese verso l'esplorazione dell'interiorità femminile e dell'amicizia. *Burro* ha venduto oltre 300.000 copie solo nel Regno Unito ed è stato votato Waterstones Book of the Year nel 2024. Per un po', la sua distintiva copertina gialla e rossa sembrava essere ovunque sui mezzi pubblici.
Non sorprende, quindi, che il precedente romanzo di Yuzuki, *Hooked* – pubblicato in Giappone nel 2015 come *Nairu pāchi no joshikai* (Il club delle donne del persico del Nilo) – sia ora stato tradotto in inglese, ancora una volta dalla scrittrice Polly Barton. Una storia similmente inquietante che esplora le dinamiche di potere femminili, la solitudine della vita urbana del XXI secolo, il sessismo e il fascino dei social media, *Hooked* è destinato a essere una delle pubblicazioni più importanti del 2026.
Ma se mi aspettavo di incontrare una scrittrice la cui vita fosse stata trasformata da enormi vendite e successo globale, mi sbagliavo. Sembra stranamente appropriato parlare con Yuzuki senza trucco, in pigiama e occhiali, poiché entrambi i romanzi espongono le pressioni sulle donne giapponesi di mostrare sempre un volto perfetto al mondo. La rabbia che ribolle sotto la superficie di questi avvincenti thriller è genuina: Yuzuki era arrabbiata quando li scrisse dieci anni fa come scrittrice "giovane e acerba" trentenne, e lo è ancora di più oggi. "Non credo che potrei scrivere un libro come *Burro* o *Hooked* ora, anche se volessi", dice. "Se *Burro* avesse ricevuto quel tipo di risposta otto anni fa, la mia scrittura avrebbe probabilmente preso una direzione diversa. Mi ha davvero fatto riflettere sul percorso che ha preso la mia vita".
Lontani dall'essere popolari in Giappone, i romanzi furono criticati come apertamente femministi. "Il Giappone è una società misogina, e se scrivi di conflitti tra donne, la gente coglie l'occasione per dire che le donne sono spaventose o che non ci si può fidare di loro", spiega. "Quando scrissi *Burro* e *Hooked*, scrivevo ciò che volevo scrivere. Ma da allora, la società è peggiorata, e scrivere di..." Temeva che storie di donne che si superano in astuzia a vicenda avrebbero solo rafforzato stereotipi negativi sulle donne. Così, invece di scrivere satire eccentriche e oscure, è passata a quelli che chiama romanzi "vitaminici" zuccherosi – storie più appetibili per un pubblico di lettori giapponesi. "Oggigiorno, i personaggi che scrivo sono gentili e carini gli uni con gli altri. Hanno debolezze, ma si aiutano a vicenda e le cose vanno bene, che è ciò che sentivo di dover scrivere per la società giapponese". Ma dieci anni dopo, vorrebbe essere stata in grado di continuare a scrivere romanzi come *Hooked*.
L'idea per *Hooked* è nata dopo che Yuzuki ha scoperto che una persona che seguiva su Instagram viveva nel suo quartiere. "Ho iniziato a sentirmi un po' in colpa per il fatto che stavo dando una sbirciatina alla sua vita sui social media", ammette. Il romanzo si è sviluppato in una storia di ossessione da stalker, seguendo Eriko, una solitaria impiegata sulla trentina, che stringe amicizia con Shoko, una popolare "blogger casalinga" che vive nelle vicinanze.
Il libro è stato ispirato anche dalla tendenza delle *Joshikai* – "feste tra ragazze" – con ristoranti e hotel che si rivolgono a giovani donne con reddito disponibile. "Era in parte una reazione a una società centrata sugli uomini", dice Yuzuki. Ostentare amicizie femminili – attraverso selfie di serate tra ragazze e weekend alle terme sui social media – è diventato un altro elemento essenziale dello stile di vita per una giovane donna di successo a Tokyo. "Quanto era richiesto alle donne per impostazione predefinita!", scrive Yuzuki. "Avvenenza, castità, giovinezza, un carattere tranquillo, un lavoro prestigioso, una gamma di hobby, un sorriso vincente, stile, un'aura simpatica, considerazione per gli altri... e poi, naturalmente, la popolarità con le altre donne".
Nonostante sia "bella in modo impeccabile come una bambola" e abbia un lavoro brillante nella più grande società commerciale del Giappone, la povera Eriko non ha un solo amico. Alla gente semplicemente non piace. Yuzuki voleva sfidare le aspettative sull'amicizia femminile, "in un senso forse più di quanto avessi fatto per le relazioni romantiche", dice. "Cercavo di scrivere di come dobbiamo superare il modo in cui idealizziamo le amicizie per crescere, perché questa ideale amicizia femminile è una fantasia".
Insieme a romanzi di culto come *La vegetariana* della coreana premio Nobel Han Kang e *La donna del convenience store* di Murata, *Burro* e *Hooked* ritraggono le donne come merci, sottoposte a standard impossibili – consumate e scartate dopo la data di scadenza. Mangiare troppo, o rifiutarsi di mangiare, diventa il loro unico mezzo di controllo o ribellione nelle società patriarcali di Seul e Tokyo contemporanee. L'ossessione per il cibo in *Burro* sovverte abilmente l'ossessione della società per la magrezza. Yuzuki era meno interessata al caso del "Konkatsu Killer" in sé che alla risposta dei media, in particolare al misoginismo e al body shaming rivolti a una donna percepita come troppo vecchia, grassa e brutta per sedurre gli uomini. Come Rika, che aumenta di peso man mano che cresce la sua brama di burro, Eriko inizia ad abbuffarsi di cibo da asporto, e il suo aspetto immacolato comincia a sfilacciarsi.
"Se cammini per Tokyo, ci sono pubblicità ovunque per la perdita di peso, per la chirurgia plastica. Probabilmente è peggio ora di vent'anni fa", dice Yuzuki. "Le donne fanno fatica a controllare il peso, ma c'è questa società della comodità dove puoi andare in un negozio e trovare cibo gustoso 24 ore al giorno. Sono circondate dalla tentazione ma sotto pressione allo stesso tempo".
Yuzuki è sempre stata affascinata dal cibo. È cresciuta leggendo classici occidentali per bambini – *Pippi Calzelunghe*, *Anna dai capelli rossi*, la serie di Ramona, e poi storie di collegio – ed era particolarmente incuriosita da ciò che mangiavano i personaggi. "Mangiavano cose come torta e conserva di mele, cose che non avevo mai avuto in Giappone", dice. "Cercarle mi dava un senso dell'epoca e del luogo". Figlia unica, è stata cresciuta come "una tradizionale ragazza giapponese" e ha frequentato una scuola femminile a Tokyo. Ammette di non essere stata una studentessa particolarmente brava. Suo padre era un "salaryman" (impiegato) e sua madre lavorava nell'industria dell'abbigliamento. In terza media, contrasse la polmonite da micoplasma e fu in coma per un mese, seguito da due mesi in terapia intensiva. Quando si svegliò, la prima cosa che volle leggere fu *Kitchen* di Banana Yoshimoto del 1988, attratta dalle deliziose descrizioni del katsudon. "Sono stata in coma per così tanto tempo, quindi avevo fame", disse in un'intervista del 2011 con una libreria giapponese. Trascorse il resto della sua degenza in ospedale leggendo narrativa giapponese, anche se i suoi gusti letterari cambiarono di nuovo quando in seguito si laureò in letteratura francese in un'università di Tokyo.
Ha sempre voluto essere una scrittrice, ma all'epoca sembrava un'ambizione impossibile. "Questo è qualcosa che voglio davvero che la gente sappia", dice. "In Giappone, ci sono pochissimi scrittori che possono vivere scrivendo libri". Sente un forte senso di solidarietà con le sue amiche scrittrici Murata, Kawakami e Kikuko Tsumura. "Apparteniamo a una generazione che ha trovato molto difficile trovare lavoro quando abbiamo iniziato a cercare", spiega. "Sentivamo di non essere benvenute nella forza lavoro giapponese". La loro narrativa è unita da una frustrazione per il sessismo sul posto di lavoro, riflessa nelle recenti proteste contro le regole che costringono le donne a indossare tacchi alti e vietano gli occhiali.
Oltre a scrivere regolari rubriche per riviste, Yuzuki ha svolto vari lavori, incluso in un produttore di dolciumi. "Non sono andata molto bene in nessuno di essi", dice. "E fino a quando il mio primo libro non è stato tradotto in inglese, non avrei detto che stessi andando molto bene nemmeno come scrittrice".
Non ha incontrato la traduttrice Polly Barton fino a dopo la pubblicazione in inglese di *Burro*, ma hanno lavorato più strettamente sulla traduzione di *Hooked*. "La combinazione di scrittore e traduttore può davvero fare un libro", nota. "Polly è una femminista. Pensa davvero a quali libri devono essere tradotti in questo momento, ed è molto popolare. Alcune persone leggeranno un libro solo perché l'ha tradotto lei".
Il successo della narrativa giapponese all'estero sta finalmente cambiando la scena editoriale in patria. La sua amica Akira Otani è diventata la prima autrice giapponese a vincere il premio Dagger per la narrativa gialla in traduzione l'anno scorso con *The Night of Baba Yaga* (Yuzuki era anche nella shortlist per *Burro*). "È una rara scrittrice giapponese che si identifica come una minoranza sessuale", dice Yuzuki di Otani. "Per molto tempo, ha voluto scrivere storie su personaggi LGBTQ che non sono necessariamente brave persone. Ma poiché le minoranze sessuali affrontano così tanta discriminazione in Giappone, non si è sentita in grado di farlo. È lo stesso per me in una società dove misoginia e femminicidio sono diffusi".
Sebbene si descriva come "molto lontana dalla donna giapponese ideale", concilia la scrittura con la crescita di suo figlio e la gestione della casa. Le piace scrivere nei bar; alcuni giorni scrive 10 pagine, altri niente. Anche se potrebbe non aver cambiato la sua vita quotidiana, la risposta a *Burro* nel Regno Unito l'ha fatta riconsiderare il suo futuro come romanziera. "Voglio scrivere di donne che commettono errori irreparabili. Voglio scrivere di donne che sembrano le migliori amiche ma si tradiscono a vicenda e vedono la relazione cadere a pezzi", dice, sporgendosi intensamente verso lo schermo. "Mi divertirò a scrivere quel tipo di libri. Quindi sono molto grata ai lettori britannici che mi hanno dato il coraggio di farlo".
*Hooked* di Asako Yuzuki, tradotto da Polly Barton, sarà pubblicato da 4th Estate il 12 marzo. Per supportare il Guardian, ordina la tua copia su guardianbookshop.com. Potrebbero applicarsi spese di spedizione.
**Domande Frequenti**
Ecco un elenco di FAQ su Asako Yuzuki e la sua affermazione "Non sono affatto come la donna giapponese ideale".
**Principiante - Domande Generali**
1. **Chi è Asako Yuzuki?**
Asako Yuzuki è un'autrice e saggista giapponese contemporanea, nota soprattutto per il suo romanzo di grande successo *Burro*, che esplora temi come il cibo, il desiderio e l'agency femminile.
2. **Cosa intende con "Non sono affatto come la donna giapponese ideale"?**
Sta rifiutando le tradizionali aspettative sociali imposte alle donne in Giappone, come essere silenziose, modeste, abili in casa e dare priorità ai bisogni altrui sopra i propri. Afferma la sua individualità e complessità.
3. **Qual è la "donna giapponese ideale" a cui si riferisce?**
È uno stereotipo culturale spesso chiamato *Yamato Nadeshiko*: una donna graziosa, gentile, resiliente, orientata alla famiglia e abile nelle arti tradizionali e nelle faccende domestiche.
4. **Perché questa affermazione sta attirando attenzione?**
Risona con molte donne giapponesi moderne che si sentono limitate da ruoli di genere obsoleti. Stimola conversazioni su identità in cambiamento e pressioni sociali.
**Avanzato - Domande Tematiche**
5. **In che modo la sua opera, come *Burro*, riflette questa affermazione?**
I suoi personaggi sono spesso donne complesse con forti appetiti – per il cibo, l'amore e la vita – che sfidano gli stereotipi passivi. Sono ambiziose, imperfette e guidate intellettualmente o sensualmente, in contrasto con l'ideale.
6. **Sta criticando la cultura giapponese?**
Non esattamente. Sta criticando stereotipi rigidi e unidimensionali. La sua opera spesso celebra aspetti della cultura giapponese mentre sfida le restrittive categorie che può creare per gli individui.
7. **Quali sono le critiche comuni o le obiezioni alle sue opinioni?**
Alcuni potrebbero vederla come promotrice dell'egoismo o come minaccia ai valori tradizionali che tengono insieme la società. Altri potrebbero sentire che la sua prospettiva è quella di un'élite urbana e non rappresenta le esperienze di tutte le donne giapponesi.
8. **In che modo la sua identità di scrittrice influisce su questo?**
Come intellettuale pubblica e donna di carriera di successo che scrive di argomenti tabù come il desiderio femminile e la
