일본 소설가 유즈키 아사코가 다음에 영국을 방문하면 <더 그레이트 브리티시 베이크 오프>의 폴 할리우드에게 전통 일본식 머핀을 구워주고 싶다고 영상 통화에서 말했다. 그녀는 파트너와 8살 아들과 함께 살고 있는 도쿄에서 저녁을 보내고 있었다. "목욕을 마치고 잠자리에 들 준비를 했어요"라고 통역사 베단 존스를 통해 파자마 차림인 점을 사과하며 설명했다. 그녀는 베이크 오프 심사위원이 특히 나가사키의 '마루보우로' 머핀에 감명받을 것이라고 믿는다. "가즈오 이시구로도 나가사키 출신이고, 영국인들은 이시구로를 좋아하니까 이 머핀도 분명 좋아할 거예요"라고 그녀는 덧붙인다. "차와 아주 잘 어울리죠."
유즈키의 국제적 베스트셀러 <버터>를 읽은 독자라면 알겠지만, 음식은 그녀 작품의 중심에 있다. 2009년 실제 발생한 '혼카츠 살인사건'(35세의 키지마 카나에가 세 남자를 독살한 혐의로 유죄 판결을 받은 사건)에서 영감을 받은 <버터>는 도쿄 구치소에서의 일련의 인터뷰를 통해 기자 마치다 리카와 연쇄 살인범이자 미식가 요리사인 카지이 마나코의 관계를 따라간다. 유즈키는 리서치의 일환으로 키지마가 다녔던 고급 도쿄 요리 학교에 등록하기까지 했다. 그 결과는 버터 밥과 간장에 대한 풍부한 묘사로 가득한, 사회 풍자와 페미니스트 스릴러의 매혹적인 결합이다.
44세의 이 작가는 일본어로 20편 이상의 소설을 썼지만, 출판사는 그녀의 2017년 소설 <버터>가 영어권 시장에 나갈 준비가 되었다고 현명하게 판단했다. 당시 영어권에서는 일본 여성 작가들의 번역 소설에 대한 수요가 점점 커지고 있었다. 무라타 사야카의 <콘비니 인간>, 카와카미 미에코의 <가슴과 달걀>, 카와카미 히로미의 <도쿄의 이상한 날씨> 같은 히트작들은 여성 작가들이 새로운 세대의 외국 독자들에게 무라카미 하루키를 대체했음을 시사했다. 소외된 젊은 여성들에 관한 이러한 이야기들은 또한 여성의 내면성과 우정을 탐구하는 영국 문학 소설의 트렌드와도 공명했다. <버터>는 영국에서만 30만 부 이상이 팔렸고, 2024년 워터스톤스 올해의 책으로 선정되었다. 한동안 그 독특한 노란색과 빨간색 표지는 대중교통 안에서 어디에서나 볼 수 있을 정도였다.
그러니 유즈키의 이전 소설 <훅드>(2015년 일본에서 <나일퍼치 여성회>라는 제목으로 출간됨)가 이제 영어로 번역된 것은 놀라운 일이 아니다. 이번에도 번역가는 작가 폴리 바튼이다. 여성의 권력 역학, 21세기 도시 생활의 고독함, 성차별, 소셜 미디어의 유혹을 탐구하는 비슷하게 불편한 이야기인 <훅드>는 2026년의 주목할 만한 출간물 중 하나가 될 예정이다.
하지만 막대한 판매고와 세계적인 성공으로 삶이 바뀐 작가를 만날 것이라고 기대했다면, 나는 오산이었다. 화장하지 않고, 파자마와 안경을 낀 채 유즈키와 대화하는 것이 이상하게 어울린다. 두 소설 모두 일본 여성들이 항상 세상에 완벽한 얼굴을 보여야 한다는 압력을 폭로하기 때문이다. 이 세련된 페이지터너들의 표면 아래에서 끓어오르는 분노는 진실하다: 유즈키는 10년 전 30대의 '젊고 성숙하지 않은' 작가로 이 책들을 쓸 때 화가 났었고, 지금은 더 화가 났다. "지금은 <버터>나 <훅드> 같은 책을 쓰고 싶어도 쓸 수 없을 것 같아요"라고 그녀는 말한다. "만약 <버터>가 8년 전에 그런 반응을 얻었다면, 내 글쓰기는 아마 다른 방향으로 나갔을 거예요. 정말로 내 인생이 걸어온 길에 대해 생각하게 만들었죠."
이 소설들은 일본에서 인기를 얻기는커녕, 지나치게 페미니스트적이라고 비판받았다. "일본은 여성혐오 사회예요. 여성들 사이의 갈등에 대해 쓰면, 사람들은 여성들은 무섭다거나 믿을 수 없다고 말할 기회를 잡죠"라고 그녀는 설명한다. "<버터>와 <훅드>를 쓸 때는 제가 쓰고 싶은 것을 썼어요. 하지만 그 이후로 사회가 더 나빠졌고, 여성들이 서로를 앞지르는 이야기는 오히려 여성에 대한 부정적인 고정관념을 강화할까 봐 걱정됐어요." 그래서 그녀는 기이하고 어두운 풍자를 쓰는 대신, 그녀가 달콤한 '비타민 소설'이라고 부르는, 일본 독자들에게 더 받아들여질 만한 이야기들로 전환했다. "요즘 제가 쓰는 캐릭터들은 서로 친절하고 잘 대해줘요. 약점은 있지만 서로 도우면서 일이 잘 풀려요. 일본 사회를 위해 제가 써야 한다고 느낀 것이죠." 하지만 10년이 지난 지금, 그녀는 <훅드> 같은 소설을 계속 쓸 수 있었으면 좋았을 것이라고 생각한다.
<훅드>의 아이디어는 유즈키가 인스타그램에서 팔로우하던 사람이 자신의 동네에 산다는 사실을 알게 된 후 떠올랐다. "소셜 미디어에서 그들의 삶을 엿보고 있다는 사실에 약간 죄책감을 느끼기 시작했어요"라고 그녀는 고백한다. 이 소설은 스토커 같은 집착 이야기로 발전했는데, 30대 초반의 외로운 회사원 에리코가 이웃에 사는 인기 있는 '주부 블로거' 쇼코와 친구가 되는 과정을 따라간다.
이 책은 또한 '여성회' 트렌드에서 영감을 받았다. 레스토랑과 호텔들이 처분 가능한 소득이 있는 젊은 여성들을 대상으로 하는 모임이다. "부분적으로 남성 중심 사회에 대한 반응이었어요"라고 유즈키는 말한다. 소셜 미디어에 여성들의 밤 외출이나 스파 휴가 셀카를 올려 여성 우정을 과시하는 것은 도쿄의 성공한 젊은 여성에게 또 하나의 필수 라이프스타일이 되었다. "여성들에게 기본적으로 요구되는 것이 얼마나 많았는지!" 유즈키는 쓴다. "매력, 순결, 젊음, 차분한 성품, 명망 있는 직장, 다양한 취미, 승리의 미소, 세련됨, 호감 가는 분위기, 타인에 대한 배려… 그리고 물론 다른 여성들에게 인기 있는 것."
"인형처럼 흠잡을 데 없이 아름다운" 외모에 일본 최대 무역 회사에서 똑똑한 직장까지 가진 불쌍한 에리코에게는 친구가 단 한 명도 없다. 사람들은 그냥 그녀를 좋아하지 않는다. 유즈키는 여성 우정에 대한 기대에 도전하고 싶었다. "어쩌면 로맨틱한 관계보다 더 많이요"라고 그녀는 말한다. "우리가 성장하기 위해서는 우정을 이상화하는 방식을 극복해야 한다는 것을 쓰려고 했어요. 왜냐하면 이 이상적인 여성 우정은 환상이니까요."
한국 노벨문학상 수상자 한강의 <채식주의자>나 무라타의 <콘비니 인간> 같은 컬트 소설과 함께, <버터>와 <훅드>는 여성들을 상품으로, 불가능한 기준에 종속된 존재로, 유통기한이 지나면 소비되고 버려지는 존재로 그린다. 너무 많이 먹거나, 먹기를 거부하는 것이 현대 서울과 도쿄의 가부장적 사회에서 그들이 통제하거나 반항할 수 있는 유일한 수단이 된다. <버터>에서 음식에 대한 집착은 사회의 날씬함에 대한 집착을 교묘히 전복한다. 유즈키는 '혼카츠 살인사건' 자체보다는 미디어의 반응, 특히 너무 나이 들고 뚱뚱하고 못생겨서 남자를 유혹할 수 없다고 여겨지는 여성에게 향한 여성혐오와 외모 차별에 더 관심이 있었다. 버터에 대한 갈망이 커지면서 체중이 늘어나는 리카처럼, 에리코도 테이크아웃 음식을 폭식하기 시작하고, 그녀의 완벽한 외모는 흐트러지기 시작한다.
"도쿄를 걸어다녀 보면, 다이어트, 성형수술 광고가 어디에나 있어요. 아마 20년 전보다 지금이 더 심할 거예요"라고 유즈키는 말한다. "여성들은 체중을 조절하려고 애쓰지만, 편의점에 가면 하루 24시간 맛있는 음식을 살 수 있는 편의 사회가 있죠. 유혹에 둘러싸여 있지만 동시에 압박을 받고 있어요."
유즈키는 항상 음식에 매료되어 왔다. 그녀는 서양 아동 문학 고전—<말괄량이 삐삐>, <빨간 머리 앤>, 라모나 시리즈, 그리고 후기 기숙학교 이야기—을 읽으며 자랐고, 특히 등장인물들이 무엇을 먹는지에 흥미를 느꼈다. "파이나 사과 잼 같은 것들을 먹었는데, 일본에서는 한 번도 먹어본 적 없는 것들이었어요"라고 그녀는 말한다. "그것들을 찾아보면서 시대와 장소에 대한 감을 얻었죠." 외동딸로 '전통적인 일본 소녀'로 자랐고, 도쿄의 여자 중학교에 다녔다. 그녀는 자신이 특별히 좋은 학생이 아니었다고 인정한다. 아버지는 '샐러리맨'(회사원)이었고, 어머니는 의류 산업에서 일했다. 중학교 3학년 때, 그녀는 마이코플라즈마 폐렴에 걸려 한 달 동안 혼수 상태에 빠졌고, 그 후 두 달 동안 중환자실에 있었다. 깨어났을 때, 그녀가 가장 먼저 읽고 싶었던 것은 요시모토 바나나의 1988년 소설 <키친>이었는데, 카츠동의 맛있는 묘사에 끌렸기 때문이다. "혼수 상태에 너무 오래 있었기 때문에 배가 고팠어요"라고 그녀는 2011년 일본 서점과의 인터뷰에서 말했다. 그녀는 나머지 입원 기간 동안 일본 소설을 읽으며 보냈지만, 나중에 도쿄 대학에서 프랑스 문학을 전공하면서 문학적 취향이 다시 바뀌었다.
그녀는 항상 작가가 되고 싶었지만, 당시에는 불가능한 야망처럼 보였다. "이것은 정말로 사람들이 알았으면 하는 거예요"라고 그녀는 말한다. "일본에서는 책을 쓰며 생계를 유지할 수 있는 작가는 거의 없어요." 그녀는 소설가 친구들인 무라타, 카와카미, 츠무라 키쿠코와 강한 연대감을 느낀다. "우리는 취직 활동을 시작했을 때 일자리를 찾기 매우 어려웠던 세대에 속해요"라고 그녀는 설명한다. "일본 노동 시장에서 우리는 환영받지 못한다고 느꼈죠." 그들의 소설은 직장 내 성차별에 대한 좌절감으로 연결되어 있으며, 이는 최근 여성들에게 하이힐 착용을 강요하고 안경 착용을 금지하는 규칙에 대한 항의에서 반영되고 있다.
정기적인 잡지 칼럼을 쓰는 것 외에도, 유즈키는 과자 제조업체를 포함한 다양한 일을 했다. "어느 것도 잘하지 못했어요"라고 그녀는 말한다. "그리고 첫 책이 영어로 번역되기 전까지는 작가로서도 잘하고 있다고 말할 수 없었죠."
그녀는 <버터>가 영어로 출판된 후에야 번역가 폴리 바튼을 만났지만, <훅드> 번역에서는 더 긴밀하게 협력했다. "작가와 번역가의 조합은 정말 책을 만들 수 있어요"라고 그녀는 지적한다. "폴리는 페미니스트예요. 그녀는 지금 어떤 책들이 번역되어야 하는지 진짜로 생각하고, 인기도 많아요. 어떤 사람들은 그녀가 번역했다는 이유만으로 책을 읽죠."
해외에서의 일본 소설 성공은 마침내 국내 출판계를 변화시키고 있다. 그녀의 친구 오타니 아키라는 번역 추리 소설 부문에서 다거 상을 수상한 첫 일본 작가가 되었다(<밤의 바바 야가>로, 유즈키도 <버터>로 후보에 올랐다). "그녀는 성적 소수자로 정체화하는 드문 일본 작가예요"라고 유즈키는 오타니에 대해 말한다. "오랫동안 그녀는 꼭 좋은 사람이 아닌 LGBTQ 캐릭터에 대한 이야기를 쓰고 싶어 했어요. 하지만 일본에서 성적 소수자들이 너무 많은 차별을 받기 때문에, 그렇게 할 수 없다고 느꼈죠. 여성혐오와 여성 살해가 만연한 사회에서 저도 마찬가지예요."
그녀는 자신을 '이상적인 일본 여성과는 매우 거리가 먼 사람'이라고 묘사하지만, 아들을 키우고 가정을 관리하는 틈에서 글을 쓴다. 그녀는 커피숍에서 글 쓰는 것을 좋아한다; 어떤 날은 10페이지를 쓰고, 어떤 날은 전혀 쓰지 않는다. <버터>에 대한 영국의 반응이 그녀의 일상 생활을 바꾸지는 않았을지라도, 소설가로서의 그녀의 미래를 재고하게 만들었다. "저는 되돌릴 수 없는 실수를 하는 여성들에 대해 쓰고 싶어요. 가장 친한 친구처럼 보이지만 서로를 배신하고 관계가 무너지는 것을 보는 여성들에 대해 쓰고 싶어요"라고 그녀는 스크린에 집중하며 기대어 말한다. "그런 종류의 책을 쓰는 것을 즐길 거예요. 그래서 그렇게 할 용기를 준 영국 독자들에게 매우 감사해요."
유즈키 아사코의 <훅드>(폴리 바튼 번역)는 3월 12일 4th Estate에서 출간될 예정이다. 가디언을 지원하려면 guardianbookshop.com에서 주문하세요. 배송료가 부과될 수 있습니다.
자주 묻는 질문
물론입니다. 유즈키 아사코와 그녀의 "저는 이상적인 일본 여성과는 거리가 멀어요"라는 발언에 관한 FAQ 목록입니다.
초급 일반 질문
1. 유즈키 아사코는 누구인가요?
유즈키 아사코는 음식, 욕망, 여성 주체성을 탐구한 베스트셀러 소설 <버터>로 잘 알려진 현대 일본 작가 겸 에세이스트입니다.
2. 그녀가 "저는 이상적인 일본 여성과는 거리가 멀
