Næste gang den japanske forfatter Asako Yuzuki besøger Storbritannien, vil hun gerne bage traditionelle japanske muffins til Paul Hollywood i "The Great British Bake Off", fortæller hun mig via en videosamtale. Det er aften i Tokyo, hvor hun bor sammen med sin partner og deres otteårige søn. "Jeg har været i bad og er klar til at gå i seng," forklarer hun via oversætteren Bethan Jones og undskylder, at hun er i sin pyjamas. Hun mener, at "Bake Off"-dommeren især vil blive imponeret over "marubouro"-muffins fra Nagasaki. "Kazuo Ishiguro kommer også fra Nagasaki, og briterne elsker Ishiguro, så de vil helt sikkert også elske disse muffins," fortsætter hun. "De passer rigtig godt til te."
Som læsere af Yuzukis internationale bestseller "Smør" ved, er mad centralt i hendes forfatterskab. Inspireret af den virkelige "Konkatsu Killer"-sag fra 2009 – hvor 35-årige Kanae Kijima blev dømt for at forgifte tre mænd – følger "Smør" forholdet mellem journalisten Rika Machida og Manako Kajii, en seriemorder og gourmetkok, gennem en række interviews i Tokyos varetægtscenter. Yuzuki tilmeldte sig endda det eksklusive tokoyiske kogeskole, som Kijima gik på, som en del af sin research. Resultatet er en uimodståelig blanding af samfundssatire og feministisk thriller, rig på beskrivelser af smørret ris og sojasovs.
Selvom den 44-årige forfatter har skrevet over 20 romaner på japansk, besluttede hendes forlag klogt, at hendes roman "Smør" fra 2017 var klar til det engelsktalende marked, hvor der var en stigende appetit på oversat skønlitteratur af japanske kvindelige forfattere. Succeser som Sayaka Muratas "Convenience Store Woman", Mieko Kawakamis "Bryster og æg" og Hiromi Kawakamis "Mærkeligt vejr i Tokyo" antydede, at kvindelige forfattere havde afløst Haruki Murakami for en ny generation af udenlandske læsere. Disse historier om fremmedgjorte unge kvinder harmonerede også med engelsk skønlitteraturs tendens til at udforske kvindelig indadvendthed og venskab. "Smør" solgte over 300.000 eksemplarer alene i Storbritannien og blev kåret til Waterstones Årets Bog i 2024. Et stykke tid syntes dens karakteristiske gule og røde omslag at være overalt i den offentlige transport.
Det er derfor ingen overraskelse, at Yuzukis tidligere roman "Hooked" – udgivet i Japan i 2015 som "Nairu pāchi no joshikai" (Nile Perch Women's Club) – nu er blevet oversat til engelsk, igen af forfatteren Polly Barton. En lignende foruroligende historie, der udforsker kvindelige magtdynamikker, ensomheden i det 21. århundredes byliv, sexisme og sociale mediers tiltrækningskraft, er "Hooked" på vej til at blive en af årets fremtrædende udgivelser i 2026.
Men hvis jeg havde forventet at møde en forfatter, hvis liv var blevet forvandlet af enorme salgstal og global succes, tog jeg fejl. Det føles på en mærkelig måde passende at tale med Yuzuki uden makeup, i pyjamas og briller, da begge romaner afslører presset på japanske kvinder for altid at præsentere et perfekt ansigt for verden. Den kogende vrede under overfladen af disse stilfulde sidespring er ægte: Yuzuki var vred, da hun skrev dem for et årti siden som en "ung og uformet" forfatter i trediverne, og hun er endnu mere vred i dag. "Jeg tror ikke, jeg kunne skrive en bog som 'Smør' eller 'Hooked' nu, selvom jeg ville," siger hun. "Hvis 'Smør' havde fået den slags respons for otte år siden, ville mit forfatterskab sandsynligvis have taget en anden retning. Det har virkelig fået mig til at tænke over den vej, mit liv har taget."
Langt fra at være populære i Japan, blev romanerne kritiseret for at være for feministiske. "Japan er et kvindefjendsk samfund, og hvis man skriver om konflikter mellem kvinder, griber folk chancen for at sige, at kvinder er skræmmende eller at man ikke kan stole på dem," forklarer hun. "Da jeg skrev 'Smør' og 'Hooked', skrev jeg det, jeg ville skrive. Men siden da er samfundet blevet værre, og at skrive om..." Hun var bekymret for, at historier om kvinder, der overgår hinanden, kun ville forstærke negative stereotyper om kvinder. Så i stedet for at skrive sære, mørke satirer skiftede hun til det, hun kalder sødede "vitaminromaner" – historier, der er mere velsmagende for et japansk læserskab. "Nu om dage er de karakterer, jeg skriver om, venlige og rare over for hinanden. De har svagheder, men de hjælper hinanden, og tingene går godt, hvilket var det, jeg følte, jeg var nødt til at skrive for det japanske samfund." Men ti år senere ønsker hun, at hun havde kunnet fortsætte med at skrive romaner som "Hooked".
Idéen til "Hooked" kom, efter at Yuzuki opdagede, at en person, hun fulgte på Instagram, boede i hendes nabolag. "Jeg begyndte at føle mig en smule skyldig over, at jeg fik dette glimt ind i deres liv på de sociale medier," indrømmer hun. Romanen udviklede sig til en historie om stalker-lignende besættelse, der følger Eriko, en ensom kontoransat i starten af trediverne, som bliver venner med Shoko, en populær "husmorblogger", der bor i nærheden.
Bogen var også inspireret af trenden med "Joshikai" – "pigefester" – hvor restauranter og hoteller retter sig mod unge kvinder med disponible indkomster. "Det var delvist en reaktion på et mandsdomineret samfund," siger Yuzuki. At fremvise kvindelige venskaber – gennem selfies fra pigernes byture og spa-ophold på sociale medier – er blevet et andet livsstilsmust for en succesfuld ung kvinde i Tokyo. "Hvor meget der forventes af kvinder som standard!" skriver Yuzuki. "Tiltrækningskraft, kyskhed, ungdom, et roligt gemyt, et prestigefyldt job, en række hobbyer, et vindende smil, stilfuldhed, en sympatisk aura, hensyn til andre ... og selvfølgelig popularitet hos andre kvinder."
På trods af at være "så fejlfrit smuk som en dukke" og have et smart job i Japans største handelsvirksomhed, har den stakkels Eriko ikke en eneste ven. Folk kan bare ikke lide hende. Yuzuki ønskede at udfordre forventningerne til kvindelige venskaber, "måske i en vis forstand mere end jeg havde over for romantiske forhold," siger hun. "Jeg forsøgte at skrive om, hvordan vi må overvinde den måde, vi idealiserer venskaber på, for at vokse, fordi dette ideelle kvindelige venskab er en fantasi."
Sammen med kultromaner som "Vegetaren" af den koreanske nobelprismodtager Han Kang og Muratas "Convenience Store Woman" portrætterer "Smør" og "Hooked" kvinder som varer, udsat for umulige standarder – forbrugt og kasseret efter deres sidste salgsdato. At spise for meget eller nægte at spise bliver deres eneste middel til kontrol eller oprør i de patriarkalske samfund i det nutidige Seoul og Tokyo. Besættelsen af mad i "Smør" underminerer på snedig vis samfundets besættelse af slankhed. Yuzuki var mindre interesseret i "Konkatsu Killer"-sagen i sig selv end i mediernes reaktion på den, især den kvindefjendskhed og fedmehad, der blev rettet mod en kvinde, der blev opfattet som for gammel, fed og grim til at forføre mænd. Ligesom Rika, der tager på, efterhånden som hendes trang til smør vokser, begynder Eriko at frådse i takeaway-mad, og hendemakuløse udseende begynder at falde fra hinanden.
"Hvis man går gennem Tokyo, er der overalt reklamer for vægttab, for plastikkirurgi. Det er sandsynligvis værre nu end for 20 år siden," siger Yuzuki. "Kvinder kæmper for at kontrollere deres vægt, men der er dette bekvemmelighedssamfund, hvor man kan gå i en butik og få lækker mad døgnet rundt. De er omgivet af fristelser, men står under pres på samme tid."
Yuzuki har altid været fascineret af mad. Hun voksede op med at læse vestlige børneklassikere – "Pippi Langstrømpe", "Anne fra Grønnebakken", Ramona-serien og senere kostskolehistorier – og var især nysgerrig efter, hvad karaktererne spiste. "De spiste ting som tærte og æblemarmelade, ting som jeg aldrig havde fået i Japan," siger hun. "At slå dem op gav mig en fornemmelse af perioden og stedet." Som enebarn blev hun opdraget som "en traditionel japansk pige" og gik på en pigeskole i Tokyo. Hun indrømmer, at hun ikke var en særlig god elev. Hendes far var en "salaryman" (kontorarbejder), og hendes mor arbejdede i tøjbranchen. I hendes tredje år i mellemskolen fik hun mykoplasmalungebetændelse og lå i koma i en måned, efterfulgt af to måneder på intensiv. Da hun vågnede, var det første, hun ville læse, Banana Yoshimotos roman "Køkken" fra 1988, draget af dens lækre beskrivelser af katsudon. "Jeg var i koma så længe, så jeg var sulten," sagde hun i et interview med en japansk boghandel i 2011. Hun tilbragte resten af sit hospitalsophold med at læse japansk skønlitteratur, selvom hendes litterære smag skiftede igen, da hun senere læste fransk litteratur på et universitet i Tokyo.
Hun ville altid være forfatter, men det virkede som en umulig ambition på det tidspunkt. "Dette er noget, jeg virkelig gerne vil have folk til at vide," siger hun. "I Japan er der næsten ingen forfattere, der kan leve af at skrive bøger." Hun føler en stærk solidaritet med sine forfatterveninder Murata, Kawakami og Kikuko Tsumura. "Vi tilhører en generation, der fandt det meget svært at få job, da vi begyndte at lede efter arbejde," forklarer hun. "Vi følte, at vi ikke var velkomne i det japanske arbejdsstyrke." Deres fiktion forenes af en frustration over sexisme på arbejdspladsen, som afspejles i de seneste protester mod regler, der tvinger kvinder til at gå i højhælede sko og forbyder briller.
Sammen med at skrive faste klummer i magasiner arbejdede Yuzuki i forskellige jobs, blandt andet hos en slikfabrikant. "Jeg klarede mig ikke særlig godt i nogen af dem," siger hun. "Og indtil min første bog blev oversat til engelsk, ville jeg heller ikke have sagt, at jeg klarede mig særlig godt som forfatter."
Hun mødte ikke oversætteren Polly Barton, før "Smør" var udgivet på engelsk, men de arbejdede tættere sammen på oversættelsen af "Hooked". "Kombinationen af forfatter og oversætter kan virkelig skabe en bog," bemærker hun. "Polly er feminist. Hun tænker virkelig over, hvilke bøger der har brug for at blive oversat i dette øjeblik, og hun er meget populær. Nogle mennesker vil læse en bog, bare fordi hun har oversat den."
Succesen med japansk skønlitteratur i udlandet er endelig ved at ændre udgivelsesscenen hjemme. Hendes ven Akira Otani blev den første japanske forfatter til at vinde Dagger-prisen for krimi i oversættelse i fjor for "The Night of Baba Yaga" (Yuzuki var også nomineret til "Smør"). "Hun er en sjælden japansk forfatter, der identificerer sig som en seksuel minoritet," siger Yuzuki om Otani. "I lang tid har hun ønsket at skrive historier om LGBTQ-personer, som ikke nødvendigvis er gode mennesker. Men fordi seksuelle minoriteter står over for så meget diskrimination i Japan, har hun ikke følt sig i stand til at gøre det. Det er det samme for mig i et samfund, hvor kvindefjendskhed og kvindedrab er udbredt."
Selvom hun beskriver sig selv som "meget langt fra den ideelle japanske kvinde," passer hun sit skrivende ind omkring opdragelsen af sin søn og hjemmets drift. Hun kan godt lide at skrive i kaffebarer; nogle dage skriver hun 10 sider, andre dage slet ikke. Selvom det måske ikke har ændret hendes dagligdag, har responsen på "Smør" i Storbritannien fået hende til at genoverveje sin fremtid som romanforfatter. "Jeg vil skrive om kvinder, der begår fejl, der ikke kan repareres. Jeg vil skrite om kvinder, der virker som de bedste venner, men som forråder hinanden og ser forholdet falde fra hinanden," siger hun og læner sig intenst ind mod sin skærm. "Jeg vil nyde at skrive den slags bøger. Så jeg er meget taknemmelig over for de britiske læsere, der har givet mig modet til at gøre det."
"Hooked" af Asako Yuzuki, oversat af Polly Barton, udgives af 4th Estate den 12. marts. For at støtte Guardian kan du bestille din kopi på guardianbookshop.com. Der kan være leveringsomkostninger.
**Ofte stillede spørgsmål**
Selvfølgelig. Her er en liste over ofte stillede spørgsmål om Asako Yuzuki og hendes udtalelse "Jeg er slet ikke som den ideelle japanske kvinde":
**Begynder - Generelle spørgsmål**
1. **Hvem er Asako Yuzuki?**
Asako Yuzuki er en moderne japansk forfatter og essayist, bedst kendt for sin bestseller-roman "Smør", som udforsker temaer om mad, begær og kvindelig handlekraft.
2. **Hvad mener hun med "Jeg er slet ikke som den ideelle japanske kvinde"?**
Hun afviser de traditionelle samfundsmæssige forventninger, der stilles til kvinder i Japan, såsom at være stille, beskeden, dygtig i hjemmet og prioritere andres behov over sine egne. Hun hævder sin individualitet og kompleksitet.
3. **Hvad er "den ideelle japanske kvinde", hun henviser til?**
Det er en k
