På scenen i en pub i Camden kanaliserer Barry Quinlan, frontmannen i det irske rockebandet Bleech 9:3, intensiteten til Joy Divisions Ian Curtis. Han krummer seg og rykker rundt mikrofonstativet, med blikket festet på bakveggen, mens begeistrede tenåringer bølger og svaier i en sirkelgrop. Konserten i midten av mai har den samme «jeg-var-der»-energien som tidlige Arctic Monkeys- eller Fontaines D.C.-konserter. Med store plateselskaper som signerer Bleech 9:3 på begge sider av Atlanteren, dusinvis av festivaldatoer denne sommeren, og en fantastisk, lidenskapelig fem-sangers debut-EP, vil bandet snart spille på mye større arenaer enn dette.
Men når jeg møter Barry og hans tre bandkamerater tidligere samme dag, er det ingen av den rastløse energien. Bleech 9:3 bringer en ro til møterommet i ledelsesselskapets kontorer, mens ansatte haster rundt utenfor. Den stillheten er hardt opptjent: Barry og gitarist Sam Duffy er hverandres sponsor i Anonyme Alkoholikere (AA). Quinlan smiler: «Det er et anonymt program, så vi sier ‘påstått sponsor’.»
Bleech 9:3 startet som to par: Barry og hans yngre bror, bassist James, i ett band, og gitarist Sam og trommeslager Luke O’Neill i et annet. I sitt forrige band, oppløftet av nyfunnet edruelighet og spiritualitet, hadde Barry skrevet «lyse, nesten søtladne» sanger. Men nå, «dette er den virkelige historien jeg ønsket å begynne å fortelle.» Navnet «Bleech» refererer til en ny start (selv om de holder betydningen av tallene hemmelig).
Med stemmen som svever over grunge-gitarer, inkluderer EP-en autofiktive portretter som den nihilistiske protagonisten i Jacky og de dødsdømte romantikerne i Cannonball. I No Surprise synger han: «Så for å forandre dine gårsdager / Kall inn en engel for å så hjertet ditt rundt hodet ditt.» Han kaller den linjen «en bruksanvisning. Som en bok: Fiks deg selv for Dummies. Søk noe åndelig for å ta det som er i hjertet ditt og plante det rundt hodet ditt som om det var en hage. Dyrk kjærlighet i sinnet ditt i stedet for den golde ødemarken der.»
Han har prøvd å dyrke sin egen tankegang siden ungdommen. Quinlan-brødrene vokste opp i Dublin «i et hus med fem unger, et galehus,» sier Barry. Familielivet var fylt med musikk: «I bestemors hytte i County Clare har jeg et bilde av disse store, runde glassene med rødvin, sigarettrøyk, og så disse sangene og akustisk gitar. Det resonnerte virkelig i hjertet mitt.» Men, sier han, «min fars far var alkoholiker. Mors far var spilleavhengig. Så vi hadde det liksom fra begge sider. Du er født med den sykdommen.»
Barry, nå 28, begynte å drikke i tenårene og var i rehabilitering som 20-åring. «Jeg kjempet ikke imot i det hele tatt: vær så snill, sett meg inn et sted.» Men etter å ha forlatt behandlingssenteret, fikk han raskt tilbakefall. «Det førte meg inn i den virkelige isolasjonsperioden av mitt misbruk – jeg kunne ikke gjøre det med vennene mine fordi de alle visste at jeg ikke burde gjøre det.»
Han gjennomgikk nok et 15-ukers rehabiliteringsopphold, «og jeg var full etter én dag hjemme.» Så, den 22. februar 2019, «gikk jeg inn på mitt siste sted – Gud forby – og tenkte: hvordan har jeg endt opp på et sted som dette igjen? I det spørsmålet traff det meg alt. Jeg var så langt borte fra meg selv, fra alt, og jeg visste at alt det kom mot meg igjen, som om kulen hadde forlatt geværet.»
Han lot tankene vandre, «inn i mørket i rommet og videre, inn i eteren, ut i natten: det må være noe. ‘OK, Gud, du får bare være ekte, for jeg er fortapt hvis du ikke er det.’ Og i det øyeblikket følte jeg noe berøre hjertet mitt, og besettelsen av å bruke ble tatt bort.» Han bestemte seg for å gjøre en øvelse han hadde blitt bedt om å gjøre før, men aldri hadde engasjert seg ordentlig i: å skrive ned de 10 alvorlige konsekvensene av avhengigheten hans. «Jeg gikk i gruppeterapi neste dag, leste de tingene høyt og brast bare i gråt. Det var vakkert. Det føltes som en eksorsisme, som endelig å nå land.
Overforbruk er sosialt normalisert i Irland. Jeg begynte å drikke da jeg var ung – det gjorde vi alle, som 12- eller 13-åringer.
På grunn av Barrys problemer ble broren James også sendt til rehabilitering som 17-åring. «Foreldrene mine hadde allerede vært gjennom marerittår i huset med Barry, og søstrene mine også,» sier han, og høres mer brysk og nølende ut enn broren. «Vi var alle… hele greia var ødelagt, for å si det mildt. Jeg begynte også å vise tegn. Så spurte de: ‘Vil du dra til rehabilitering?’» Det varte ikke – i motsetning til Barry og Sam er ikke James og Luke alkoholikere. «Terapeuten var ikke overbevist; jeg hørte sannsynligvis ikke hjemme der. Men jeg lærte mye.»
Luke ble også påvirket av alkoholismen rundt seg. «Der vi kommer fra, er det mer vanlig enn ikke,» sier han. «Overforbruk er sosialt normalisert i Irland. Jeg begynte å drikke da jeg var ung, det gjorde vi alle, som 12- eller 13-åringer. Og avhengighet går i familien min. Jeg tror jeg vet hvordan jeg skal håndtere det godt, og jeg vet at det bør tas veldig alvorlig.» Luke var den første personen Sam tok kontakt med da han ønsket å bli edru. «Da Sam ringte meg, kunne jeg kjenne at det bare var panikk. Jeg ville bare være der for ham.»
Sam hadde lenge vært «utrolig tiltrukket av ideen om å bare bli ødelagt hele tiden, fordi jeg var så ukomfortabel i min egen hud så lenge.» Hvert forsøk på edruelighet varte noen måneder, så mislyktes det. «Når den kløen begynner å fortelle deg at du skal drikke igjen, kan du aldri huske hvor mye trøbbel det forårsaket deg før,» sier Sam. «Heldigvis hadde nok vonde ting skjedd med meg, og jeg hadde mislyktes nok ganger, til at siste gang kløen kom, sa jeg til Barry: Jeg må gjøre noe med dette, ellers kommer noe virkelig ille til å skje.» På det tidspunktet hadde Barry og Sam blitt introdusert gjennom en felles venn, og Barry hadde «sponset en hel gruppe med gutter» i AA, så han hjalp Sam gjennom AAs 12-trinnsprogram.
Barry hadde allerede passert 1000 dager edru, men det hadde ikke vært lett. «Når du blir kvitt alkoholen, har du fortsatt -ismen, vet du?» sier han. «Jeg bar rundt på denne kvalmende følelsen hele tiden.» For å prøve å forstå det, besøkte han et buddhistisk senter nær Cork, som hadde et rom med en Buddha-statue på den ene siden og Kristus på den andre. Hans tidligere åndelige oppvåkning ble klarere. «Jeg satte meg i midten, uten å se på noen. Og så hørte jeg Jesus snakke, så klart som dagen: ‘Kom og snakk til meg.’ Jeg kan ikke ignorere det; jeg er ikke dum nok til å avskrive det som psykose. Så det gjorde jeg, og siden da har jeg følt en tilstedeværelse i livet mitt som jeg ikke kan ignorere. For meg er bedring bevis på at det finnes en Gud, og avhengighet er bevis på at det finnes en djevel. Du ser ødeleggelsen i en avhengigs liv – for dem, for familien deres: ingenting annet enn kaos og ondskap.»
På samme måte, det første året med edruelighet, var Sam «på denne ‘rosa skyen’, som det kalles i bedring, denne nye måten å leve på. Så var det første til andre året veldig vanskelig.» Han hadde også en åndelig oppvåkning – vanlig i AA, som oppmuntrer til tro på en makt større enn deg selv – men hans var annerledes. «Jeg forsto ikke katolisismen i det hele tatt. Jeg prøvde, hardt, men til slutt har jeg en tro på en personlig Gud. Det er fortsatt kristent.»
AA-sponsorskapet brakte dem utrolig nært: Barry og Sam begynte å lage musikk sammen, og til slutt forlot alle fire sine tidligere band. Sams kjæreste bodde i London, og han innså, «for at bandet skulle gjøre dette ordentlig, måtte vi være her, foran industrien.» Han flyttet over og begynte å jobbe i en gitarbutikk; Barry ble med ham. Han fikk jobb hos All Saints i Spitalfields, og de to andre ankom fire måneder senere. Alt de hadde vært gjennom, ble kanalisert inn i låtskrivingen deres, og til tross for støyen i deres selvtitulerte EP, er den fylt med klarhet. Luke sammenligner lyden deres med «lyn og torden, en stor eksplosjon. Det var en felles følelse av at denne gruppen var annerledes – vi smilte mer når vi forlot rommet.»
Sammen med deres egne kamper – «Cannonball» var inspirert av Sams mislykkede forhold – er det også virkelige karakterer utenfor bandet. Deres mest populære sang til dags dato, «Ceiling», var inspirert av en annen avhengig som var i bedring med Barry og Sam, men som senere fikk tilbakefall. «Jeg husker min siste telefonsamtale med ham,» sier Barry. «Jeg sa: ‘Bror, jeg forstår,’ og han sa: ‘Nei mann, jeg tror ikke du gjør det.’ Så la han på, og en måned senere var han død. Folk på vår alder som dør av denne sykdommen – det er noe som stadig kaller på meg, som stadig dukker opp i skrivingen min.»
Bleech 9:3 er en del av en enorm bølge av irsk alternativt talent i dag, fra Fontaines DC til Kneecap, CMAT, Sprints og mange andre. For Barry føles det som om Irland har en så levende scene som hardt opptjent etter «de lange årene med å være okkupert av et annet land, hvor kulturen din var noe som, hvis du åpent delte den, kunne du bli angrepet eller kastet i fengsel.»
Og fattigdommen landet historisk har møtt, betydde at kunst ble skapt fra «veldig minimale og vanlige ting. Hvem som helst kan skrive et dikt. Instrumenter er litt dyrere, men de var overalt. Du forestiller deg folk som samles på puben, søker ly – det er varmere enn der de bor. Folk deler vanskelige ting gjennom kunst. Du kommer fra samme jord som disse menneskene, og du arver ideen om at alle har rett til det.»
«Vi må slippe tak i fortidens døde hånd»: hvordan Irland skapte verdens beste alternative musikkscene
Bandet har jobbet uten stans; bare forrige uke støttet de Nick Cave. «Jeg føler meg tom, dude,» sier Barry. «Du blir til denne maskinen som våkner til liv i omtrent en time hver dag [for en konsert], og resten av tiden prøver du bare å spare energi.» Sam skisserer timeplanen deres: «Vi er midt i en fem uker lang UK-turné, så skriver vi albumet, så gjør vi 40 festivaler. Så i oktober spiller vi inn, og så turnerer vi igjen. Men hvor heldige er vi, som er slitne mens vi jager drømmene våre?»
Når albumet kommer, vil det «fortelle den bredere historien om de årene hjemme,» sier Barry. Men det er allerede livstider med visdom og innsikt pakket inn i deres lille katalog så langt. Å spille dem live, sier Barry, «er den beste testen av alle: på hvor sann du virkelig har vært mot kunsten din. Og jeg er så glad for at vi har gjort det vi har gjort med de sangene, for det er en liten livline hver dag. Du får spille dem.» Bleech 9:3s selvtitulerte EP er ute nå på Polydor.
Ofte stilte spørsmål
Her er en liste over ofte stilte spørsmål om det irske rockebandet Bleech 9:3, deres sitat og deres reise med avhengighet og bedring.
Nybegynnernivå Spørsmål
Q Hvem er Bleech 9:3
A De er et irsk rockeband kjent for sin rå, emosjonelle lyd. De åpnet nylig opp offentlig om sine kamper med avhengighet og sin vei til edruelighet.
Q Hva betyr sitatet «Avhengighet er bevis på at det finnes en djevel. Bedring er bevis på at det finnes en Gud»
A Det er en kraftfull måte å si at avhengighet føles som en mørk, destruktiv kraft som tar over livet ditt. Bedring, på den andre siden, føles som en mirakuløs, reddende nåde som hjelper deg å få livet ditt tilbake.
Q Er bandet religiøst
A Ikke nødvendigvis i tradisjonell forstand. De bruker Gud og djevel som metaforer for de ekstreme høy- og lavpunktene ved avhengighet og bedring. Sitatet handler om åndelig erfaring, ikke organisert religion.
Q Hadde alle bandmedlemmene avhengighetsproblemer
A Bandets offentlige uttalelser fokuserer på deres kollektive erfaring. Selv om de ikke har navngitt spesifikke medlemmer, snakker de som en enhet om kampene som nesten ødela musikken og vennskapene deres.
Q Lager de fortsatt musikk
A Ja. De har beskrevet sin nye musikk som fantastisk og mer ærlig enn noen gang. Edrueligheten deres har låst opp et nytt nivå av kreativitet og fokus.
Mellomnivå Spørsmål
Q Hvorfor bestemte Bleech 9:3 seg for å gå offentlig ut med avhengighetshistorien sin
A De ønsket å bryte stigmaet. De følte at å skjule kampene sine var en del av problemet, og de håper ærligheten deres hjelper fans som går gjennom lignende kamper. Det føltes også nødvendig for deres egen helbredelse.
Q Hvordan påvirket avhengighet bandets musikk og relasjoner
A Det ødela dem nesten. De beskrev tapte konserter, brutt tillit, kreative blokkeringer og nesten konstant konflikt. Bandet var på randen av å bryte opp permanent.
Q Hvilke spesifikke skritt tok de mot bedring
A
