"Horekunden" begynte fort å miste tålmodigheten. Hans frustrasjon var rettet mot Institute for the Study of War, en amerikansk tenketank som publiserer et daglig kart over frontlinjen i Ukraina. For Horekunden og andre anonyme gamblere var kartet en "usammenhengende, sammenkjørt rot... som et femårings maleri." Som et resultat var det ubrukelig for deres formål: å avgjøre et veddemål på det nettbaserte spådomsmarkedet Polymarket.
Det aktuelle kartet viste byen Kostjantynivka, som ukrainske styrker har holdt i fem måneder til tross for konstant bombardement og droneangrep. Tusenvis av sivile bor fortsatt der.
For tiden er det satset over 500 000 dollar på om Russland vil erobre Kostjantynivka i år. Disse veddemålene vil bli avgjort hvis ISW publiserer et kart som indikerer at Russland kontrollerer byens jernbanestasjon.
I en voksende nettbasert økonomi diskuterer tusenvis av mennesker hvordan de kan tjene penger på krig. De satser på Ukraina. De satser på våpenhvile mellom USA og Iran – med 280 millioner dollar på spill. De satser på om USA vil invadere Iran – med 7,5 millioner dollar satset.
I Discord-grupper diskuterer de potensielle utfall. "Det kan gå veldig galt. WW3 kan skje," skrev en bruker denne uken som hadde penger på spill på om USA ville angripe Irans Kharg Island oljeterminal.
"Så lenge Amerika får tak i Irans uran kan jeg se all denne fredeligheten materialisere seg," skrev en annen, som tydeligvis satset på denne ukens våpenhvile.
Noen ganger virker det til at de til og med samarbeider for å påvirke hendelser, eller i det minste hvordan disse hendelsene dokumenteres. Kritikere har kalt dette umoralsk, og amerikanske senatorer har krevd at Polymarket skal reguleres.
Polymarket ser imidlertid på seg selv som en sannhetskilde.
For flere uker siden, etter rapporter om at det kunne være innsideveddemål på amerikanske angrep mot Iran, la plattformen ut en "Merknad om Midtøsten-markeder."
"Etter å ha diskutert med de som ble direkte berørt av angrepene, som hadde dusinvis av spørsmål, innså vi at spådomsmarkeder kunne gi dem svarene de trengte på måter som TV-nyheter og X ikke kunne," sto det.
Polymarkets fremgang
I juli 2024, rett før Donald Trump ble gjenvalgt i USA, rapporterte Polymarket omtrent 400 millioner dollar i total omsetning på sine plattformer for året. Nå kan det overstige det beløpet på en enkelt dag. Det kaller seg selv et "spådomsmarked" – en måte å samle data om fremtiden på ved å la publikum satse på den.
Men erfarne brukere sier det i økende grad ligner et kasino, hvor alt fra Trumps sinne til Jesu Kristi gjenkomst kan monetiseres. Der det er mulig, har spillere i dette mektige "kasinoet" begynt å prøve å forme verden for å sikre en utbetaling.
Polymarket-gamblere truet nylig en israelsk journalist og krevde at han endret rapporteringen sin slik at de kunne vinne et veddemål om hvorvidt Iran hadde angrepet Israel på en spesifikk dag. Eksperter advarer om at Polymarket-brukere kan manipulere bredere markeder, med effekter som kan spre seg til institusjoner og pensjonsfond.
Når det gjelder den ukrainske frontlinjen, etter å ha klaget på ISWs kart på Discord, bestemte Horekunden seg for å iverksette ytterligere tiltak. Han tok kontakt med en annen bruker, @tsybka, hvis X-profil beskriver ham som en "topp 0,001 % trader" på plattformen.
"Du klarte å kontakte dem en gang før med din henvendelse, så jeg ville satt pris på det om du kunne prøve å formidle dette," skrev Horekunden.
"Dette er tull, de vil ikke høre på noen," svarte @tsybka, som ikke svarte på en forespørsel fra Guardian.
"Enten..." "Dette kartet er så utrolig dårlig at det er utrolig," skrev han. Så bestemte han seg for å ringe ISW selv. "Dessverre kan vi ikke gjøre noe fordi alle de andre kartmakerne er for lette å bestikke."
ISW opplyste at de "ikke forholder seg til brukerne eller representantene for slike plattformer."
"Vi fordømmer sterkt og har aldri samtykket til utnyttelse av våre produkter for det avskyelige formålet å gamble på krig," sa en talsperson.
"Ingen vil tjene penger på krig eller at folk dør, men..."
"Jeg elsker å gamble," sa Joseph Francia.
Nå i begynnelsen av 30-årene, telte Francia kort på kasinoer mens han studerte økonomi ved Berkeley og tilbrakte helger i Reno, Nevada, og spilte blackjack. Han sa han ikke er en spenningssøkende "YOLO"-gambler (you only live once); han liker å satse når han har en fordel over huset.
På universitetet bestemte han og en venn seg for å samle data fra flere offshore-sportsbokser og begynne å plassere arbitrageveddemål – utnytte avvik i odds tilbudt av ulike spillsider.
"Hvis oddsen på Lakers er veldig bra på ett nettsted, og oddsen på Pacers er veldig bra på et annet nettsted, kan du i praksis satse på begge lagene på forskjellige spillsider og tjene en garantert fortjeneste," sa han.
Det prosjektet var en studentstrek i 2017. Men i 2025 husket han det da han plutselig ble permittert fra sin heltidsjobb, akkurat da spådomsmarkedene tok av.
"Jeg er en spirituell, religiøs person," sa han. "Mer sekulære mennesker vil si at denne muligheten er en tilfeldighet. Men i mitt hode tenkte jeg, dette er til en viss grad et tegn. La meg dykke inn i dette."
Så startet Francia Prediction Hunt, en Discord-kanal og et nettbasert samfunn hvor tusenvis av mennesker samles for å dele tips og ideer om hvordan de kan tjene penger – og satse smart – på Polymarket. Guardian tilbrakte omtrent tre uker i denne Discord-kanalen.
Det er varsler for å spore "fade"-veddemål, hvor du prøver å følge de smarte pengene. For eksempel satset lønnsomme lommebøker "ja" på at det iranske regimet ville falle innen 30. april, mens ulønnsomme lommebøker satset "nei".
Det er varsler for å spore potensielle insidere slik at du kan kopiere deres veddemål – en av dem ser ut til å ha innsideinformasjon om rentebeslutninger fra den amerikanske sentralbanken.
Og det er arbitragevarsler, hvor du kan garantere fortjeneste ved å spille odds på tvers av flere markeder. I begynnelsen av mars fremhevet et slikt varsel to forskjellige sett med odds – mellom Polymarket og et annet nettbasert spådomsmarked, Kalshi – på om Mojtaba Khamenei ville bli Irans neste øverste leder.
Slik ville det fungere: kjøp "ja" på Polymarket for 33,6 cent og "nei" på Kalshi for 47 cent. Du ville bruke 80,6 cent på disse to veddemålene, men ett er garantert å vinne – enten Mojtaba Khamenei ville eller ikke ville bli utnevnt som etterfølger. Utbetalingen for et riktig veddemål er 1 dollar, noe som betyr at differansen på 19,4 cent er fortjeneste. Sett inn 1000 dollar, og du ville tjene 194 dollar i fortjeneste.
"De er virkelig vanskelige fordi jeg tror det absolutt er en grusom side ved det," sa Francia da han ble spurt om å satse på krig.
"Ingen vil tjene penger på krig eller at folk dør. Men samtidig har jeg hørt folk si – liksom, hvis du er i Ukraina, eller i et land som går gjennom krig og ødeleggelse, og du er i krigståken, ikke sant?
"Du vet ikke hva som er propaganda, hva som er sant, hva som er falskt. Sier regjeringen din at alt er trygt fordi de faktisk tror det? Eller fordi de vil innpode tillit hos folket sitt? Det er legitime spørsmål, og et godt sted å vende seg til er Polymarket."
Krigsveddemål er... "Tøft rammeverk," sa Mike Kane, en annen bruker av kanalen. "Jeg vet ikke om det var Kalshi eller Polymarket – de hadde et veddemål på når tropper ville være på bakken i Iran. Jeg mener, det er virkelige hendelser som kommer til å skje, og de påvirker livene våre."
Guardian snakket også med flere andre brukere på Discord-kanalen. En amerikansk videregående skoleelev sa han hovedsakelig deltar i "mentions markets", hvor brukere satser på hvor mange ganger en offentlig person kan si en spesifikk setning i en tale – for eksempel om Donald Trump ville si ordet "ballroom". Han syntes det var enkelt å få en fordel ved å studere transkripsjoner av tidligere taler på YouTube. Så langt har han tjent 200 dollar, selv om han har tapt penger på sportsveddemål andre steder.
En annen bruker, "Hacker666", sa han hovedsakelig satser på sport og avslo å dele flere detaljer: "Jeg gir ikke ut personlig informasjon på grunn av personvernhensyn, da jeg allerede har mottatt flere trusler på grunn av min rikdom."
Anonym gruppe som avgjør sannheten
I juli 2024 ble den amerikanske meningsmåleren Nate Silver med i Polymarkets rådgivende styre. Silver, kjent for å forutsi valgresultatene i 2012 nøyaktig, roste plattformen for sin "stadig viktigere rolle i å hjelpe folk å forstå og planlegge for fremtiden." Det året lyktes Polymarket der Silvers meningsmålingsgjennomsnitt sviktet, og forutså riktig Trumps seier i presidentvalget i 2024.
Silver foreslo at Polymarkets evne til å monetisere alt kunne være positivt, og tillate meningsmålere, statistikere og publikum å studere hendelser mer grundig. Han beskrev det som en "sanntids datakilde" for spørsmål som ellers er "vanskelige å kvantifisere."
Markedene legger merke til det. I oktober kunngjorde Intercontinental Exchange, eieren av New York Stock Exchange, at de ville investere opptil 2 milliarder dollar i Polymarket og snart distribuere sin sentimentanalyse til investorer. Goldman Sachs har nevnt Polymarkets odds på konflikten mellom USA og Iran i nyhetsbrev, og Nasdaq har bedt SEC om å godkjenne notering av binære opsjoner – lik Polymarkets ja-nei-veddemål – knyttet til sin indeks.
Tilhengere hevder dette er til det beste, ettersom meningsmålinger svikter og mainstream-medier går glipp av narrativet. En Forbes-kolumnist kalte spådomsmarkeder et "sannhetssignal" som beveger seg raskere enn meningsmålinger, eksperter eller offisielle rapporter. "Det pleide å være at nyhetskanaler var den endelige autoriteten på store hendelser," sa Kane. "Men takket være Polymarket er det et nytt signal."
Imidlertid, hvis Polymarket kan påvirke større markeder, reiser det bekymringer. En risiko er at gamblere på plattformen kan manipulere bredere markeder. Mange puljer på Polymarket har bare noen få spillere, noe som betyr at små, strategiske veddemål kan forvrenge oddsen for visse hendelser. Yash Kanoria, en professor ved Columbia University som spesialiserer seg på markeddesign, advarte om at datadeling "åpner en mulighet til å manipulere finansmarkeder ved å forvrenge oddsen på Polymarket." Større markeder kan jage det de tror er innsidekunnskap eller et "sannhetssignal", som om Federal Reserve vil endre renten.
Så er det spørsmålet om hvem som avgjør Polymarkets "sannhet" når utfallet av en hendelse er uklart. En hendelse er under debatt. På mandag spurte en anonym bruker ved navn "Harshad" i en Discord-kanal om det fortsatt var "noen sjanse" for at han kunne vinne veddemålet sitt om at amerikanske styrker ikke ville gå inn i Iran innen utgangen av april. Imidlertid så Polymarket ut til å avgjøre markedet som "ja" etter at amerikanske styrker utførte en operasjon for å redde et besetningsmedlem skutt ned over Isfahan i helgen.
"Bare selg, bro," rådet en bruker.
"Jeg tror fortsatt at 'USA går inn i Iran' betyr en offisiell bakkeinvasjon som Venezuela," svarte Harshad.
"Du har invaderingsmarkedet for det," påpekte en annen bruker, med henvisning til et separat veddemål på om USA ville ta kontroll over en del av Irans territorium.
"Les reglene," sa en annen.
Foreløpig, når tvister oppstår på Polymarket, avgjøres de av en anonym gruppe som holder en kryptovalutatoken kalt UMA. Denne uvanlige metoden for å avgjøre utfall har vekket bekymring blant noen erfarne brukere, som foreslår at det etterlater plattformen åpen for korrupsjon. Ulike personer har ulike mengder UMA, noe som gir dem ulike nivåer av stemmekraft. Det er ukjent hvem de største UMA-innehaverne er eller hva som kan påvirke stemmene deres. Det er fullt mulig at de som til slutt avgjør et veddemål har store pengesummer på spill i utfallet.
"Det er protokollen at du skal stemme på riktig måte," sa Ben Yorke, en tidligere forsker hos Cointelegraph. "Men [UMA] tar feil hele tiden. Og det har vært tilfeller hvor stemmer avgjøres av, liksom, en eller to veldig store UMA-innehavere."
UMA-innehavere avgjør sine egne dommer om verdenshendelser. Dusinvis av markeder på Polymarket er omstridte, med gamblere som er uenige om hva som faktisk skjedde – for eksempel, teller et avskjært missil som et angrep? Kvalifiserer et innlegg på sosiale medier fra Trump som en formell våpenhvileerklæring?
Nylig avgjorde disse innehaverne om amerikanske styrker virkelig "gikk inn i Iran innen 30. april", om USA og Iran faktisk nådde en våpenhvile denne uken, og om de skulle utbetale over 600 000 dollar etter at Israel bekreftet at de drepte Muhammad Dawad, en påstått Hamas-eksplosivekspert, på mandag – en handling som ble ansett som en "militæraksjon mot Gaza" 6. april.
For tiden avgjør stemmene deres hovedsakelig om anonyme brukere som Harshad og "neverLose" får utbetalt. Men hvis Polymarket vokser som et "sannhetssignal", vil personene som avgjør den sannheten være anonyme innehavere av en kryptovalutatoken – som også kan ha penger på spill.
Hvis dette virker alarmerende og utsatt for korrupsjon, spør noen om det er noe verre enn reglene og uklarhetene som styrer mer tradis