"Horekunden" var hurtigt ved at løbe tør for tålmodighed. Hans frustration var rettet mod Institute for the Study of War, en amerikansk tanketank, der udgiver et dagligt kort over frontlinjen i Ukraine. For Horekunden og andre anonyme gamblere var kortet en "usammenhængende, uforståelig rodebunke... som et femårigs maleri." Som følge heraf var det ubrugeligt til deres formål: at afgøre et væddemål på den online forudsigelsesmarkedsplads Polymarket.
Det omtalte kort viste byen Kostjantynivka, som ukrainske styrker har holdt i fem måneder trods konstant beskydning og droneangreb. Tusindvis af civile bor stadig der.
I øjeblikket er der sat over 500.000 dollars i væddemål på, om Rusland vil erobre Kostjantynivka i år. Disse væddemål vil blive afgjort, hvis ISW udgiver et kort, der viser, at Rusland kontrollerer byens togstation.
I en spirende online økonomi diskuterer tusindvis af mennesker, hvordan de kan tjene penge på krig. De væddemål på Ukraine. De væddemål på våbenhvile mellem USA og Iran – med 280 millioner dollars på spil. De væddemål på, om USA vil invadere Iran – med 7,5 millioner dollars sat på spil.
I Discord-grupper debatterer de potentielle udfald. "Shit can go really wrong. WW3 may happen," skrev en bruger i denne uge, som havde penge sat på, om USA ville angribe Irans oljeterminal på Kharg Island.
"As long as America gets Iran’s uranium I can see all of the above peacefulness materializing," skrev en anden, som tilsyneladende gamblede på denne uges våbenhvile.
Nogle gange ser de endda ud til at samarbejde for at påvirke begivenheder, eller i det mindste hvordan disse begivenheder dokumenteres. Kritikere har kaldt det umoralsk, og amerikanske senatorer har krævet, at Polymarket bliver reguleret.
Polymarket ser sig dog selv som en sandhedskilde.
For flere uger siden, efter rapporter om, at det muligvis husede insider-væddemål på amerikanske angreb mod Iran, offentliggjorde platformen en "Note on Middle East Markets."
"Efter at have diskuteret med dem, der er direkte berørt af angrebene, som havde snesevis af spørgsmål, indså vi, at forudsigelsesmarkeder kunne give dem de svar, de havde brug for, på måder som TV-nyheder og X ikke kunne," stod der.
Polymarkets fremgang
I juli 2024, lige før Donald Trump blev genvalgt i USA, rapporterede Polymarket om cirka 400 millioner dollars i samlede handler på sine platforme for året. Nu kan det overstige det beløb på en enkelt dag. Det kalder sig selv et "forudsigelsesmarked" – en måde at indsamle data om fremtiden på ved at lade offentligheden vædde på den.
Men længerevarende brugere siger, at det i stigende grad ligner et kasino, hvor alt fra Trumps vrede til Jesu Kristi genkomst kan monetariseres. Hvor det er muligt, har spillere i dette magtfulde "kasino" begyndt at forsøge at forme verden for at sikre en udbetaling.
Polymarket-gamblere truede for nylig en israelsk journalist og krævede, at han ændrede sin rapportering, så de kunne vinde et væddemål om, hvorvidt Iran havde angrebet Israel på en bestemt dag. Eksperter advarer om, at Polymarket-brugere muligvis kan manipulere bredere markeder, med effekter der kan brede sig ud til institutioner og pensionskasser.
Hvad angår den ukrainske frontlinje, besluttede Horekunden, efter at have klaget over ISW's kort på Discord, at tage yderligere handling. Han henvendte sig til en anden bruger, @tsybka, hvis X-profil beskriver ham som en "top 0,001% trader" på platformen.
"You managed to contact them once before with your outreach, so I’d appreciate it if you could try passing this along," skrev Horekunden.
"This is nonsense, they won’t listen to anyone," svarede @tsybka, som ikke reagerede på en forespørgsel fra Guardian.
"Enten...""Dette kort er så utroligt dårligt, det er utroligt," skrev han. Så besluttede han at ringe til ISW selv. "Desværre kan vi ikke gøre noget, fordi alle de andre kortmagere er for nemme at bestikke."
ISW erklærede, at de "ikke engagerer sig med brugerne eller repræsentanter for sådanne platforme."
"Vi fordømmer kraftigt og har aldrig samtykket til udnyttelse af vores produkter til det afskyelige formål at gamble på krig," sagde en talsmand.
"Ingen vil tjene penge på krig eller folk, der dør, men..."
"Jeg elsker at gamble," sagde Joseph Francia.
Nu i starten af 30'erne, talte Francia kort i kasinoer, mens han studerede økonomi på Berkeley, og tilbragte weekender i Reno, Nevada, med at spille blackjack. Han sagde, at han ikke er en sensationssøgende "YOLO"-gambler (you only live once); han kan lide at vædde, når han har en fordel over huset.
På universitetet besluttede han og en ven at indsamle data fra flere offshore sportsbøger og begynde at placere arbitrage-væddemål – ved at udnytte uoverensstemmelser i odds tilbudt af forskellige betting-sites.
"Hvis oddsene for Lakers er rigtig gode på et site, og oddsene for Pacers er rigtig gode på et andet site, kunne du vædde på stort set begge hold på forskellige sportsbøger og opnå en garanteret fortjeneste," sagde han.
Det projekt var en studenterprank i 2017. Men i 2025 huskede han det, da han pludselig blev fyret fra sit fuldtidsjob, netop som forudsigelsesmarkederne var ved at tage fart.
"Jeg er en spirituel, religiøs person," sagde han. "Mere sekulære mennesker ville sige, at denne mulighed er et tilfælde. Men i mit hoved tænkte jeg, at dette til en vis grad er et tegn. Lad mig dykke ned i dette."
Så startede Francia Prediction Hunt, en Discord-kanal og online fællesskab, hvor tusindvis af mennesker samles for at udveksle tips og ideer om, hvordan man tjener penge – og vædder smart – på Polymarket. Guardian tilbragte cirka tre uger i denne Discord-kanal.
Der er advarsler for at spore "fade"-væddemål, hvor man forsøger at følge de smarte penge. For eksempel væddede profitable tegnebøger "ja" på, at det iranske regime ville falde inden den 30. april, mens ikke-profitabelte tegnebøger væddede "nej".
Der er advarsler for at spore potentielle insidere, så man kan kopiere deres væddemål – en af dem ser ud til at have insideroplysninger om rentebeslutninger fra den amerikanske centralbank, Federal Reserve.
Og der er arbitrage-advarsler, hvor man kan garantere en fortjeneste ved at spille odds på tværs af flere markeder. I begyndelsen af marts fremhævede en sådan advarsel to forskellige sæt odds – mellem Polymarket og et andet online forudsigelsesmarked, Kalshi – på om Mojtaba Khamenei ville blive Irans næste øverste leder.
Sådan ville det fungere: køb "ja" på Polymarket for 33,6 cent og "nej" på Kalshi for 47 cent. Du ville bruge 80,6 cent på disse to væddemål, men det ene er garanteret at vinde – enten ville Mojtaba Khamenei blive udnævnt som efterfølger eller ej. Udbetalingen for et korrekt væddemål er 1 dollar, hvilket betyder, at de 19,4 cents forskel er fortjeneste. Sæt 1.000 dollars ned, og du ville tjene 194 dollars i fortjeneste.
"De er virkelig vanskelige, for jeg tror absolut, at der er en grusom aspekt ved det," sagde Francia, da han blev spurgt om at vædde på krig.
"Ingen vil tjene penge på krig eller folk, der dør. Men på samme tid har jeg hørt folk sige – altså, hvis du er i Ukraine, eller i et land, der gennemgår krig og ødelæggelse, og du er i krigens tåge, ikke?
"Du ved ikke, hvad der er propaganda, hvad der er sandt, hvad der er falsk. Siger din regering, at alt er sikkert, fordi de faktisk tror det? Eller fordi de vil indgyde deres folk tillid? Det er legitime spørgsmål, og et godt sted at vende sig til er Polymarket."
Krigsvæddemål er..."Tough frame," sagde Mike Kane, en anden bruger af kanalen. "Jeg ved ikke, om det var Kalshi eller Polymarket – de havde et væddemål om, hvornår tropper ville være på jorden i Iran. Jeg mener, det er virkelige begivenheder, der vil ske, og de påvirker vores liv."
Guardian talte også med flere andre brugere på Discord-kanalen. En amerikansk gymnasieelev sagde, at han for det meste deltager i "mentions markets", hvor brugere vædder på, hvor mange gange en offentlig person måske siger en bestemt sætning i en tale – for eksempel om Donald Trump ville sige ordet "ballroom". Han fandt det nemt at opnå en fordel ved at studere transskriptioner af tidligere taler på YouTube. Indtil videre har han tjent 200 dollars, selvom han har tabt penge på sportsvæddemål andre steder.
En anden bruger, "Hacker666", sagde, at han primært vædder på sport og afslog at dele flere detaljer: "Jeg giver ikke personlige oplysninger på grund af privatlivsbekymringer, da jeg allerede har modtaget flere trusler på grund af min rigdom."
Anonym gruppe, der afgør sandheden
I juli 2024 sluttede den amerikanske meningsmåler Nate Silver sig til Polymarkets rådgivende bestyrelse. Silver, kendt for nøjagtigt at forudsige valgresultaterne i 2012, roste platformen for dens "stadig vigtigere rolle i at hjælpe folk med at forstå og planlægge for fremtiden." Det år lykkedes det Polymarket, hvor Silvers meningsmålinger slog fejl, ved korrekt at forudsige Trumps sejr ved præsidentvalget i 2024.
Silver foreslog, at Polymarkets evne til at monetarisere alt kunne være positiv, idet det tillod meningsmålere, statistikere og offentligheden at studere begivenheder mere dybtgående. Han beskrev det som en "realtids datakilde" for spørgsmål, der ellers er "svære at kvantificere."
Markederne lægger mærke til det. I oktober annoncerede Intercontinental Exchange, ejeren af New York Stock Exchange, at de ville investere op til 2 milliarder dollars i Polymarket og snart ville distribuere dens sentimentanalyse til investorer. Goldman Sachs har citeret Polymarkets odds om den amerikansk-iranske konflikt i nyhedsbreve, og Nasdaq har bedt SEC om at godkende notering af binære optioner – svarende til Polymarkets ja-nej-væddemål – knyttet til dens indeks.
Tilhængere hævder, at dette er til det bedste, da meningsmålinger svigter og mainstream-medierne misser historien. En Forbes-kolumnist kaldte forudsigelsesmarkeder for et "sandhedssignal", der bevæger sig hurtigere end meningsmålinger, eksperter eller officielle rapporter. "Det plejede at være, at nyhedskanalerne var den endelige dommer i store begivenheder," sagde Kane. "Men takket være Polymarket er der et nyt signal."
Men hvis Polymarket kan påvirke større markeder, rejser det bekymringer. En risiko er, at gamblere på platformen kunne manipulere bredere markeder. Mange puljer på Polymarket har kun få spillere, hvilket betyder, at små, strategiske væddemål kunne skævvride oddsene for visse begivenheder. Yash Kanoria, en professor fra Columbia University, der specialiserer sig i markedsdesign, advarede om, at datadeling "åbner en mulighed for at manipulere finansielle markeder ved at skævvride oddsene på Polymarket." Større markeder kunne jage det, de tror er insider-viden eller et "sandhedssignal", såsom om Federal Reserve vil ændre renten.
Så er der spørgsmålet om, hvem der afgør Polymarkets "sandhed", når udfaldet af en begivenhed er uklart. En begivenhed er under spørgsmålstegn. På mandag spurgte en anonym bruger ved navn "Harshad" i en Discord-kanal, om der stadig var "nogen chance" for, at han kunne vinde sit væddemål om, at amerikanske styrker ikke ville trænge ind i Iran inden udgangen af april. Polymarket syntes dog at være ved at afgøre markedet som "ja" efter at amerikanske styrker havde udført en operation for at redde en besætningsmedlem skudt ned over Isfahan i weekenden.
"Just sell bro," rådede en bruger.
"Jeg tror stadig, at 'USA enter Iran' betyder en officiel landinvasion som Venezuela," svarede Harshad.
"You have the invade market for that," påpegede en anden bruger og henviste til et separat væddemål om, hvorvidt USA ville overtage kontrol over en del af Irans territorium.
"Læs reglerne," sagde en anden.
For nu, når der opstår tvister på Polymarket, afgøres de af en anonym gruppe, der holder en kryptovaluta-token kaldet UMA. Denne usædvanlige metode til at afgøre udfald har rejst bekymringer blandt nogle længerevarende brugere, der foreslår, at det efterlader platformen åben for korruption. Forskellige personer har forskellige mængder UMA, hvilket giver dem forskellige niveauer af stemmekraft. Det er ukendt, hvem de største UMA-indehavere er, eller hvad der kan påvirke deres stemmer. Det er fuldstændig muligt, at dem, der i sidste ende afgør et væddemål, har store pengebeløb afhængige af udfaldet.
"Det er protokollen, at du skal stemme på den rigtige måde," sagde Ben Yorke, en tidligere forsker hos Cointelegraph. "Men [UMA] tager fejl hele tiden. Og der har været tilfælde, hvor afstemninger er afgjort af, ligesom, en eller to meget store UMA-indehavere."
UMA-indehavere træffer deres egne afgørelser om verdensbegivenheder. Dusinvis af markeder på Polymarket er omstridte, hvor gamblere er uenige om, hvad der faktisk skete – for eksempel, tæller en afskåret missil som et angreb? Kvalificerer et opslag fra Trump på sociale medier som en formel våbenhvileerklæring?
For nylig besluttede disse indehavere, om amerikanske styrker virkelig "trængte ind i Iran inden den