Ως ιστορία προέλευσης, το «Andy Burnham: Smiths Fan» έχει πολλά υπέρ του. Είναι ξεκάθαρα γνήσιο—μπορεί να προσδιορίσει με ακρίβεια πότε τους είδε ζωντανά (Πανεπιστήμιο του Σάλφορντ, περιοδεία Queen Is Dead, 1986). Ένας κυνικός νέος άνθρωπος με βιασύνη μπορεί να το προσποιηθεί τώρα, αλλά όχι τότε που το ανέφερε για πρώτη φορά το 2013. Όταν το Labour Uncut του ζήτησε τα κομμάτια για έρημο νησί κατά την υποψηφιότητά του για την ηγεσία το 2010, τρία από τα οκτώ τραγούδια ήταν ερμηνευμένα από τον Μόρισεϊ (δύο σινγκλ των Smiths και ένα από το Viva Hate), που τον κατατάσσει σταθερά στην επικράτεια των απόλυτων θαυμαστών.
Αυτός είναι ένας εύκολος τρόπος να κερδίσεις τα μέλη των Εργατικών· έχεις οκτώ ευκαιρίες να καλύψεις όλα τα βασικά, και το να χρησιμοποιήσεις τρεις από αυτές σε έναν καλλιτέχνη που, μέχρι τότε, είχε ήδη φλερτάρει με τον εθνικισμό για 18 χρόνια (θα επανέλθουμε σε αυτό) ήταν ριψοκίνδυνο και τολμηρό. Θα θυμάστε ότι ο Μπέρναμ δεν κέρδισε εκείνες τις εκλογές. Αν ήσουν ένα εχθρικό κράτος που έχτιζε αυτού του είδους το υπόβαθρο για έναν πράκτορα, θα είχες κάνει πραγματικά σοβαρή δουλειά.
Προβολή εικόνας σε πλήρη οθόνη
«Βάλτε με στο τρένο για το Λονδίνο» … ο Μπέρναμ έξω από το Salford Lads Club, που έγινε διάσημο από το άλμπουμ Queen Is Dead των Smiths, μετά την έναρξη της εκστρατείας επανεκλογής του ως δημάρχου το 2024. Φωτογραφία: Christopher Furlong/Getty Images
Στην επιχείρηση της παρουσίασης ενός ανθρώπου μέσα από μια ομίχλη ρητορικών σημείων και αόριστων απαντήσεων, έχει μεγαλύτερη σημασία το πάθος να είναι αληθινό παρά να χτυπάει τους σωστούς πολιτιστικούς και κοινωνικούς τόνους, αλλά στα τέλη της δεκαετίας του '90 και στις αρχές των '00, οι Smiths χτυπούσαν και αυτούς. Θυμηθείτε ότι είχαν ήδη διαλυθεί για μια ολόκληρη δεκαετία όταν ο Τόνι Μπλερ ανέλαβε την εξουσία και ο Μπέρναμ μπήκε για πρώτη φορά στο κοινοβούλιο, οπότε ήδη σηματοδοτούσαν μια χαμένη νιότη, παρά: «Είμαι ένας κουλ τύπος που ακόμα βγαίνει σε κλαμπ σήμερα».
Αλλά το έργο των Smiths φέρει μια κοσμοθεωρία που είναι ρητά πολιτική: οι στίχοι περιγράφουν ένα έθνος σε μόνιμη παρακμή, τη δικαιοσύνη του ως παρωδία, την εκπαίδευσή του ως εργοστάσιο κρέατος, τα εργοστάσια κρέατος του (προφανώς) ως δολοφονία, τους ανθρώπους του γεμάτους μηδενισμό και εκλεπτυσμένη απόγνωση. Όσοι αποκαλούσαν τους Smiths μιζεριάρηδες αγνοούσαν εκούσια πώς πραγματικά ακούγονταν, που ήταν το αντίθετο της απόγνωσης—μια κοφτερή, ζωντανή ενέργεια που έκοβε το γκρι που περιέγραφαν οι λέξεις τους.
Ήταν αστείο, ειρωνικό, περίπλοκο, και ακόμα και η αντι-κουλτούρα του ήταν συνειδητά ξεπερασμένη, παρακμιακή. Υπήρχε τόσο πολύ για τη βασίλισσα εκεί μέσα—και ποιος νοιαζόταν πραγματικά για τους βασιλείς στα μέσα της δεκαετίας του '80; Είχε μια προκλητική διανοητικότητα και προανήγγειλε το πνεύμα της δεκαετίας του '90 όπου τα πάντα ήταν ανοιχτά σε ατελείωτες ερμηνείες, και το να είσαι αντιφατικός ήταν σημάδι ότι ήσουν ζωντανός.
Υπό αυτή την έννοια, ο θαυμασμός του Μπέρναμ αποτύπωσε αρκετά καλά τη μακρά δεκαετία του '90. Δεν χρειαζόταν να είσαι κυριολεκτικά παρατημένος για να νιώσεις αποξένωση από τη νεωτερικότητα. Μπορούσες απλώς να συντονιστείς με το να είσαι παρατημένος. Όταν ο Μπέρναμ έπαιξε το Rusholme Ruffians στην κιθάρα στο Κίεβο τη Δευτέρα, υπήρχε κάτι βαθιά νοσταλγικό σε αυτό—όχι για το 1985, όταν κυκλοφόρησε το τραγούδι, αλλά για την αλλαγή αυτού του αιώνα, όταν μπορούσαμε όλοι να είμαστε μόνοι αλλά όχι απομονωμένοι, όπου οι ευχές θανάτου εκφράζονταν συχνά αλλά ήταν επίσης μια μεταφορά για ό,τι σου άρεσε, όπου τα λούνα παρκ ήταν άδεια αλλά και γεμάτα. Ήταν η εποχή που η ιστορία είχε τελειώσει, που οι ιδεολογικές διαφορές είχαν καταρρεύσει· και ενώ αυτό αποδείχθηκε ότι δεν ήταν αλήθεια, επέτρεψε ωστόσο ένα πνεύμα ανοιχτότητας και διανοητικής εξερεύνησης που ήταν απίστευτα πλούσιο.
Ήταν το είδος της στάσης που τώρα θα απορριπτόταν ως «μητροπολιτικός ελιτισμός», και ο Μπέρναμ το παρατήρησε αρκετά νωρίς, προσθέτοντας μια επιφύλαξη σε μια συνέντευξη του 2015 κατά τη δεύτερη υποψηφιότητά του για την ηγεσία ότι απομακρύνθηκε από τους Smiths στα μέσα της δεκαετίας των '20 όταν αποφάσισε ότι ήταν «για ανθρώπους που σχεδόν θέλουν να κάνουν τον εαυτό τους ελαφρώς ανώτερο: "Είμαι με τους Smiths και κοιτάζω αφ' υψηλού όσους ακούν Level 42"». Αυτό, επίσης, ήταν λίγο ριψοκίνδυνο, καθώς αυτή ήταν η μουσική αγάπη της ζωής του, και ξαφνικά ήταν πρόθυμος να τους πετάξει κάτω από το λεωφορείο μόνο και μόνο για να αποκλείσει την πιθανότητα οι θαυμαστές των Level 42 να ψηφίσουν τη Λιζ Κένταλ. Θα θυμάστε ότι δεν κέρδισε ούτε εκείνες τις εκλογές για την ηγεσία. Κανείς δεν ψήφισε την Κένταλ ούτε, εκτός ίσως από θαυμαστές των Level 42 (πήρε 4,5%).
Δύο πράγματα το έκαναν ακόμα πιο περίπλοκο. Πρώτον, υπήρχε η ίδια η πολιτική του Μόρισεϊ. Μέχρι το 1992, ήδη έπαιζε με μια νεο-νατιβιστική στάση στους στίχους και τις εμφανίσεις του, που τώρα βλέπουμε καθαρά ως ισλαμοφοβία (το 2017, υποστήριξε την Αν Μαρί Γουότερς, ένα όνομα που οι περισσότεροι έχουν ξεχάσει, αλλά τότε ήταν σύμμαχη με τον Τόμι Ρόμπινσον και προωθούσε τη θεωρία της Μεγάλης Αντικατάστασης). Ο Μπέρναμ έχει αναφερθεί, αν και αρκετά αδύναμα, στο γεγονός ότι αυτός και ο Μόρισεϊ δεν συμφωνούν πλέον, αλλά αυτό πιθανώς το καλύπτει.
Προβολή εικόνας σε πλήρη οθόνη
«Θα πεθάνει ως θαυμαστής των Smiths. Ας το απολαύσει» … ο Μπέρναμ στα όριά του. Φωτογραφία: WPA/Getty Images
Η πολιτική του Μόρισεϊ ήταν προβληματική από την αρχή της σόλο καριέρας του – οι στίχοι του «Bengali in Platforms» είναι ειλικρινά δύσκολο να τους χωνέψεις – αλλά οι Smiths δεν ήταν ποτέ μόνο αυτός (όπως αποφάσισε ένας δικαστής το 1996, παίρνοντας το μέρος του Μάικ Τζόις για τις πληρωμές δικαιωμάτων και αποκαλώντας τον Μόρισεϊ «δολερό»). Μου φαίνεται απίθανο ότι ακόμα και ο Τζόνι Μαρ, ο αείμνηστος Άντι Ρουρκ και ο Τζόις θα μπορούσαν να είχαν προβλέψει τι θα γινόταν ο Μόρισεϊ όταν δημιουργούσαν αυτή τη μουσική στη δεκαετία του '80, πόσο μάλλον οποιοσδήποτε από τους θαυμαστές.
Δεύτερον, το 2006, ο Ντέιβιντ Κάμερον απλώς εισέβαλε και κατέστρεψε τα πάντα, επιλέγοντας το «This Charming Man» στο Desert Island Discs και μιλώντας για το πώς άκουγε τους Smiths στο Ίτον. Ώθησε την ιδέα—ότι μπορούμε όλοι να νιώθουμε εξίσου αποξενωμένοι—στα όριά της, και με το πιο προσβλητικό τραγούδι που μπορούσε να φανταστεί κανείς: «Γιατί να περιποιείσαι την πολυπλοκότητα της ζωής / Όταν το δέρμα γλιστράει ομαλά στο κάθισμα του συνεπιβάτη;» μπορεί να σημαίνει τόσα πολλά, αλλά απλώς δεν δουλεύει ως τραγούδι συμμετοχής για τον τύπο που κάθεται σε αυτό το κάθισμα.
Τόσο ο Μαρ όσο και ο Μόρισεϊ του είπαν δημόσια ότι δεν του επιτρεπόταν να του αρέσουν οι Smiths, που υποθέτω ότι μπορεί να καθησύχασε αληθινούς θαυμαστές όπως ο Μπέρναμ, αλλά δεν έκανε τίποτα για να σταματήσει την επιφανειακή, αποστασιοποιημένη πολιτική του Κάμερον, του «θα ήθελα να αρπάξω όλο τον πλούτο αλλά και να μοιραστώ την οικονομική σας απογοήτευση, φαίνεται άσκοπη και κάπως διασκεδαστική», και τη ζημιά που έκαναν στη χώρα.
Στην ηλικία του Μπέρναμ τώρα—56—δεν υπάρχει γυρισμός. Θα πεθάνει ως θαυμαστής των Smiths. Ας το απολαύσει. Κρίνοντας από το αυτοσχέδιο τζαμάρισμα στο Κίεβο και το βίντεό του τον Ιούλιο στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης όπου τραγούδησε «Έφυγα πάλι από τον βορρά / Ταξίδεψα πάλι νότια», παραθέτοντας το «Is It Really So Strange?», φαίνεται ότι το κάνει.
