Come storia delle origini, Andy Burnham: Smiths Fan ha molto a favore. È chiaramente genuina—può indicare con precisione quando li ha visti dal vivo (Università di Salford, tour di Queen Is Dead, 1986). Un giovane cinico e di fretta potrebbe fingere tutto ciò oggi, ma non allora, quando ne parlò per la prima volta nel 2013. Quando Labour Uncut gli chiese i suoi brani per l'isola deserta durante la sua campagna per la leadership del 2010, tre degli otto brani erano cantati da Morrissey (due singoli degli Smiths e uno da Viva Hate), il che lo colloca saldamente nel territorio del superfan.
È un modo facile per conquistare i membri del Labour; hai otto possibilità per coprire tutte le basi, e usarne tre su un artista che, a quel punto, flirtava già con il nazionalismo da 18 anni (ci torneremo) era rischioso e audace. Ricorderai che Burnham non vinse quella elezione. Se fossi uno stato nemico che costruisce questo tipo di background per un agente, avresti fatto un lavoro davvero solido.
Vedi l'immagine a schermo intero
'Mettermi sul treno per London Town' … Burnham fuori dal Salford Lads Club, reso famoso dall'album degli Smiths Queen Is Dead, dopo aver lanciato la sua campagna di rielezione a sindaco nel 2024. Fotografia: Christopher Furlong/Getty Images
Nel mestiere di presentare un essere umano attraverso una nebbia di punti di discussione e risposte vaghe, conta più che la passione sia reale piuttosto che colpisca le giuste note culturali e sociali, ma tra la fine degli anni '90 e l'inizio degli anni 2000, gli Smiths colpivano anche quelle. Tieni presente che erano già sciolti da un intero decennio quando Tony Blair salì al potere e Burnham entrò per la prima volta in parlamento, quindi segnalavano già una gioventù perduta, piuttosto che: "Sono un tipo figo che va ancora in discoteca oggi".
Ma il corpus di opere degli Smiths porta con sé una visione del mondo esplicitamente politica: i testi descrivono una nazione in declino permanente, la sua giustizia una farsa, la sua educazione una fabbrica di carne, le sue fabbriche di carne (ovviamente) omicidio, il suo popolo pieno di nichilismo e squisita disperazione. Chi chiamava gli Smiths miserabilisti ignorava deliberatamente come suonavano davvero, che era l'opposto della disperazione—un'energia acuta e vivace che tagliava la grigia che le loro parole descrivevano.
Era divertente, ironico, complicato, e anche la sua posizione controculturale era consapevolmente datata, declinista. C'era così tanto sulla regina lì dentro—e a chi importava davvero dei reali a metà degli anni '80? Aveva un intellettualismo sfidante e prefigurava lo spirito degli anni '90 dove tutto era aperto a infinite interpretazioni, ed essere contraddittori era un segno che eri vivo.
In questo senso, il fandom di Burnham catturava abbastanza bene i lunghi anni '90. Non dovevi essere letteralmente lasciato indietro per sentirti alienato dalla modernità. Potevi semplicemente vibrare con l'essere lasciato indietro. Quando Burnham ha suonato Rusholme Ruffians alla chitarra a Kiev lunedì, c'era qualcosa di profondamente nostalgico—non per il 1985, quando la canzone uscì, ma per la svolta di questo secolo, quando potevamo tutti essere solitari ma non soli, dove i desideri di morte erano espressi di routine ma anche una metafora per qualunque cosa ti piacesse, dove le fiere erano vuote ma anche piene. Era l'era in cui la storia era finita, quando le differenze ideologiche erano crollate; e mentre ciò si rivelò non vero, permise comunque uno spirito di apertura ed esplorazione intellettuale che era incredibilmente ricco.
Era il tipo di atteggiamento che ora verrebbe liquidato come "elitismo metropolitano," e Burnham lo notò abbastanza presto, aggiungendo una precisazione in un'intervista del 2015 durante la sua seconda campagna per la leadership che aveva smesso con gli Smiths a metà dei suoi vent'anni quando decise che erano "per persone che quasi vogliono rendersi leggermente superiori: 'Sono un fan degli Smiths e guardo dall'alto in basso chi ascolta i Level 42'." Anche questo fu un po' rischioso, poiché era l'amore musicale della sua vita, e improvvisamente era disposto a buttarli sotto un autobus solo per escludere la possibilità che i fan dei Level 42 potessero votare per Liz Kendall. Ricorderai che non vinse nemmeno quella elezione per la leadership. Nessuno votò per Kendall, tranne forse i fan dei Level 42 (ottenne il 4,5%).
Due cose resero tutto ancora più complicato. Primo, c'era la politica di Morrissey stesso. Già nel 1992, giocava con un atteggiamento nativista nei suoi testi e nelle sue performance, che ora vediamo chiaramente come islamofobia (nel 2017, sostenne Anne Marie Waters, un nome che la maggior parte delle persone ha dimenticato, ma allora era alleata con Tommy Robinson e spingeva la teoria della Grande Sostituzione). Burnham ha affrontato, sebbene in modo piuttosto debole, il fatto che lui e Morrissey non siano più d'accordo, ma probabilmente questo basta.
Vedi l'immagine a schermo intero
'Morirà da fan degli Smiths. Tanto vale che se lo goda' … Burnham che si dà completamente. Fotografia: WPA/Getty Images
La politica di Morrissey era preoccupante fin dall'inizio della sua carriera solista – i testi di "Bengali in Platforms" sono onestamente difficili da digerire – ma gli Smiths non furono mai solo lui (come un giudice stabilì famosamente nel 1996, schierandosi con Mike Joyce sui pagamenti delle royalty e definendo Morrissey "subdolo"). Mi sembra improbabile che persino Johnny Marr, il compianto Andy Rourke e Joyce avrebbero potuto prevedere ciò che Morrissey sarebbe diventato quando creavano quella musica negli anni '80, figuriamoci uno qualsiasi dei fan.
Secondo, nel 2006, David Cameron si intromise e rovinò tutto, scegliendo "This Charming Man" su Desert Island Discs e parlando di ascoltare gli Smiths a Eton. Spinse l'idea—che possiamo tutti sentirci ugualmente alienati—al suo punto di rottura, e con la canzone più insultante immaginabile: "Why pamper life's complexity / When the leather runs smooth on the passenger seat?" può significare così tante cose, ma semplicemente non funziona come canto corale per il tizio seduto su quel sedile.
Marr e Morrissey gli dissero entrambi pubblicamente che non gli era permesso amare gli Smiths, il che suppongo possa aver consolato veri fan come Burnham, ma non fece nulla per fermare la politica superficiale, distaccata, "vorrei prendere tutta la ricchezza ma anche condividere la tua frustrazione economica, sembra inutile e piuttosto divertente" di Cameron, e il danno che fecero al paese.
All'età di Burnham ora—56 anni—non c'è ritorno. Morirà da fan degli Smiths. Tanto vale che se lo goda. A giudicare dalla sua jam session a Kiev e dal suo video di luglio sui social media dove cantava "I left the north again / I travelled south again," citando "Is It Really So Strange?", sembra che lo stia facendo.
