Amikor a massachusettsi házaspár, Ina és David Steiner a 2000-es évek elején újságírói karrierjüket a Szilícium-völgy tudósításával kezdték, a technológiai rovat még kicsinek és személyesnek tűnt. A startupok éppen csak kikerültek a garázsokból, és az őket tudósító riporterek gyakran a saját konyhaasztaluknál írták a történeteiket. Az eBay még fiatal online aukciós cég volt, amely arra az elképzelésre épült, hogy „az emberek alapvetően jók”.
Ahogy az online vásárlás nőtt, a Steinerek elindítottak egy online magazint EcommerceBytes néven. Ez egy növekvő kisvállalkozói közösséget szolgált ki, akik egyre inkább olyan platformokat használtak, mint az eBay, hogy eladják a termékeiket. „Arról beszéltünk, hogy ez lehetőséget jelent az átlagembereknek, fogyatékkal élőknek, időseknek, hogy plusz jövedelemre tegyenek szert” – mondja David az EcommerceBytes-szal együtt növekvő közösségről, amelynek ma már több mint 600 000 olvasója van. „Nagyon izgatottak voltunk emiatt.”
Az első 19 év, amíg az iparágat tudósították, álom volt, olyan boldog vég, amilyet egy Hallmark karácsonyi film házaspárjától várnál. De mint minden sikeres partnerség, ez is a feladatok világos megosztásán alapult. Ina intézte, hogy mi jelenjen meg, David pedig azt, hogy hogyan valósuljon meg. „Amikor elkezdtük, nem létezett WordPress” – mondja Ina. „Valahogy létre kellett hoznia a saját rendszerét, hogy a költségvetésünkön belül publikálni tudjunk.”
De soha nem számítottak arra, hogy ez az álom rémálommá válik, ahol egy könyörtelen zaklatási kampány célpontjai lesznek országszerte, amelyet éppen az a cég szervezett, amely támogatta a munkájukat. „Ez egy Stephen King-rémálom volt, egy szörnyű rémálom” – mondja Ina. „És aztán rájönni, hogy a cég, amelyet 20 évig tudósítottam, ezt teszi, az szürreális. Óriási terhet rótt ránk fizikailag és mentálisan.”
A Steinerek feltűnő példájává váltak azoknak a modern veszélyeknek, amelyekkel az újságírók szembesülhetnek pusztán a munkájuk végzése közben. A múlt hónapban 55,7 millió dolláros egyezséget kötöttek az eBayjel hat évnyi büntető- és polgári peres eljárás után, amely a volt alkalmazottak azon erőfeszítéseihez kapcsolódott, hogy megfélemlítsék a házaspárt a hallgatásra. A nyugtalanító kampány 2019-ben több héten át zajlott, a Steinerek online fenyegetéseket és nyugtalanító csomagokat kaptak Boston külvárosi otthonukba: élő pókokat, egy véres disznómaszkot, mint amilyet a gyilkos viselt a Fűrész filmekben, és egy könyvet a házastárs halálával való megbirkózásról. A Davidnek címzett pornográf magazinokat szándékosan küldték el a szomszédaiknak, és az otthonukat online hirdették meg alkalmi garázsvásárok és szvingerpartik helyszíneként.
A Steinereknek fogalmuk sem volt, hogy ki áll a fenyegetések mögött, vagy mit tettek azért, hogy ezt érdemeljék. „Azt hittem, hogy egy magányos pszichopata” – mondta Ina. „Felhívtam a nővéremet, és azt mondtam: ’Van egy zaklatóm. Kérlek, mondd meg mindenkinek, hogy lépjenek ki és kapcsolódjanak ki tőlem a közösségi médiában.’ Annyira rettegtünk, és féltettük a családunkat. Szégyent éreztem.”
Védekező üzemmódba kapcsoltak, zajkeltőket szereltek fel fazekakból és serpenyőkből, hogy jelezzék az esetleges betolakodókat, kamerákat telepítettek az egész házba, és külön ágyakban aludtak, hogy biztosítsák, az egyiküknek legyen ideje segítséget hívni, ha a másikat megtámadják. Eközben a helyi rendőrség értetlenül állt az eset előtt. Csak akkor kezdték el igazán megoldani, amikor a Steinerek adtak nekik egy rendszámot egy autóról, amely figyelte őket, és amelyet egy eBay-alkalmazotthoz vezettek vissza, aki céges hitelkártyával bérelte a járművet.
Onnantól a rejtély gyorsan összeomlott: az eBay nyomás alatt volt – küszködött, hogy lépést tartson a versenytársakkal, aktivista befektetőkkel szembesült, és kínosan érintette Ina egyenes tudósítása az akkori vezérigazgató, Devin Wenig túlzott fizetési csomagjáról. A vezetők közötti szöveges üzenetváltásokból világossá vált, milyen messzire voltak hajlandók elmenni, hogy a Steinereket eltüntessék – és mennyire személyessé vált a bosszúhadjárat. Éles ellentétben állt a múlt barátságos Szilícium-völgyével.
„Vidd le őt” – írta Wenig.
„Hamut akarok látni” – írta Steve Wymer, a kommunikációs igazgató. „Bármennyi ideig tart. Bármit is igényel.”
A nyomozók szerint a cég biztonsági főnöke, James Baugh, a felsőbb utasításoknak engedelmeskedve, ezután egy csoport fiatal nőt irányított, akik az irányítása alatt dolgoztak, hogy a Steinerekre célozzanak – miközben ő maga is zaklatta őket, és az egyik esetben házasságon kívüli viszonyt folytatott az egyikükkel. 2020-ban az Igazságügyi Minisztérium hét eBay-vezetőt és -alkalmazottat vádolt meg kiberzaklatással. 2022-ben Baugh-t 57 hónap börtönbüntetésre ítélték. 2024-ben a szövetségi ügyészek halasztott vádemelési megállapodást kötöttek magával az eBayjel. A cég elismerte a részletes tényállást, hat bűncselekménnyel vádolták meg (beleértve az államközi utazást és az elektronikus kommunikációs zaklatást), és vállalta, hogy kifizeti a maximális 3 millió dolláros büntetőjogi bírságot.
Eközben a Steinerek 55,7 millió dolláros polgári jogi egyezsége – amelyben az eBay elismerte a hibát és bocsánatot kért, de tagadta a jogi felelősséget – csaknem két évig tartó jogi csatát zárt le. Wenig, aki 2019-ben lemondott az eBay vezérigazgatói posztjáról, vállalta, hogy 2 millió dollárt fizet a Steinereknek és 1 millió dollárt egy első módosítással kapcsolatos jótékonysági szervezetnek Ina nevében. De a hivatalos megoldások nem vetettek pontot a Steinerek személyes és szakmai rémálmának végére. A 2019-es megpróbáltatásuk óta mindketten PTSD-vel diagnosztizálták őket, terapeutákhoz járnak, és gyógyszereket szednek a szorongás kezelésére. Egy egyszerű bevásárlóút a boltba még mindig kockázatosnak tűnik a sok zaklatás után. Davidet még mindig kísérti az emlék, hogy a 31. házassági évfordulójukat tonhallal és száraz spagettivel ünnepelte Inával, amikor a készleteik fogytán voltak. „Minden alkalommal, amikor kimentünk, vagy próbáltam vásárolni, történt valami, és haza kellett rohannom” – mondja.
A Prime Video dokumentumfilmje, a Whatever It Takes, amelyet Jenny Carchman rendezett, egy papírkötésű thriller tempójával idézi fel a Steinerek megpróbáltatását – többek között feltárva egy eBay-vállalati biztonsági műveletet, amely úgy tűnik, mintha az NSA terrorelhárító csapata és egy diákszövetség keveréke lenne. A házaspár eleinte erősen ellenezte a részvételt. De a dokumentumfilm segített a barátaiknak és szomszédaiknak megérteni a helyzetük súlyosságát, és azt, hogy miért voltak olyan vonakodók segítséget elfogadni. „Mérgezettnek éreztük magunkat” – mondja David. „Biztosan nem akartunk senki mást belekeverni valamibe, ami ellenünk irányult – szóval csak a bunkerünkben maradtunk.”
Valahogy mégis sikerült a Steinereknek erőt találniuk a publikálás folytatásához – részben azért, hogy a botrány ne árnyékolja be a márkát, amelyet a nulláról építettek fel. „Amikor az emberek arról írtak, hogy az eBay minket céloz meg, olyan volt, mintha a 20 év riporteri munkám nem is létezett volna” – mondja Ina. „Leredukáltak arra: a hölgy, aki a vezetői kompenzációról írt történetet.”
Tekintettel a saját tapasztalatukra, hogy célponttá váltak, kíváncsi voltam, tudnak-e együttérezni azokkal a női alkalmazottakkal, akik szintén a botrány kellős közepén találták magukat.
„A New York Times készített egy interjút [az egyik női eBay-alkalmazottal], és nagyon együttérző volt vele” – mondja Ina. „De az én szemszögemből ez olyan volt, mintha ő zaklatott és rémisztgetett engem.”
David természetesen másképp érez. „Ina nagyon megbocsátó ember. De én még nem tartok ott.”
A Steinerek polgári jogi egyezségének legnagyobb győzelme talán az NDA hiánya. Nyilvánosan beszélhetnek az ügyről és a megpróbáltatásukról, és tovább tudósíthatnak a fejleményekről. A polgári peres ügyük során több mint 68 000 dokumentumból álló gyűjteményhez jutottak, amely sokkal teljesebb képet adott nekik. A zaklatásukra irányuló belső kampány valódi természete, valamint azok a vezetői mulasztások, amelyek lényegében lehetővé tették, most már világos. Csábító lenne az egész mocskos ügyet a vállalati terrorizmus korai formájának nevezni. De tekintettel Wenig korábbi szerepére a Thomson Reuters vezérigazgatójaként, amely a világ egyik legnagyobb hírügynökségét működteti, ez inkább úgy olvasható, mint egy hírügynökség által a hírek ellen elkövetett bűncselekmény.
Ez emlékeztet arra, mennyit változott a Szilícium-völgy azóta, hogy a Steinerek először tudósítottak a technológiai rovatról, és hogy a szerény működésük mennyire kiemelkedik az iparágbarát tudósítások közül, amelyek uralják a mainstreamet. A Steinerek számára az 55,7 millió dolláros egyezség nem csak jutalom egy harcért, amelyet meg akartak nyerni, majd továbblépni, remélve a boldog végét – talán egy trópusi szigeten, ahol az eBay blokkolva van. Ehelyett kiemeli a küzdelmük becsületét, az integritásuk értékét, és azt, hogy az elvszerű újságírás még mindig nagyon is érdemes folytatni.
Nem meglepő módon az EcommerceBytes hűséges olvasói már megértették ennek a munkának az értékét. „Kapunk e-maileket és hozzászólásokat, mint például: ’Tudjuk, hogy megérdemeltek egy szünetet, a kártérítést és a biztonságot, de kérjük, ne hagyják abba a publikálást’” – mondja Ina. „Ez nagyon sokat jelent.”
A Whatever It Takes most elérhető az Amazon Prime-on.
Gyakran Ismételt Kérdések
Íme egy lista az eBay-zaklatási botrányról szóló gyakori kérdésekről, természetes, világos és tömör hangnemben megírva.
Általános Háttér
K: Mi is pontosan az eBay-zaklatási botrány?
V: Ez egy 2019-es bűnügyi terv volt, amelyben az eBay kaliforniai központjának vezető beosztású alkalmazottai egy kampányt szerveztek egy massachusettsi házaspár, David és Ina Steiner zaklatására és megfélemlítésére, akik egy hírlevelet adtak ki, amely kritikus volt az eBayjel szemben.
K: Kik voltak az áldozatok?
V: David és Ina Steiner, egy házaspár, akik egy eCommerceBytes nevű blogot és hírlevelet vezettek. Azért vették őket célba, mert a tudósításaik bosszantották az eBay akkori vezérigazgatóját, Devin Weniget.
K: Milyen zaklatással szembesült a házaspár?
V: Egy igazán rémisztő kampány volt. Magában foglalta élő pókok, csótányok és egy véres disznómaszk küldését az otthonukba, valamint fenyegető üzeneteket, követést, és még egy GPS-követő felszerelését is megpróbálták az autójukra.
K: Miért tette ezt az eBay?
V: A vezérigazgató dühös volt a hírlevél kritikus tudósításai miatt. Küldött egy e-mailt a kommunikációs igazgatójának, amelyben azt írta: „Le kell vinnünk őt”, ami elindította a bizarr és illegális tervet.
K: Mi történt az érintett emberekkel?
V: Több alkalmazottat elbocsátottak. 2020-ban az amerikai Igazságügyi Minisztérium hét volt eBay-alkalmazottat vádolt meg. Közülük hatan bűnösnek vallották magukat olyan vádakban, mint a kiberzaklatás és az összeesküvés. 2022-ben a volt biztonsági főnököt, Jim Baugh-t csaknem öt év börtönbüntetésre ítélték. A volt vezérigazgatót, Devin Weniget nem vádolták meg a büntetőügyben, de bírságot fizetett egy kapcsolódó SEC-egyezség keretében.
Részletek és Utóhatás
K: Az eBay, mint cég bajba került, vagy csak az alkalmazottak?
V: Mindkettő. Az alkalmazottak büntetőjogi vádakkal szembesültek, és az eBay, mint vállalat, 3 millió dolláros bírságot fizetett a büntetőügy rendezésére. Emellett külön 3 millió dolláros bírságot fizettek az SEC-nek, amiért nem hozták nyilvánosságra a tervet a befektetők felé.
K: Hogyan kapták el a zaklatókat a házaspár?
V: A zaklatók több hibát is elkövettek. Bérelt furgont használtak, és a házaspár észrevette a követőeszközt az autójukon. Emellett névtelen fiókokból küldtek fenyegető üzeneteket, amelyeket visszakövettek az eBay hálózatára. Az FBI végül razziát tartott az eBay központjában.
