"Bugün sanat yiyeceksiniz," diyor Meksika Mutfağı Okulu'ndan şef Federico Valdez—öyle tutkulu ki önkolunda "Queso" (Peynir) dövmesi var. "Bugün," diye devam ediyor Valdez, "tarih yiyeceksiniz." Meksika çiçekleri, kitaplar ve objelerle dolu güneşli bir yemek salonunda, Frida Kahlo'nun hayatı, sanatı ve aşkları—ilk lezbiyen ilişkisi de dahil—ilham alınarak hazırlanmış üç çeşit bir ziyafet sunuluyor.
Çocukluğundaki devrim hayranlığından esinlenen başlangıç, hafif baharatlı bir Meksika yorumuyla Rus favorisi pirozhki. Ana yemek—Kahlo'nun sevdiği agave bazlı bir içecek olan pulque ile servis ediliyor—onun asi ruhuna hitap ediyor. "Adı Frida Dünyaya Karşı," diyor Valdez, bize dev bir doldurulmuş biber sunulurken; bu biber, Kahlo'nun dönemin en ünlü sanatçısı Diego Rivera ile yaptığı düğünde yenene benzer, fındıksı ve fasulye bazlı bir sos içinde. Rivera şimdi genellikle onun gölgesinde kalıyor.
Rivera'yı kız kardeşiyle yatakta yakaladığında şöyle demişti: "Bütün mobilyalarımı alıp gidiyorum. Senden nefret ediyorum." "Bunun ateşli ve azgın olmasını istedim," diyor Valdez, ikiye bölünmüş incirlerin Kahlo'nun cinselliğine atıfta bulunmak için eklendiğini açıklayarak. "İlk aşkı, bir kadın öğretmenleydi ve Meksika'nın pek açık olmadığı bir dönemde yaşandı. Tüm bu baharatlı dedikoduyu dahil etmek istedim. Güvenli oynamanın büyük bir hayranı değilim."
Meksiko City'deyim, devasa jakaranda ağaçlarının parklarda ve bulvarlarda mor ve menekşe rengi çiçekler açtığı bir zamanda—Kahlo'nun izinden gitmek için, Londra'daki Tate Modern'de 30'dan fazla eserinin sergileneceği "Frida: Bir İkonun Yaratılışı" gösterisi öncesinde. Bu sergi, yazın gişe rekorları kıracak gibi görünüyor ve Fridamania'ya daha da fazla yakıt ekliyor.
Bir eser, "Dikenli Kolye ve Sinek Kuşu ile Otoportre", 1940'ta Rivera'dan acı dolu boşanmasının ardından yapıldı. Ona hediye ettiği bir örümcek maymuna benzeyen bir maymun, dikenli kolyesini çekerek kan akıtıyor. İkili kısa sürede yeniden evlendi ve Kahlo, evlerindeki saatlere ayrılık ve yeniden birleşme yıllarını kazıdı.
"Sergi bir film gibi," diyor küratörü Tobias Ostrander. "Frida yıldız, ama aynı zamanda onun hayatı, insanları ve etkisiyle ilgili." Kahlo'nun bilinmeyen bir ressamdan küresel bir fenomene yükselişini anlatan sergi, ayrıca ürünleri (bir Kahlo Barbie'si bekleyin) inceleyecek ve sonraki sanatçılar üzerindeki etkisini ölçecek.
Ayrıca sergilenecekler arasında sanatçının değerli eşyaları, parlak desenli Tehuana elbiseleri de var. Graciela Iturbide'nin koltuk değnekleri, özel yapım tıbbi korseleri ve protez bacağının hayaletimsi fotoğrafları da yer alacak. Bunlar, Kahlo'nun ölümünden 50 yıl sonra, tüm eşyaları nihayet Rivera'nın kilitlenmesini emrettiği banyodan çıkarıldığında çekildi.
Bu, Kahlo'nun doğduğu ve 47 yılının çoğunu geçirdiği Coyoacán'daki (Çakal Sahipleri Yeri) Casa Azul'da gerçekleşti. Burası şimdi, pürüzsüz dış duvarları muhteşem bir maviye boyanmış, güzel ve büyüleyici bir müze. Bu duvarlar, çeşmeler ve palmiye, yucca, kaktüs ve begonvil ile dolu yemyeşil bahçeler arasında kıvrılan parlak kırmızı beton yollarla sınırlanıyor. Bir köşede, ağaçların arasından görünen, sarı basamaklı bordo bir piramit, çıkıntılarında Rivera ve Kahlo'nun İspanyol öncesi, Aztek ve Toltek eserlerini sergiliyor.
"Mavinin nereden geldiğini tam olarak bilmiyoruz," diyor müze müdürü Perla Labarthe Álvarez. "Ama günlüğünde Frida, rengin onun için ne anlama geldiğini ifade etti: saflık, elektrik ve aşk. Sağlığı nedeniyle—hayatı boyunca 30'dan fazla ameliyat geçirdi—"Evde çok zaman geçirdi, bu yüzden dinlenebileceği rahat bir yer olmalıydı. Natürmortlarının çoğu bahçede yapıldı. Evine 'Yerlerle Dolu Bir Yer' derdi. Bu tanım mükemmel uyuyor. Burası inanılmaz derecede çağrışımlı bir yer, Troçki'nin karısıyla burada iki yıl yaşadığı ve Kahlo ile kısa bir ilişkisi olduğu gerçeği bir yana.
[Görsel: 'Yerlerle dolu bir yer' … Casa Azul'da Kahlo'nun mutfağı ve bahçesi; tavan aynalı yatağı; ve sırtüstü yatarken veya tekerlekli sandalyesinde resim yapabilmesi için uyarlanmış şövale. Kolaj: Bob Schalkwijk/Andrew Gilchrist]
Turlar, Rivera tarafından tasarlanmış büyük bir piramit tarzı şömineye sahip oturma odasında başlıyor. Eski bir fotoğrafın gösterdiği gibi, bir zamanlar iki tarafında onun ürkütücü Judas bebekleri—festivallerde havai fişeklerle doldurulup ateşe verilen kağıt hamuru şeytanlar—duruyordu. Karşısında, Kahlo'nun sevgili fotoğrafçı babasının büyüleyici portresi var, ölümünden 15 yıl sonra yapılmış. Gözleri onunki kadar büyüleyici.
Duvarlarda, fotoğraflar ve metinler, Kahlo'nun altı yaşında geçirdiği ve bir bacağının kısa kalmasına neden olan çocuk felcini ve 18 yaşında bir troleybüs kazasında demir bir tırabzana saplanmasını detaylandırıyor. Bu kaza, hayatının büyük bölümünde acı çekmesine neden oldu ve çocuk sahibi olmasını engelledi. Çalışmaları genellikle derinden acı verici ve kişisel olmasına rağmen, bu kazayı asla resmedemedi. Bu parçaların çoğu, Casa Azul'da, üst kattaki stüdyosunda yaratıldı; ziyaretçiler, sırtüstü yatarken veya tekerlekli sandalyesinde otururken resim yapabilmesi için uyarlanmış şövaleyi görebilir.
[Görsel: 'Bir tekme ve tüm evi yıkabilirdi' … Kahlo'nun özel botu ve küllerinin bulunduğu bir vazo. Kolaj: Courtesy Andrew Gilchrist]
Yan odada, annesinin tavan aynası yerleştirdiği dört direkli tek kişilik yatak var. Bu, sık sık yatağa mahkum olan Kahlo'ya hem bir dikkat dağıtma hem de bir konu sağladı. "Kendimi resmediyorum," demişti bir keresinde, "çünkü çoğu zaman yalnızım ve en iyi tanıdığım konu benim."
Korselerinin yanı sıra, ortopedik ayakkabılarını da kişiselleştirdi ve bir orta baldır kırmızı botunu bir sanat eserine dönüştürdü. Meksika desenleriyle işlenmiş ve mavi bir kurdele ile süslenmiş, kalın bağcıklı bot şimdi kendi vitrininde gururla duruyor. İnanılmaz derecede canlı görünüyor, sanki bir tekme ile tüm evi yıkabilirmiş gibi. Bu sırada, bir şifonyerin üzerinde, Kahlo'nun külleri eğlenceli, eski bir vazoda duruyor. Kurbağa şeklinde, çizgi film benzeri kolları ve bacakları olan bu vazo, Rivera'ya olan sevgi dolu takma adına bir gönderme yapıyor. Bir tabelada şöyle yazıyor: "Beni paramparça buldun ve beni dolu ve eksiksiz geri aldın."
Avlunun karşısında, Kahlo'nun koltuk değneklerini ve korselerini görebilirsiniz; bunlardan biri çekiç ve orakla süslenmiş. Kendini bu korselerin içinde de resmetti. Yakınlarda asılı olan 1954 tarihli Marksizm Hastalara Sağlık Verecek adlı eserde, korse onun derisi, çıplak göğüsleri haline gelmiş. Uncle Sam şapkası takan bir kel kartalı boğarken, Marx'ın dev elleri onu kucaklamak için uzanıyor. Her zamanki gibi, delici, her şeyi gören gözleri o tek kaşın altından dışarı bakıyor.
[Görsel: Uncle Sam'i boğarken … Marksizm Hastalara Sağlık Verecek. Fotoğraf: Artium/Alamy]
Ancak Casa Azul'daki en çarpıcı eser, 1954'teki ölümünden sekiz gün önce tamamladığı son tablosu. Viva la Vida veya Yaşasın Hayat başlıklı bu eser, Meksika'nın resmi olmayan ulusal meyvesi olan güneşle ıslanmış birkaç karpuzu gösteriyor. Bazı yerlerde etleri kan kadar kırmızı. Bir karpuz, başka bir dilimde büyük siyah harflerle görünen başlığın V'lerini yansıtan çapraz bir desende ikiye kesilmiş. Sanki meyvenin kendisi—hayatın kendisi—sizinle konuşuyor ve size şunu söylüyor: Yaşa, yaşa.
Casa Azul'dan çıkaracağınız şey, Kahlo'nun hem yeteneğinin hem de dayanıklılığının neredeyse bunaltıcı bir hissi. Bu, özellikle çocukken denizci bluzu ve şapkasıyla arkadaşıyla okula giderken seke seke gittiği komşu sokaklarda yürürken geçerli. Daha sonra insanlar onun ektiği şeye bomba diyeceklerdi. Aslında bir havai fişekti—yine de bazı camları patlatacak kadar güçlüydü. Kimse yaralanmadı ve diğerlerinden farklı olarak Kahlo okuldan atılmadı.
Yakınlarda, onun adını taşıyan, bir çeşmenin yanında bir piramit ve Rivera ile Kahlo'nun gerçek boyutlu bronz heykellerinin bulunduğu bir park var. O, kararlı bir şekilde önde yürüyor, başı yarı dönük, o ise tüm ilişkilerine rağmen bu kadına açıkça hayran olan, hafifçe gülümseyerek mutlu bir şekilde arkasından geliyor. Sevdikleri bar La Guadalupana hâlâ orada—boğa güreşine adanmış, duvarlarda boğa başları, resimler ve dövüşçü posterleriyle dolu. Rivera ve Kahlo'nun bazen yaptığı gibi "bir tekila veya 10 tane" içtiyseniz daha çekici gelebilir.
Şehir merkezinde sokaklar o kadar sakin değil. Bazıları kapatılmış ve ulusal anıtların etrafına bariyerler yerleştirilmiş. Bunlar, Meksika'daki kadın cinayeti oranlarına öfkelenen 180.000 kadının katıldığı yakın tarihli bir yürüyüşün ardından yerleştirildi. Her yıl yaklaşık 2.500 kadın öldürülüyor, ancak üçte birinden azı kadın cinayeti olarak sınıflandırılıyor, oysa kanıtlar öyle olması gerektiğini gösteriyor. Kadın cinayetlerinin dörtte birinden azı cezalandırılıyor.
Kahlo bugün hayatta olsaydı bu öfkeyi resmeder miydi? Zaten yaptı. 1935 tarihli Unos Cuantos Piquetitos veya Birkaç Küçük Dikiş adlı eserinde Kahlo, onu çileden çıkaran gazetedeki bir haberi yeniden yarattı. Bir kadın, kanlı bir yatakta kesilmiş ve çıplak yatıyor, kocası tarafından öldürülmüş; elinde bıçak tutan koca, daha sonra polise suçunu başlıktaki sözlerle savuşturmuş. İlk başta, tüm dehşete tanık olan çocukları da dahil etmişti, ancak çok acımasızdı, bu yüzden çıkarıldılar.
Kahlo ayrıca şehrin diğer tarafında, bohem San Ángel semtindeki bir stüdyoda resim yaptı. Bu, o imza mavisine boyanmış, güzel, kutu gibi üç katlı bir bina. Bir çatı köprüsü, onu Rivera'nın çok daha büyük çalışma alanına—genellikle 15 saatlik günler çalıştığı beyaz ve hardal rengi bir yapıya—bağlıyor.
Modernist Le Corbusier çizgileri üzerine inşa edilmiş ve şimdi bir müzenin parçası olan bu stüdyolar, ilk ortaya çıktıklarında sansasyon yarattı. San Ángel'in gösterişli evleri arasında yer alan, süssüz konstrüktivist yaratımlar; hâlâ uzun, mükemmel aralıklı kaktüs direklerinden oluşan muhteşem bir çitle çevrili. Bu, her iki sanatçının da Meksika'yı ve doğayı çalışma alanlarına getirme yollarından biriydi.
Rivera'nın stüdyosu muhteşem; halk sanatı koleksiyonundan seramikler ve objelerle dolu, hepsi resimler ve boya kaplarının yanında düzenlenmiş. Neredeyse bir parti havası var: sandalyelerde ölüm maskeleri sırıtıyor, Judas bebekleri pencerelerin etrafında komplocu bir şekilde yan gözle bakıyor ve tuhaf bir şekilde neşeli iskelet figürlerinden oluşan koro dizileri duvarlarda çılgınca dans ediyor. Bu uygun görünüyor—buradaki partiler efsaneydi; başkanlar, devrimciler ve sürgünlerin yanı sıra Charlie Chaplin gibi Hollywood yıldızları da katılırdı.
Köprünün üzerinden, Kahlo'nun stüdyo tuvaletindeki banyonun üstünde, 1938 tarihli, banyo yaparken ayaklarını resmettiği Suyun Bana Verdiği adlı eserinin bir kopyasını görebilirsiniz. Suda, hayatındaki olayları simgeleyen öğeler yüzüyor—egzotik bitkilerden yatakta çıplak figürlere ve patlayan bir volkana kadar. Stüdyosunda görülecek pek bir şey yok; Kahlo, Rivera'yı kız kardeşiyle yatakta yakaladıktan sonra her şeyini toplayıp gitmiş. Müze rehberine göre, ona şöyle demiş: "Bütün mobilyalarımı alıp buradan gidiyorum çünkü senden nefret ediyorum."
Suyun Bana Verdiği, Helena Chávez Mac Gregor'un en sevdiği Kahlo tablosu... Kurdele ve Bomba, sanatçının güncelliğinin nasıl artmaya devam ettiği hakkında bir kitap. Başlık, Fransız sürrealist André Breton'un Kahlo'nun çalışmasını "bir bombanın etrafındaki kurdele" olarak tanımlamasından geliyor. Ancak Mac Gregor, "belki kurdele yok, sadece bombalar var" diye düşünüyor ve bu bombalar hâlâ kendi zamanının ötesinde patlıyor; yeni nesiller—çoğunlukla kadınlar—kendilerini, bedenlerini, cinselliklerini ve mücadelelerini onun başyapıtlarında yansımış görüyor.
"Hastalığının bombası var," diyor Mac Gregor, stüdyoların karşısındaki, bahçeleri ve margaritalarıyla ünlü, eski bir Karmelit manastırı olan güzel San Ángel Inn'de öğle yemeği yerken. "Kırılgan, ama aynı zamanda güçlü ve erotik—bu kadar hasta birinden bekleyeceğiniz şey değil. Ve zamanının çok ötesindeydi, kişisel olanı politik hale getirdi, kendi kurallarına göre yaşadı, cinsiyet rolleriyle oynadı ve saçlarını kesti. Sonra kadın cinayeti ve kendi kürtajı da dahil olmak üzere bombalar var." Bu esas olarak hasarlı leğen kemiğini korumak içindi. "Frida, insanların hakkında konuşmadığı şeyleri resmetti. Hastalığına rağmen—bir yıl sadece bir eser çıkarabildi—böyle bir güzellik yarattı."
Görseli tam ekranda görüntüle
'Partiler efsaneydi' … Rivera'nın stüdyosunda Judas bebekleri, resimler, iskeletler ve ölüm maskeleri. Fotoğraf: Courtesy Andrew Gilchrist
Açıkça memnun olan Mac Gregor ekliyor: "Frida artık Diego Rivera'dan daha önemli, bu garip çünkü olduğu sanatçıya onun sayesinde dönüştü. O maço bir Meksikalı kadın düşkünüydü, ama onu sevdi ve destekledi. Ve onun çalışmaları hakkında yazdığı denemeler harika, iç ve dış tasvirlerinden bahsediyor. Meksika'nın en önemli sanatçısı olacağını söyledi." Kahlo orada durmadı. Rüya (Yatak) 2025'te 54,7 milyon dolara satıldığında, bir kadın sanatçı için yeni bir dünya rekoru kırdı.
Tate, Meksikalıların Kahlo'ya karşı ne kadar gururlu ve koruyucu olduğu düşünülürse, onun eserlerinden herhangi birine sahip olduğu için şanslı; özellikle de Dünya Kupası ülkelerinde yeni başlamışken. Bunu Museo de Arte Moderno'da bizzat gördüm. Örneğin bir María Izquierdo'nun önünde zaman geçirebilirsiniz, ancak bir Kahlo'ya çok uzun süre bakarsanız, diğer ziyaretçilerin sizi geçmeye zorladığını hissedersiniz.
Bu bana iki kez oldu: ilki, karma mirasını keşfettiği, bir benliğini Avrupa kıyafetleri, diğerini Meksika kıyafetleri içinde giydirdiği İki Frida'nın önünde; ikincisi ise, hafif bir bıyıkla, evcil hayvan olarak beslediği dört yaratıkla gösterildiği Maymunlarla Otoportre'de (yukarıya bakın). Bunlar genellikle, sağlığı öğretmeyi zorlaştırdıkça bile onunla kalan Los Fridos lakaplı dört öğrenciyi temsil ediyor olarak görülür. Kahlo ayrıca eserlerindeki maymunların sahip olamadığı çocukları simgelediğini söyledi.
Meksiko City ziyareti, güneydeki Xochimilco'nun yüzen bahçelerine ve kanallarına, yoğun su yollarında seyahat eden 500 renkli, gondol benzeri tekneden birine binmeden tamamlanmış sayılmaz. Kahlo, ailesiyle birlikte Aztekler tarafından inşa edilen bu kanallara gelmeyi severdi. Yüzünün suyun üzerinde süzüldüğü, kolunu dirseğine kadar suya daldırırken sakin göründüğü ünlü bir fotoğrafı var.
Görseli tam ekranda görüntüle
10 £ karşılığında bir şarkı … Axolotllar Rosamaria'ya biniyor. Fotoğraf: Courtesy Andrew Gilchrist
"Her teknenin bir kadın adı var," diyor teknemiz Rosamaria'nın kaptanı, "çünkü çiçek gibiler." Yola çıktığımızda, daha küçük, daha hızlı tekneler pulque ve taco satıcıları taşıyarak yanımızdan geçiyor. Çok geçmeden, çok gürültülü iki mariachi grubu tarafından kovalanıyoruz—biri Pintorescos (Pitoreskler), diğeri ise bu sulara özgü, nesli tükenmekte olan ve son derece sevimli küçük semender türünün adını taşıyan Axolotllar. Axolotllar kazanıyor, saniyeler içinde teknemize binip şarkı başına 10 £ karşılığında performans sergiliyorlar. Önce, coşkulu bir şekilde herkesin eşlik ettiği nakaratıyla Cielito Lindo (Tatlı Sevgili) ve sonra… Tabii ki, La Bamba.
Axolotllar teller, nefesli çalgılar ve dar pantolonlardan oluşan bir bulanıklık içinde hızla uzaklaşırken, huzur geri dönüyor. Öğleden sonra güneşi acımasızca vururken sürükleniyoruz. Kolumu, tıpkı Kahlo'nun yaptığı gibi serin suya sarkıtıyorum ve Federico Valdez'in ziyafetinin son çeşidini—Chihuahua elmalarından yapılmış bir likörle yıkanan, karpuz soslu bir pirinç pudingi benzeri yemek—sunarak söylediği bir şeyi hatırlıyorum.
"Bu tatlı aklınızı başınızdan alacak," demişti, arkasındaki ekranda Kahlo'nun cenazesinin bir resmi belirirken. "Frida öldü—ama vefat etmedi. Bir roket gibiydi. Sadece yükseldi ve yükseldi."
Frida: Bir İkonun Yaratılışı, 25 Haziran'dan 3 Ocak'a kadar Londra'daki Tate Modern'de. Bu gezi Tate ve Journey Latin America tarafından sağlandı.
Sıkça Sorulan Sorular
İşte açıklamanıza dayalı olarak doğal bir sohbet tonunda yazılmış SSS listesi
Genel Sorular
S Frida Kahlo Dünyaya Karşı nedir
C Meksiko City'ye yaptığınız gezi sırasında yediğiniz veya yarattığınız belirli bir yemek gibi görünüyor Açıklamanıza göre muhtemelen baharatlı cesur ve belki de şehvetli veya şımartıcı bir yemek belki de çok Frida hissi veren acı biber çikolata veya zengin bir sos içeren bir şey
S Yemek neden Frida Kahlo'nun adını taşıyor
C Frida tutkulu pişmanlık duymayan ve ateşli kişiliğiyle bilinirdi Onun adını taşıyan sıcak ve azgın bir yemeğe isim vermek onun ruhunu yoğun renkli ve hayat dolu bir şekilde onurlandırmanın eğlenceli bir yoludur
S Fridamania ne anlama geliyor
C Fridamania Frida Kahlo'ya yönelik yoğun küresel hayranlığı tanımlayan terimdir Sanatını stilini politikasını ve kişisel hikayesini içerir Meksiko City'deki haftanız muhtemelen müzelerini ziyaret etmek Frida temalı mekanlarda yemek yemek ve onun kültürel etkisini içinize çekmekle geçti
Pratik ve Seyahat Soruları
S Meksiko City'de Frida Kahlo Dünyaya Karşı'yı nerede bulabilirim
C Bu özel isim özel veya kişisel bir yaratım gibi görünüyor Coyoacán semtinde trend bir restoranda veya sınırlı süreli bir menü öğesi olabilir Meksika mutfağını modern sanatsal bir dokunuşla kutlayan yerel mekanlara sorun
S Meksiko City'deki en iyi Frida temalı restoranlar hangileri
C Tam Fridamania deneyimi için Casa de Frida El Cardenal veya Roma Norte'de yerel malzemelerle yüksek mutfak sunan herhangi bir restoranı deneyin Birçok yer onun mole acı biber ve taze ürün sevgisinden ilham alan yemekler sunar
S Yemek çok baharatlı mı
