"I dag skal du spise kunst," sier Federico Valdez, en kokk ved School of Mexican Cuisine som er så lidenskapelig opptatt av mat at han har ordet "Queso" (Ost) tatovert på underarmen. "I dag," fortsetter Valdez, "skal du spise historie." Det som utspiller seg i et solfylt spiserom fylt med meksikanske blomster, bøker og gjenstander, er en tre-retters fest inspirert av Frida Kahlo—hennes liv, hennes kunst og hennes kjærligheter, inkludert hennes første lesbiske affære.
Forretten, inspirert av hennes barndoms fascinasjon for revolusjon, er en lett krydret meksikansk vri på pirozhki, en russisk favoritt. Hovedretten—servert med pulque, en agavebasert drikk Kahlo elsket—spiller på hennes opprørske ånd. "Den heter Frida Against the World," sier Valdez, mens vi blir presentert for en gigantisk fylt chili som ligger i en nøtteaktig, bønnebasert saus lik den som ble spist i Kahlos bryllup med Diego Rivera, da verdens mest berømte kunstner, nå ofte overskygget av henne.
Da hun fant Rivera i sengen med søsteren sin, sa hun: "Jeg skal ta alle møblene mine og dra. Jeg hater deg." "Jeg ville at dette skulle være hot and horny," sier Valdez, og forklarer at halverte fiken ble lagt til for å referere til Kahlos seksualitet. "Hennes første kjærlighet, med en kvinnelig lærer, skjedde på en tid da Mexico ikke var så åpent. Jeg ville inkludere all den krydrede sladderen. Jeg er ikke en stor fan av å spille det trygt."
Jeg er i Mexico City med en Tate-delegasjon akkurat når de enorme jacaranda-trærne blomstrer lilla og fiolette over parker og boulevarder—for å følge i Kahlos fotspor før "Frida: The Making of an Icon," en utstilling av mer enn 30 av hennes verk ved Tate Modern i London som ser ut til å bli en sommerblockbuster, og legge enda mer bensin til Fridamania.
Ett verk, "Self Portrait With Thorn Necklace and Hummingbird," ble malt i 1940 etter hennes smertefulle skilsmisse fra Rivera. En edderkoppape, lik en han ga henne som gave, drar i tornekjedet hennes og får blod. De to giftet seg snart på nytt, og Kahlo skrev inn årene for deres separasjon og gjenforening på klokkene i huset deres.
"Utstillingen er som en film," sier Tobias Ostrander, kuratoren. "Frida er stjernen, men det handler også om hennes liv, hennes folk, hennes innvirkning." Ved å kartlegge Kahlos oppgang fra ukjent maler til globalt fenomen, vil utstillingen også undersøke merchandise (forvent en Kahlo Barbie) og måle hennes innflytelse på senere kunstnere.
Også utstilt vil være mange av kunstnerens skattede eiendeler, inkludert hennes strålende mønstrede Tehuana-kjoler. Graciela Iturbides spøkelsesaktige fotografier av hennes krykker, spesiallagde medisinske korsetter og protetiske ben vil også bli vist. Disse ble tatt 50 år etter Kahlos død, da alle eiendelene hennes endelig ble frigjort fra badet der Rivera hadde beordret dem låst inne.
Dette fant sted ved Casa Azul, huset i Coyoacán (The Place of the Coyote Owners) hvor Kahlo ble født og tilbrakte mesteparten av sine 47 år. Det er nå et vakkert, fengslende museum med glatte yttervegger malt en praktfull blå. Disse grenser til skinnende røde betongstier som slynger seg gjennom fontener og frodige hager fulle av palme, yucca, kaktus og bougainvillea. I et hjørne, sett gjennom trær, viser en rødbrun pyramide med gule trinn på sine hyller Rivera og Kahlos før-spanske, aztekiske og toltekiske gjenstander.
"Vi vet ikke nøyaktig hvor den blå fargen kom fra," sier Perla Labarthe Álvarez, museumsdirektøren. "Men i dagboken sin uttrykte Frida hva fargen betydde for henne: renhet, elektrisitet og kjærlighet. På grunn av helsen hennes—hun hadde operasjoner hele livet, mer enn 30 ganger—"Tilbrakte hun mye tid hjemme, så det måtte være et komfortabelt sted hvor hun kunne hvile. Mange av hennes stilleben ble malt i hagen. Hun kalte hjemmet sitt 'A Place Full of Places.' Den beskrivelsen passer perfekt. Dette er et utrolig stemningsfullt sted, selv bortsett fra det faktum at Trotsky bodde her i to år med sin kone og hadde en kort affære med Kahlo.
[Image: 'A place full of places' … Kahlos kjøkken og hage ved Casa Azul; sengen hennes med speilet over; og staffeliet tilpasset slik at hun kunne male liggende på ryggen eller i rullestolen. Composite: Bob Schalkwijk/Andrew Gilchrist]
Omvisningene starter i stuen, som har en stor pyramideformet peis designet av Rivera. Som et gammelt bilde viser, var den en gang flankert av to av hans uhyggelige Judas-dukker—papir-maché-djevler fylt med fyrverkeri og satt i brann under festivaler. Overfor den er Kahlos fengslende portrett av hennes elskede fotograf-far, malt 15 år etter hans død. Øynene hans er like fascinerende som hennes.
På veggene detaljerer bilder og tekster polioen Kahlo fikk i en alder av seks år, som etterlot henne med ett kortere ben, og trikk-buss-ulykken i en alder av 18 som spiddet henne på et jernrekkverk. Denne ulykken forårsaket smerte for henne store deler av livet og gjorde henne ute av stand til å få barn. Hun kunne aldri male den ulykken, selv om arbeidet hennes ofte var dypt smertefullt og personlig. De fleste av disse stykkene ble skapt ved Casa Azul, oppe i studioet hennes, hvor besøkende kan se staffeliet tilpasset slik at hun kunne male mens hun lå på ryggen eller satt i rullestolen.
[Image: 'One kick and it could take the house down' … Kahlos tilpassede støvel og asken hennes i en urne. Composite: Courtesy Andrew Gilchrist]
I neste rom er den himmelsengen hvor moren hennes plasserte et speil over. Dette ga Kahlo, som ofte var sengeliggende, både en distraksjon og et motiv. "Jeg maler meg selv," sa hun en gang, "fordi jeg er så ofte alene og jeg er motivet jeg kjenner best."
Sammen med korsettene sine tilpasset hun sitt ortopediske fottøy, og gjorde en opptråkket, midt-på-leggen rød støvel til et kunstverk. Brodert med meksikanske mønstre og utsmykket med et blått bånd, står den klumpete snørestøvelen nå stolt i sin egen monter. Den ser utrolig levende ut, som om den kunne slå ned hele huset med ett spark. I mellomtiden, på en kommode, sitter Kahlos aske i en herlig leken gammel urne. Formet som en padde med tegneserieaktige armer og ben, nikker den til hennes kjærlige kallenavn for Rivera. Et skilt leser, "You found me torn apart, and you took me back full and complete."
På tvers av gårdsplassen kan du se Kahlos krykker og korsetter, ett dekorert med en hammer og sigd. Hun malte seg selv i disse korsettene også. I Marxism Will Give Health to the Sick, et verk fra 1954 som henger i nærheten, har korsettet blitt hennes hud, hennes bare bryster. Hun kveler en skallet ørn som har på seg en Uncle Sam-hatt, mens Marx' enorme hender strekker seg ut for å holde henne. Som alltid stirrer hennes gjennomtrengende, altseende øyne ut under den monobrowen.
[Image: Throttling Uncle Sam … Marxism Will Give Health to the Sick. Photograph: Artium/Alamy]
Det mest imponerende verket ved Casa Azul er imidlertid det siste maleriet hun noensinne fullførte, ferdig åtte dager før hennes død i 1954. Med tittelen Viva la Vida, eller Long Live Life, viser det flere solfylte vannmeloner, Mexicos uoffisielle nasjonale frukt. Noen steder er kjøttet deres rødt som blod. En vannmelon er kuttet i to i et krysskryssmønster, som ekko Vs i tittelen, som vises i store svarte bokstaver på en annen skive. Det føles som om frukten selv—livet selv—snakker til deg, og oppfordrer deg: Lev, lev.
Det du tar med deg fra Casa Azul er en nesten overveldende følelse av både Kahlos talent og hennes motstandskraft. Dette er spesielt sant når du går i nabogatene hun hoppet langs som barn, iført sin matrosbluse og hatt, på vei til skolen med vennen sin. Senere ville folk kalle det hun plantet en bombe. Det var faktisk en kinaputt—men kraftig nok til å blåse ut noen vinduer. Ingen ble skadet, og i motsetning til noen andre, ble Kahlo ikke utvist.
Det er en nærliggende park nå oppkalt etter henne, med en pyramide ved en fontene og livsstore bronsestatuer av Rivera og Kahlo. Hun går foran, målrettet, hodet halvt vendt, mens han følger lykkelig bak henne, smilende mildt og tydelig i ærefrykt for denne kvinnen, til tross for alle hans affærer. Baren de likte, La Guadalupana, er fortsatt der—en helligdom for tyrefekting, med oksehoder på veggene, sammen med malerier og plakater av utøvere. Det kan være mer tiltalende hvis du har hatt, som Rivera og Kahlo noen ganger gjorde, "en tequila eller 10."
I sentrum er gatene ikke så rolige. Noen er sperret av, og barrierer er plassert rundt nasjonale monumenter. Disse ble satt opp etter en nylig marsj av 180 000 kvinner, rasende over frekvensen av femicide i Mexico. Omtrent 2500 kvinner blir drept hvert år, men mindre enn en tredjedel blir klassifisert som femicides, selv om bevis tyder på at de burde være det. Færre enn en fjerdedel av femicides fører til straff.
Ville Kahlo ha malt denne vreden hvis hun levde i dag? Det gjorde hun allerede. I 1935s Unos Cuantos Piquetitos, eller A Few Small Nips, gjenskapte Kahlo en historie fra avisen som gjorde henne rasende. En kvinne ligger skåret og naken på en blodgjennomvåt seng, myrdet av mannen sin, som holder en kniv og senere avfeide forbrytelsen sin til politiet med ordene i tittelen. Først inkluderte hun barna, som var vitne til hele redselen, men det var for brutalt, så de ble fjernet.
Kahlo malte også i et studio på den andre siden av byen, i det bohemske nabolaget San Ángel. Det er en vakker, kasseformet, tre-etasjers bygning malt i den karakteristiske blå fargen. En takbro forbinder den med Riveras mye større arbeidsplass—en hvit-oker struktur hvor han ofte jobbet 15-timers dager.
Bygget langs modernistiske Le Corbusier-linjer og nå en del av et museum, forårsaket disse studioene en sensasjon da de først dukket opp. De er uutsmykkede konstruktivistiske kreasjoner som sitter blant de forseggjorte hjemmene i San Ángel, fortsatt omgitt av et utmerket gjerde av høye, perfekt plasserte kaktusstenger. Dette var en måte for begge kunstnere å bringe Mexico og naturen inn i arbeidsplassene sine.
Riveras studio er praktfullt, overfylt med keramikk og gjenstander fra hans folkekunstsamling, alt arrangert sammen med malerier og malingspotter. Det er nesten en feststemning: dødsmasker gliser fra stoler, Judas-dukker skuler konspiratorisk rundt vinduene, og korlinjer av merkelig gledelige skjelettfigurer danser vilt over veggene ovenfor. Det føles passende—festene her var legendariske, deltatt av presidenter, revolusjonære og eksil, så vel som Hollywood-stjerner som Charlie Chaplin.
Over broen, over badekaret i Kahlos studio-toalett, kan du se en kopi av What the Water Gave Me, hennes maleri fra 1938 av føttene hennes mens hun badet. Elementer driver på vannet, og symboliserer hendelser i livet hennes—fra eksotiske planter til nakne figurer på en seng til en utbruddende vulkan. Det er ikke mye annet å se i studioet hennes; Kahlo pakket sammen alt og dro etter å ha tatt Rivera i sengen med søsteren sin. I følge museumsguiden sa hun til ham: "Jeg skal ta alle møblene mine og komme meg ut herfra fordi jeg hater deg."
What the Water Gave Me er favoritt Kahlo-maleriet til Helena Chávez Mac Gregor, forfatter av...The Ribbon and the Bomb er en bok om hvordan kunstnerens relevans fortsetter å vokse. Tittelen kommer fra den franske surrealisten André Bretons beskrivelse av Kahlos arbeid som "et bånd rundt en bombe." Men Mac Gregor tror "kanskje det ikke er noe bånd, bare bomber," og de bombene eksploderer fortsatt utover hennes egen tid, ettersom nye generasjoner—for det meste kvinner—ser seg selv, kroppene sine, seksualiteten sin og kampene sine reflektert i mesterverkene hennes.
"Det er bomben av sykdommen hennes," sier Mac Gregor, mens vi spiser lunsj på det vakre San Ángel Inn, et tidligere karmelittkloster overfor studioene, kjent for hagene og margaritaene sine. "Hun er sårbar, men hun er sterk og erotisk—ikke hva du ville forvente fra noen så syk. Og hun var så forut for sin tid, gjorde det personlige politisk, levde på sine egne premisser, lekte med kjønnsroller og klippet håret. Så er det bombene av femicide og abort, inkludert hennes egen." Dette var hovedsakelig for å beskytte det skadede bekkenet hennes. "Frida malte ting folk ikke snakket om. Selv med sykdommen sin—ett år klarte hun bare ett verk—skapte hun slik skjønnhet."
View image in fullscreen
‘The parties were legendary’ … Judas dolls, paintings, skeletons, and death masks at Rivera’s studio. Photograph: Courtesy Andrew Gilchrist
Tydelig fornøyd, legger Mac Gregor til: "Frida er nå viktigere enn Diego Rivera, noe som er rart fordi hun ble den kunstneren hun var på grunn av ham. Han var en macho meksikansk kvinnebedårer, men han elsket og støttet henne. Og essayene han skrev om arbeidet hennes er fantastiske, og snakker om hennes skildringer av det indre og ytre. Han sa at hun ville bli den viktigste kunstneren i Mexico." Kahlo stoppet ikke der. Da The Dream (The Bed) ble solgt for 54,7 millioner dollar i 2025, satte det en ny verdensrekord for en kvinnelig kunstner.
Tate er heldig som har noen av verkene hennes i det hele tatt, gitt hvor stolte og beskyttende meksikanere er over Kahlo, spesielt med verdensmesterskapet som nettopp har startet i landet deres. Jeg så dette på første hånd ved Museo de Arte Moderno. Du kan ta deg tid foran en María Izquierdo, for eksempel, men hvis du stirrer for lenge på en Kahlo, vil du snart føle andre besøkende presse deg til å gå videre.
Dette skjedde med meg to ganger: først foran The Two Fridas, hvor hun utforsker sin blandede arv, kler den ene seg selv i europeiske klær og den andre i meksikanske; og andre gang ved Self-Portrait with Monkeys (se ovenfor), hvor Kahlo, med en svak bart, er vist med fire av skapningene hun holdt som kjæledyr. De blir ofte sett på som representanter for de fire studentene, kalt Los Fridos, som ble hos henne selv om helsen hennes gjorde undervisning vanskeligere. Kahlo sa også at apene i arbeidet hennes symboliserte barna hun ikke kunne få.
Intet besøk til Mexico City er komplett uten en tur sørover til de flytende hagene og kanalene i Xochimilco, for en tur på en av de 500 fargerike, gondollignende båtene som reiser de travle vannveiene. Kahlo elsket å komme hit med familien sin til disse kanalene, som ble bygget av aztekerne. Det er et kjent bilde av ansiktet hennes som svever over vannet, og ser rolig ut mens hun dypper armen sin opp til albuen.
View image in fullscreen
A song for £10 … the Axolotls board Rosamaria. Photograph: Courtesy Andrew Gilchrist
"Hver båt har et kvinnelig navn," sier kapteinen på båten vår, Rosamaria, "fordi de er som blomster." Mens vi setter av gårde, suser mindre, raskere båter forbi, som bærer selgere av pulque og taco. Før lenge blir vi jaget av to veldig høye mariachi-band—ett kalt Pintorescos (the Picturesques), og det andre Axolotls, oppkalt etter den lille, truede og latterlig søte salamanderarten som er hjemmehørende i disse vannene. Axolotls vinner, går om bord i båten vår på sekunder og opptrer for £10 per sang. Først, Cielito Lindo (Lovely Sweet One), med sin oppløftende allsang-refreng, og så…Selvfølgelig, La Bamba.
Mens Axolotls suser av gårde i en tåke av strenger, messing og trange bukser, vender freden tilbake. Vi driver langs mens ettermiddagssolen brenner ned kraftig. Jeg lar armen henge ned i det kjølige vannet, akkurat som Kahlo gjorde, og husker noe Federico Valdez sa da han avslørte den siste retten i festmåltidet sitt—en riskrem-lignende rett i en vannmelonsaus, skylt ned med en likør laget av Chihuahua-epler.
"Denne desserten kommer til å blåse deg av banen," sa han, mens et bilde av Kahlos begravelse dukket opp på skjermen bak ham. "Frida døde—men hun gikk ikke bort. Hun var som en rakett. Hun bare gikk opp og opp."
Frida: The Making of an Icon er ved Tate Modern, London, fra 25. juni til 3. januar. Denne turen ble levert av Tate og Journey Latin America.
Ofte stilte spørsmål
Her er en liste med ofte stilte spørsmål basert på beskrivelsen din skrevet i en naturlig samtaleform
Generelle spørsmål
Q Hva er Frida Kahlo Against the World
A Det høres ut som en spesifikk rett du spiste eller laget under turen din til Mexico City Basert på beskrivelsen din er det sannsynligvis en krydret dristig og kanskje sensuell eller overbærende rett kanskje noe med chili sjokolade eller en rik saus som føles veldig Frida
Q Hvorfor er retten oppkalt etter Frida Kahlo
A Frida var kjent for sin lidenskapelige uunnskyldende og brennende personlighet Å navngi en rett som er hot and horny etter henne er en leken måte å hedre ånden hennes på intens fargerik og full av liv
Q Hva betyr Fridamania
A Fridamania er begrepet for den intense globale fascinasjonen for Frida Kahlo Det inkluderer kunsten hennes stilen hennes politikken hennes og den personlige historien hennes Uken din i Mexico City var sannsynligvis fylt med å besøke museene hennes spise på Fridatema-steder og suge inn hennes kulturelle innflytelse
Praktiske reisespørsmål
Q Hvor kan jeg finne Frida Kahlo Against the World i Mexico City
A Det spesifikke navnet høres ut som en spesiell eller personlig kreasjon Det kan være en rett på en trendy restaurant i Coyoacán-nabolaget eller en tidsbegrenset menyelement Spør på lokale steder som feirer meksikansk mat med en moderne kunstnerisk vri
Q Hva er de beste Fridatema-restaurantene i Mexico City
A For den fulle Fridamania-opplevelsen prøv Casa de Frida El Cardenal eller en hvilken som helst restaurant i Roma Norte som tilbyr alta cocina med urfolksingredienser Mange steder serverer retter inspirert av hennes kjærlighet til mole chili og ferske råvarer
Q Er retten veldig krydret
