"امروز قرار است هنر بخورید،" میگوید فدریکو والدز، سرآشپز مدرسه آشپزی مکزیکی که آنقدر به غذا علاقه دارد که کلمه "Queso" (پنیر) را روی ساعدش خالکوبی کرده است. "امروز،" والدز ادامه میدهد، "قرار است تاریخ بخورید." آنچه در یک اتاق غذاخوری آفتابی پر از گلهای مکزیکی، کتابها و اشیای تاریخی رخ میدهد، یک ضیافت سهوعدهای است که از فریدا کالو—زندگی، هنر و عشقهایش، از جمله اولین رابطه عاشقانه لزبین او—الهام گرفته شده است.
پیشغذا، که از شیفتگی دوران کودکی او به انقلاب الهام گرفته، یک نسخه مکزیکی با ادویه ملایم از پیروژکی، یک غذای محبوب روسی است. غذای اصلی—که با پولکه، یک نوشیدنی مبتنی بر آگاو که کالو دوست داشت، سرو میشود—به روحیه سرکش او اشاره دارد. "اسمش فریدا علیه جهان است،" میگوید والدز، در حالی که یک فلفل بزرگ پر شده در سس آجیلی و لوبیایی مشابه آنچه در عروسی کالو با دیهگو ریورا، که در آن زمان مشهورترین هنرمند جهان بود و اکنون اغلب تحتالشعاع او قرار گرفته، خورده میشد، به ما ارائه میشود.
وقتی او ریورا را در رختخواب با خواهرش پیدا کرد، گفت: "میروم تمام وسایلم را بردارم و میروم. از تو متنفرم." "میخواستم این غذا داغ و شهوانی باشد،" میگوید والدز، و توضیح میدهد که انجیرهای نصف شده برای اشاره به تمایلات جنسی کالو اضافه شدهاند. "اولین عشق او، با یک معلم زن، در زمانی رخ داد که مکزیک چندان باز نبود. میخواستم تمام آن شایعات تند را شامل شود. من طرفدار بزرگ ریسک نکردن نیستم."
من در مکزیکوسیتی با یک هیئت از تیت هستم، درست زمانی که درختان عظیم ژاکاراندا در پارکها و بلوارهای آن به رنگ بنفش و ارغوانی شکوفه میدهند—تا پیش از نمایشگاه "فریدا: ساخت یک نماد"، که شامل بیش از ۳۰ اثر از او در تیت مدرن لندن است و به نظر میرسد که یک پرفروش تابستانی باشد و به شیدایی فریدا دامن بزند، در مسیر کالو قدم بردارم.
یک اثر، "خودنگاره با گردنبند خار و مرغ مگس"، در سال ۱۹۴۰ پس از طلاق دردناکش از ریورا نقاشی شد. یک میمون عنکبوتی، مشابه میمونی که او به عنوان هدیه به او داده بود، گردنبند خار او را میکشد و خون جاری میکند. این دو به زودی دوباره ازدواج کردند و کالو ساعتهای خانهشان را با سالهای جدایی و reunion حک کرد.
"نمایشگاه مثل یک فیلم است،" میگوید توبیاس اوستراندر، کیوریتور آن. "فریدا ستاره است، اما درباره زندگی، مردم و تأثیر او نیز هست." این نمایشگاه با ترسیم ظهور کالو از یک نقاش ناشناس به یک پدیده جهانی، کالاهای تجاری (انتظار یک باربی فریدا را داشته باشید) را نیز بررسی خواهد کرد و تأثیر او بر هنرمندان بعدی را میسنجد.
همچنین بسیاری از داراییهای ارزشمند این هنرمند، از جمله لباسهای تئوانای طرحدارش، به نمایش گذاشته خواهد شد. عکسهای روحانگیز گراسیل ایتوربیده از عصاهای او، کرستهای پزشکی سفارشی و پای مصنوعی او نیز نمایش داده میشوند. این عکسها ۵۰ سال پس از مرگ کالو گرفته شدند، زمانی که تمام وسایلش سرانجام از حمامی که ریورا دستور داده بود در آن قفل شوند، آزاد شدند.
این اتفاق در کاسا آزول، خانهای در کویوآکان (محل صاحبان کایوت) که کالو در آن متولد شد و بیشتر ۴۷ سال زندگی خود را گذراند، رخ داد. اکنون این مکان یک موزه زیبا و جذاب با دیوارهای بیرونی صاف به رنگ آبی خیرهکننده است. این دیوارها با مسیرهای بتنی قرمز براق که از میان فوارهها و باغهای سرسبز پر از نخل، یوکا، کاکتوس و بوگنویل میپیچند، هممرز هستند. در گوشهای دور، که از میان درختان دیده میشود، یک هرم زرشکی با پلههای زرد روی لبههای خود اشیای پیش از اسپانیایی، آزتک و تولتک ریورا و کالو را به نمایش میگذارد.
"ما دقیقاً نمیدانیم رنگ آبی از کجا آمده،" میگوید پرلا لابارته آلوارز، مدیر موزه. "اما در دفتر خاطراتش، فریدا آنچه را که رنگ برایش معنی داشت بیان کرد: خلوص، الکتریسیته و عشق. به خاطر سلامتیاش—او تمام عمرش جراحی کرد، بیش از ۳۰ بار—"او زمان زیادی را در خانه میگذراند، بنابراین باید مکانی راحت برای استراحت میبود. بسیاری از طبیعتهای بیجانش در باغ نقاشی شدند. او خانهاش را "مکانی پر از مکانها" نامید. این توصیف کاملاً مناسب است. این مکان فوقالعاده تداعیکننده است، حتی جدا از این واقعیت که تروتسکی به مدت دو سال با همسرش اینجا زندگی کرد و رابطه کوتاهی با کالو داشت.
[تصویر: 'مکانی پر از مکانها' … آشپزخانه و باغ کالو در کاسا آزول؛ تخت او با آینه بالای سر؛ و سهپایه نقاشی که طوری تنظیم شده بود که بتواند روی پشت یا روی ویلچر نقاشی کند. ترکیب: باب شالکویک/اندرو گیلکریست]
تورها از اتاق نشیمن شروع میشوند، که یک شومینه بزرگ به سبک هرمی طراحی شده توسط ریورا دارد. همانطور که یک عکس قدیمی نشان میدهد، زمانی دو عروسک جوداس وهمانگیز او—شیاطین کاغذی پر از مواد منفجره که در جشنوارهها آتش زده میشدند—در کنار آن قرار داشتند. روبروی آن پرتره جذاب کالو از پدر عکاس محبوبش است که ۱۵ سال پس از مرگش نقاشی شده. چشمان او به اندازه چشمان خودش مسحورکننده است.
روی دیوارها، عکسها و متون جزئیات فلج اطفال را که کالو در شش سالگی به آن مبتلا شد و باعث شد یک پایش کوتاهتر شود، و تصادف اتوبوس-ترولی در ۱۸ سالگی که او را روی یک نرده آهنی سوراخ کرد، شرح میدهند. این تصادف باعث درد او برای بیشتر عمرش شد و او را ناتوان از بچهدار شدن کرد. او هرگز نتوانست آن تصادف را نقاشی کند، حتی اگر کارش اغلب عمیقاً دردناک و شخصی بود. بیشتر این قطعات در کاسا آزول، در طبقه بالا در استودیوی او خلق شدند، جایی که بازدیدکنندگان میتوانند سهپایه نقاشی را ببینند که طوری تنظیم شده بود که بتواند روی پشت یا روی ویلچر نقاشی کند.
[تصویر: 'یک لگد و میتوانست خانه را خراب کند' … چکمه سفارشی کالو و خاکسترش در یک کوزه. ترکیب: با اجازه اندرو گیلکریست]
در اتاق بعدی، تخت یکنفره چهارپایهای است که مادرش یک آینه بالای سر آن قرار داده بود. این به کالو، که اغلب به تخت محدود بود، هم یک سرگرمی و هم یک سوژه داد. "خودم را نقاشی میکنم،" او یک بار گفت، "چون اغلب تنها هستم و من سوژهای هستم که بهترین میشناسم."
او همراه با کرستهایش، کفشهای ارتوپدی خود را شخصیسازی کرد و یک چکمه قرمز تا نیمه ساق را به یک اثر هنری تبدیل کرد. این چکمه ضخیم بنددار که با طرحهای مکزیکی گلدوزی شده و با یک روبان آبی تزئین شده، اکنون با افتخار در ویترین خود ایستاده است. فوقالعاده زنده به نظر میرسد، انگار میتواند با یک لگد تمام خانه را خراب کند. در همین حال، روی یک میز آرایش، خاکستر کالو در یک کوزه باستانی لذتبخش و بازیگوش قرار دارد. این کوزه که به شکل یک وزغ با دستها و پاهای کارتونی است، به لقب محبتآمیز او برای ریورا اشاره دارد. یک تابلو نوشته: "مرا تکهتکه پیدا کردی، و مرا کامل و تمام پس گرفتی."
در آن سوی حیاط، میتوانید عصاها و کرستهای کالو را ببینید، یکی از آنها با یک داس و چکش تزئین شده. او خودش را در این کرستها نیز نقاشی کرد. در اثر مارکسیسم به بیمار سلامتی میبخشد، یک کار از سال ۱۹۵۴ که در نزدیکی آویزان است، کرست به پوست او، سینههای برهنهاش تبدیل شده است. او یک عقاب طاس را که کلاه عمو سام به سر دارد خفه میکند، در حالی که دستهای عظیم مارکس برای در آغوش گرفتن او دراز شدهاند. مثل همیشه، چشمان نافذ و همهچیزبین او از زیر آن ابروی به هم پیوسته خیره میشوند.
[تصویر: خفه کردن عمو سام … مارکسیسم به بیمار سلامتی میبخشد. عکس: آرتیوم/آلامی]
با این حال، خیرهکنندهترین اثر در کاسا آزول، آخرین نقاشیای است که او کامل کرد، هشت روز قبل از مرگش در سال ۱۹۵۴ تمام شد. با عنوان ویوا لا ویدا، یا زنده باد زندگی، چندین هندوانه آفتابخورده، میوه غیررسمی ملی مکزیک را نشان میدهد. در بعضی جاها، گوشت آنها به قرمز خون است. یک هندوانه به صورت ضربدری از وسط نصف شده است، که به Vهای عنوان که با حروف سیاه بزرگ روی یک تکه دیگر نوشته شده، پاسخ میدهد. احساس میشود که انگار خود میوه—خود زندگی—با شما صحبت میکند و شما را ترغیب میکند: زندگی کن، زندگی کن.
چیزی که از کاسا آزول با خود میبرید، یک حس تقریباً طاقتفرسا از استعداد و انعطافپذیری کالو است. این به ویژه زمانی صادق است که در خیابانهای همسایه قدم میزنید که او در کودکی با بلوز و کلاه ملوانی خود در راه مدرسه با دوستش از آنها میپرید. بعدها، مردم چیزی را که او کاشته بود بمب مینامیدند. در واقع یک ترقه بود—هرچند به اندازه کافی قوی که چند پنجره را بشکند. کسی آسیب ندید، و برخلاف برخی دیگر، کالو اخراج نشد.
یک پارک نزدیک اکنون به نام او نامگذاری شده، با یک هرم کنار یک فواره و مجسمههای برنزی به اندازه واقعی از ریورا و کالو. او جلوتر راه میرود، مصمم، سرش نیمچرخ، در حالی که او با خوشحالی پشت سرش دنبال میکند، به آرامی لبخند میزند و به وضوح در شگفت این زن است، با وجود تمام روابطش. باری که دوست داشتند، لا گوادالوپانا، هنوز پابرجاست—یک زیارتگاه برای گاوبازی، با سرهای گاو نر روی دیوارها، همراه با نقاشیها و پوسترهای مبارزان. ممکن است جذابتر باشد اگر، همانطور که ریورا و کالو گاهی میکردند، "یک تکیلا یا ده تا" خورده باشید.
در مرکز شهر، خیابانها چندان آرام نیستند. بعضی مسدود شدهاند و موانعی دور بناهای ملی قرار داده شده. اینها پس از یک راهپیمایی اخیر ۱۸۰,۰۰۰ زن، که از نرخ زنکشی در مکزیک خشمگین بودند، نصب شدهاند. سالانه حدود ۲,۵۰۰ زن به قتل میرسند، اما کمتر از یک سوم آنها به عنوان زنکشی طبقهبندی میشوند، حتی اگر شواهد نشان دهد که باید باشند. کمتر از یک چهارم زنکشیها به مجازات منجر میشود.
آیا کالو این خشم را اگر امروز زنده بود نقاشی میکرد؟ او قبلاً این کار را کرد. در سال ۱۹۳۵ در اثر اونوس کوانتوس پیکتیتوس، یا چند نیش کوچک، کالو داستانی از روزنامه را که او را خشمگین کرده بود بازآفرینی کرد. یک زن برهنه و زخمی روی تخت خونآلود دراز کشیده، توسط شوهرش به قتل رسیده، که چاقویی در دست دارد و بعداً جرم خود را به پلیس با کلمات عنوان توضیح داد. در ابتدا، او بچهها را که شاهد تمام وحشت بودند گنجانده بود، اما خیلی وحشیانه بود، بنابراین حذف شدند.
کالو همچنین در یک استودیو در آن سوی شهر، در محله بوهمی سن آنخل نقاشی میکرد. این یک ساختمان سهطبقه جعبهای شکل زیبا به آن رنگ آبی مشخص است. یک پل روی پشت بام آن را به فضای کاری بسیار بزرگتر ریورا متصل میکند—یک سازه سفید و اخرایی که او اغلب ۱۵ ساعت در روز در آن کار میکرد.
این استودیوها که در امتداد خطوط مدرنیستی لوکوربوزیه ساخته شده و اکنون بخشی از یک موزه هستند، وقتی اولین بار ظاهر شدند سر و صدا به پا کردند. آنها آفرینشهای ساختگرایانه بیآرایشی هستند که در میان خانههای مفصل سن آنجل قرار دارند، هنوز هم توسط یک حصار عالی از میلههای کاکتوس بلند و با فاصله منظم احاطه شدهاند. این راهی بود برای هر دو هنرمند تا مکزیک و طبیعت را به محل کار خود بیاورند.
استودیوی ریورا باشکوه است، پر از سفال و اشیای تاریخی از مجموعه هنر عامیانه او، همه در کنار نقاشیها و ظروف رنگ چیده شدهاند. تقریباً یک حال و هوای مهمانی وجود دارد: ماسکهای مرگ از صندلیها پوزخند میزنند، عروسکهای جوداس به طور توطئهآمیزی دور پنجرهها نگاه میکنند، و ردیفهای همصدای از چهرههای اسکلتی عجیباً شاد به طور وحشیانه روی دیوارهای بالا میرقصند. این مناسب به نظر میرسد—مهمانیهای اینجا افسانهای بودند، با حضور رئیسجمهورها، انقلابیون و تبعیدیها، و همچنین ستارههای هالیوود مانند چارلی چاپلین.
روی پل، بالای حمام در توالت استودیوی کالو، میتوانید یک کپی از آنچه آب به من داد، نقاشی ۱۹۳۸ او از پاهایش در حال حمام کردن را ببینید. عناصری روی آب شناورند، نماد رویدادهایی در زندگی او—از گیاهان عجیب و غریب تا چهرههای برهنه روی تخت تا یک آتشفشان در حال فوران. چیز زیادی برای دیدن در استودیوی او نیست؛ کالو همه چیز را جمع کرد و بعد از اینکه ریورا را در رختخواب با خواهرش گرفت، رفت. به گفته راهنمای موزه، او به او گفت: "میروم تمام وسایلم را بردارم و از اینجا میروم چون از تو متنفرم."
آنچه آب به من داد نقاشی مورد علاقه کالو از النا چاوز مک گرگور، نویسنده... روبان و بمب کتابی است درباره اینکه چگونه ارتباط این هنرمند همچنان در حال رشد است. عنوان از توصیف آندره برتون سوررئالیست فرانسوی از کار کالو به عنوان "روبانی دور یک بمب" گرفته شده. اما مک گرگور فکر میکند "شاید هیچ روبانی وجود نداشته باشد، فقط بمبها"، و آن بمبها هنوز فراتر از زمان او در حال انفجار هستند، زیرا نسلهای جدید—عمدتاً زنان—خودشان، بدنهایشان، تمایلات جنسیشان و مبارزاتشان را در شاهکارهای او منعکس میبینند.
"بمب بیماری او وجود دارد،" میگوید مک گرگور، در حالی که در سن آنخل این، یک صومعه سابق کارملیت روبروی استودیوها، که به خاطر باغها و مارگاریتاهایش معروف است، ناهار میخوریم. "او آسیبپذیر است، با این حال قوی و شهوانی است—نه چیزی که از کسی اینقدر بیمار انتظار دارید. و او بسیار جلوتر از زمان خود بود، شخصی را سیاسی میکرد، به روش خودش زندگی میکرد، با نقشهای جنسی بازی میکرد و موهایش را کوتاه میکرد. سپس بمبهای زنکشی و سقط جنین، از جمله خودش وجود دارد." این عمدتاً برای محافظت از لگن آسیبدیدهاش بود. "فریدا چیزهایی را نقاشی کرد که مردم دربارهشان صحبت نمیکردند. حتی با بیماریاش—یک سال فقط یک کار انجام داد—او چنین زیبایی خلق کرد."
مشاهده تصویر در اندازه کامل
'مهمانیها افسانهای بودند' … عروسکهای جوداس، نقاشیها، اسکلتها و ماسکهای مرگ در استودیوی ریورا. عکس: با اجازه اندرو گیلکریست
مک گرگور که به وضوح خوشحال است، اضافه میکند: "فریدا اکنون مهمتر از دیهگو ریورا است، که عجیب است چون او به خاطر او به هنرمندی که بود تبدیل شد. او یک زنباز مکزیکی مردانه بود، اما او را دوست داشت و حمایت کرد. و مقالههایی که درباره کار او نوشت شگفتانگیز است، درباره تصویرهایش از درون و بیرون صحبت میکند. او گفت که او مهمترین هنرمند مکزیک خواهد شد." کالو به همین جا بسنده نکرد. وقتی رویا (تخت) در سال ۲۰۲۵ به قیمت ۵۴.۷ میلیون دلار فروخته شد، رکورد جدید جهانی برای یک هنرمند زن ثبت کرد.
تیت خوششانس است که اصلاً هیچ یک از آثار او را دارد، با توجه به اینکه مکزیکیها چقدر به کالو افتخار میکنند و از او محافظت میکنند، به ویژه با شروع جام جهانی در کشورشان. من این را از نزدیک در موزه هنر مدرن دیدم. میتوانید جلوی یک ماریا ایزکیردو وقت بگذارید، مثلاً، اما اگر زیاد به یک کالو خیره شوید، به زودی بازدیدکنندگان دیگر شما را تحت فشار میگذارند که ادامه دهید.
این دو بار برای من اتفاق افتاد: اول جلوی دو فریدا، جایی که او میراث مختلط خود را کاوش میکند، یک خود را با لباس اروپایی و دیگری را با لباس مکزیکی میپوشاند؛ و دوم در خودنگاره با میمونها (بالا را ببینید)، جایی که کالو، با سبیلی کمرنگ، با چهار تا از موجوداتی که به عنوان حیوان خانگی نگه میداشت نشان داده شده. آنها اغلب به عنوان نماینده چهار دانشآموز، ملقب به لوس فریدوس، دیده میشوند که حتی با بدتر شدن سلامتیاش که تدریس را سختتر میکرد، با او ماندند. کالو همچنین گفت که میمونها در کارش نماد بچههایی بودند که نمیتوانست داشته باشد.
هیچ بازدیدی از مکزیکوسیتی بدون سفر به جنوب به باغهای شناور و کانالهای زوچیمیلکو، برای سواری با یکی از ۵۰۰ قایق رنگارنگ شبیه گوندولا که در آبراههای شلوغ آن حرکت میکنند، کامل نیست. کالو دوست داشت با خانوادهاش به این کانالها بیاید که توسط آزتکها ساخته شده بودند. یک عکس معروف از صورت او در حال شناور شدن روی آب وجود دارد، آرام به نظر میرسد در حالی که بازویش را تا آرنج در آب فرو میبرد.
مشاهده تصویر در اندازه کامل
یک آهنگ به قیمت ۱۰ پوند … قایق آکسولوتلها به نام رزاماریا. عکس: با اجازه اندرو گیلکریست
"هر قایق یک نام زنانه دارد،" میگوید کاپیتان قایق ما، رزاماریا، "چون آنها مثل گل هستند." وقتی حرکت میکنیم، قایقهای کوچکتر و سریعتر از کنارمان میگذرند و فروشندگان پولکه و تاکو را حمل میکنند. طولی نمیکشد که دو گروه بسیار پر سر و صدای ماریاچی ما را تعقیب میکنند—یکی به نام پینتورسکوس (نقاشها) و دیگری آکسولوتلها، به نام گونه کوچک، در معرض خطر و فوقالعاده بامزه سمندر که بومی این آبهاست. آکسولوتلها برنده میشوند، در عرض چند ثانیه سوار قایق ما میشوند و به قیمت ۱۰ پوند برای هر آهنگ اجرا میکنند. اول، سیلیتو لیندو (شیرین دوستداشتنی)، با گروهخوانی پرشور آن، و سپس… البته، لا بامبا.
وقتی آکسولوتلها در یک تار از زهها، برنجیها و شلوارهای تنگ دور میشوند، آرامش برمیگردد. ما در حالی که آفتاب بعد از ظهر به شدت میتابد، به آرامی حرکت میکنیم. من بازویم را در آب خنک آویزان میکنم، درست مثل کالو، و چیزی را به یاد میآورم که فدریکو والدز وقتی آخرین وعده ضیافتش را نشان داد—یک دسر شبیه پودینگ برنج در سس هندوانه، که با یک لیکور ساخته شده از سیب چیهواهوا شسته میشود—گفت.
"این دسر ذهن شما را منفجر میکند،" او گفت، در حالی که تصویری از مراسم خاکسپاری کالو روی صفحه پشتش ظاهر شد. "فریدا مرد—اما از دنیا نرفت. او مثل یک موشک بود. فقط بالا و بالاتر رفت."
فریدا: ساخت یک نماد از ۲۵ ژوئن تا ۳ ژانویه در تیت مدرن لندن است. این سفر توسط تیت و جورنی لاتین آمریکا تأمین شده است.
