Leo Federico Valdez, mpishi katika Shule ya Vyakula vya Meksiko, ambaye ana shauku kubwa kuhusu chakula hata kuchora neno "Queso" (Jibini) kwenye mkono wake, anasema: "Leo utakula sanaa." "Leo," anaendelea Valdez, "utakula historia." Kinachojitokeza katika chumba cha kulia chenye mwanga wa jua kilichojaa maua, vitabu, na vitu vya kale vya Meksiko ni karamu ya hatua tatu iliyovuviwa na Frida Kahlo—maisha yake, sanaa yake, na mapenzi yake, ikiwemo uhusiano wake wa kwanza wa usagaji.
Kitoweo cha kwanza, kilichovuviwa na mvuto wake wa utotoni kuhusu mapinduzi, ni toleo la Meksiko lenye viungo vya wastani la pirozhki, chakula maarufu cha Kirusi. Mlo mkuu—unaotolewa pamoja na pulque, kinywaji cha agave ambacho Kahlo alikipenda—unagusa roho yake ya uasi. "Inaitwa Frida Dhidi ya Ulimwengu," anasema Valdez, tunapoletewa pilipili kubwa iliyojazwa ndani ikiwa kwenye mchuzi wa maharage wenye ladha ya karanga sawa na uliokuliwa kwenye harusi ya Kahlo na Diego Rivera, wakati huo msanii maarufu zaidi duniani, ambaye sasa mara nyingi anafunikwa na umaarufu wake.
Alipomkuta Rivera kitandani na dada yake, alisema: "Nitachukua samani zangu zote na kuondoka. Ninakuchukia." "Nilitaka hiki kiwe cha moto na cha tamaa," anasema Valdez, akielezea kwamba tini zilizokatwa nusu ziliongezwa kurejelea ujinsia wa Kahlo. "Mapenzi yake ya kwanza, na mwalimu wa kike, yalitokea wakati Meksiko haikuwa wazi sana. Nilitaka kujumuisha uvumi huo wote wenye viungo. Mimi si shabiki wa kucheza salama."
Niko Mexico City pamoja na ujumbe wa Tate wakati miti mikubwa ya jacaranda inapochanua rangi ya zambarau na urujuani kwenye mbuga na barabara zake—kufuata nyayo za Kahlo kabla ya "Frida: Kutengeneza Ikoni," onyesho la zaidi ya kazi zake 30 kwenye Tate Modern huko London ambalo linaonekana kuwa tamasha kubwa la majira ya joto, likiongeza mwendo zaidi kwa Fridamania.
Kazi moja, "Picha ya Kibinafsi yenye Mkufu wa Miiba na Ndege wa Hummingbird," ilichorwa mwaka 1940 baada ya talaka yake yenye uchungu na Rivera. Nyani wa buibui, sawa na aliyempa kama zawadi, anavuta mkufu wake wa miiba, akitoa damu. Wawili hao walioana tena hivi karibuni, na Kahlo akaandika kwenye saa za nyumba yao miaka ya kutengana na kuungana kwao.
"Onyesho hili ni kama sinema," anasema Tobias Ostrander, msimamizi wake. "Frida ndiye nyota, lakini pia linahusu maisha yake, watu wake, athari yake." Kwa kufuatilia kupanda kwa Kahlo kutoka mchoraji asiyejulikana hadi jambo la kimataifa, onyesho pia litachunguza bidhaa (tarajia Kahlo Barbie) na kupima ushawishi wake kwa wasanii wa baadaye.
Pia zitaonyeshwa vitu vingi vya thamani vya msanii huyo, ikiwemo nguo zake za Tehuana zenye mifumo ya kuvutia. Picha za Graciela Iturbide za kusisimua za magongo yake, korseti za matibabu zilizotengenezwa maalum, na mguu wa bandia pia zitaangaziwa. Hizi zilichukuliwa miaka 50 baada ya kifo cha Kahlo, wakati vitu vyake vyote hatimaye vilipotolewa kutoka bafuni ambako Rivera alikuwa ameamuru vifungwe.
Hii ilifanyika Casa Azul, nyumba huko Coyoacán (Mahali pa Wamiliki wa Coyote) ambako Kahlo alizaliwa na kukaa sehemu kubwa ya miaka yake 47. Sasa ni makumbusho mazuri na ya kuvutia yenye kuta za nje laini zilizopakwa rangi ya samawati nzuri. Hizi zinapakana na njia nyekundu za zege zinazozunguka chemchemi na bustani zenye majani mengi zilizojaa mitende, yucca, cactus, na bougainvillea. Pembeni, ikionekana kupitia miti, piramidi ya rangi ya kahawia yenye hatua za njano inaonyesha kwenye kingo zake vitu vya kale vya Rivera na Kahlo vya kabla ya Wahispania, Waazteki, na Watolteki.
"Hatujui hasa rangi ya samawati ilitoka wapi," anasema Perla Labarthe Álvarez, mkurugenzi wa makumbusho. "Lakini katika shajara yake, Frida alielezea maana ya rangi hiyo kwake: usafi, umeme, na upendo. Kwa sababu ya afya yake—alifanyiwa upasuaji maisha yake yote, zaidi ya mara 30—"Alitumia muda mwingi nyumbani, kwa hivyo ilibidi iwe mahali pazuri pa kupumzika. Picha zake nyingi za vitu vilivyotulia zilichorwa bustanini. Aliita nyumba yake "Mahali Palioja Maeneo." Maelezo hayo yanafaa kabisa. Hii ni eneo lenye hisia nyingi, hata kando na ukweli kwamba Trotsky aliishi hapa kwa miaka miwili na mke wake na alikuwa na uhusiano mfupi na Kahlo.
[Picha: 'Mahali palioja maeneo' … jikoni na bustani ya Kahlo huko Casa Azul; kitanda chake chenye kioo cha juu; na easel iliyobadilishwa ili aweze kuchora akiwa amelala chali au kwenye kiti cha magurudumu. Mchanganyiko: Bob Schalkwijk/Andrew Gilchrist]
Ziara zinaanza sebuleni, ambayo ina mahali pa moto kubwa kama piramidi iliyoundwa na Rivera. Kama picha ya zamani inavyoonyesha, hapo awali ilikuwa na sanamu zake mbili za kutisha za Yuda—mashetani wa karatasi-mâché waliyojazwa fataki na kuwashwa wakati wa sherehe. Kando yake ni picha ya kuvutia ya Kahlo ya baba yake mpenda picha, iliyochorwa miaka 15 baada ya kifo chake. Macho yake yanavutia kama yake.
Kwenye kuta, picha na maandishi yanaelezea polio aliyoipata Kahlo akiwa na umri wa miaka sita, iliyomwacha na mguu mmoja mfupi, na ajali ya basi la troli akiwa na miaka 18 iliyomchoma kwenye handrail ya chuma. Ajali hii ilimsababishia maumivu kwa sehemu kubwa ya maisha yake na kumwacha asiweze kupata watoto. Hakuweza kamwe kuchora ajali hiyo, ingawa kazi yake mara nyingi ilikuwa yenye uchungu na ya kibinafsi. Vipande hivi vingi viliundwa Casa Azul, juu katika studio yake, ambako wageni wanaweza kuona easel iliyobadilishwa ili aweze kuchora akiwa amelala chali au ameketi kwenye kiti chake cha magurudumu.
[Picha: 'Pigo moja na inaweza kubomoa nyumba' … buti maalum ya Kahlo na majivu yake kwenye chombo. Mchanganyiko: Kwa hisani ya Andrew Gilchrist]
Katika chumba kinachofuata ni kitanda cha mtu mmoja chenye nguzo nne ambapo mama yake aliweka kioo cha juu. Hii ilimpa Kahlo, ambaye mara nyingi alikuwa amelala kitandani, kiburudisho na mada. "Ninajichora mwenyewe," aliwahi kusema, "kwa sababu mara nyingi niko peke yangu na mimi ndio mada ninayoijua vizuri."
Pamoja na korseti zake, alibinafsisha viatu vyake vya mifupa, akigeuza buti moja nyekundu iliyoinuka hadi katikati ya mguu kuwa kazi ya sanaa. Ikiwa imepambwa kwa mifumo ya Meksiko na kupambwa kwa utepe wa samawati, buti nene yenye kamba sasa inasimama kwa fahari kwenye kasha lake. Inaonekana hai sana, kana kwamba inaweza kubomoa nyumba nzima kwa pigo moja. Wakati huo huo, kwenye meza ya kuwekea vitu, majivu ya Kahlo yamo kwenye chombo cha kale cha kuchekesha. Kikiwa na umbo la chura mwenye mikono na miguu kama katuni, kinakubali jina lake la upendo kwa Rivera. Alama inasoma, "Ulinikuta nimevunjika, na ukanirudisha kamili na timamu."
Kando ya ua, unaweza kuona magongo na korseti za Kahlo, moja ikiwa na nyundo na mundu. Alijichora katika korseti hizi pia. Katika "Marxism Itawapa Afya Wagonjwa," kazi ya 1954 iliyowekwa karibu, korseti imekuwa ngozi yake, matiti yake wazi. Anamkaba tai mwenye kichwa cha upara aliyevaa kofia ya Uncle Sam, wakati mikono mikubwa ya Marx inanyoosha kumkumbatia. Kama kawaida, macho yake ya kutoboa na kuona yote yanatazama chini ya nyusi hizo moja.
[Picha: Kukaba Uncle Sam … "Marxism Itawapa Afya Wagonjwa." Picha: Artium/Alamy]
Kazi ya kushangaza zaidi Casa Azul, hata hivyo, ni picha ya mwisho aliyowahi kumaliza, iliyokamilishwa siku nane kabla ya kifo chake mwaka 1954. Inayoitwa "Viva la Vida," au "Ishi Maisha Marefu," inaonyesha matikiti maji yaliyojaa jua, tunda lisilo rasmi la kitaifa la Meksiko. Katika sehemu zingine, nyama yao ni nyekundu kama damu. Tikiti moja la maji limekatwa nusu kwa muundo wa msalaba, ikilingana na V za kichwa, kinachoonekana kwa herufi kubwa nyeusi kwenye kipande kingine. Inahisi kana kwamba tunda lenyewe—maisha yenyewe—yanakusemea, yakikuhimiza: Ishi, ishi.
Unachochukua kutoka Casa Azul ni hisia karibu ya kulemea ya talanta ya Kahlo na uvumilivu wake. Hii ni kweli hasa unapotembea mitaa ya jirani aliyokuwa akiruka kama mtoto, akiwa amevaa shati lake la baharia na kofia, akienda shuleni na rafiki yake. Baadaye, watu wangeita alichopanda bomu. Kwa kweli ilikuwa fataki—ingawa yenye nguvu ya kutosha kulipua madirisha kadhaa. Hakuna aliyejeruhiwa, na tofauti na wengine, Kahlo hakutolewa shuleni.
Kuna bustani karibu sasa iliyopewa jina lake, yenye piramidi karibu na chemchemi na sanamu za shaba za ukubwa halisi za Rivera na Kahlo. Yeye anatembea mbele, akiwa na kusudi, kichwa chake kimegeuka nusu, wakati yeye anamfuata kwa furaha nyuma yake, akitabasamu kwa upole na wazi anamstaajabia mwanamke huyu, licha ya mahusiano yake yote. Baa waliyopenda, La Guadalupana, bado ipo—mahali pa kuabudu mapigano ya ng'ombe, yenye vichwa vya ng'ombe kwenye kuta, pamoja na picha na mabango ya wapiganaji. Inaweza kuvutia zaidi ikiwa umekunywa, kama Rivera na Kahlo walivyofanya wakati mwingine, "tequila moja au 10."
Katikati ya jiji, mitaa si tulivu sana. Baadhi yamefungwa, na vizuizi vimewekwa kuzunguka makaburi ya kitaifa. Hivi viliwekwa baada ya maandamano ya hivi karibuni ya wanawake 180,000, wenye hasira juu ya viwango vya mauaji ya wanawake nchini Meksiko. Takriban wanawake 2,500 huuwawa kila mwaka, lakini chini ya theluthi moja huainishwa kama mauaji ya wanawake, ingawa ushahidi unaonyesha yanapaswa kuwa. Chini ya robo ya mauaji ya wanawake husababisha adhabu.
Je, Kahlo angechora hasira hii ikiwa angekuwa hai leo? Tayari alifanya hivyo. Mwaka 1935 katika "Unos Cuantos Piquetitos," au "Vipigo Vidogo Vidogo," Kahlo aliunda upya hadithi kutoka gazetini iliyomkasirisha. Mwanamke amelala amekatwa na uchi kwenye kitanda kilicholowa damu, ameuawa na mumewe, ambaye anashika kisu na baadaye alipuuza uhalifu wake kwa polisi kwa maneno yaliyo kwenye kichwa. Mwanzoni, alijumuisha watoto, ambao walishuhudia hofu yote, lakini ilikuwa ya kikatili sana, kwa hivyo waliondolewa.
Kahlo pia alichora katika studio mjini kwingine, katika kitongoji cha bohemia cha San Ángel. Ni jengo zuri, la mraba, la ghorofa tatu lililopakwa rangi ya samawati ya kipekee. Daraja la juu la paa linaunganisha na studio kubwa zaidi ya Rivera—muundo mweupe na wa manjano ambako mara nyingi alifanya kazi kwa saa 15 kwa siku.
Imejengwa kwa mstari wa kisasa wa Le Corbusier na sasa ni sehemu ya makumbusho, studio hizi zilisababisha mshangao zilipoonekana kwa mara ya kwanza. Ni uumbaji wa constructivist usio na mapambo ulio katikati ya nyumba za kifahari za San Ángel, bado umezungukwa na uzio mzuri wa nguzo za cactus ndefu zilizowekwa sawa. Hii ilikuwa njia kwa wasanii wote wawili kuleta Meksiko na asili katika maeneo yao ya kazi.
Studio ya Rivera ni nzuri, imejaa keramik na vitu vya kale kutoka mkusanyiko wake wa sanaa ya watu, vyote vimepangwa pamoja na picha na vyombo vya rangi. Kuna karibu hisia ya sherehe: vinyago vya kifo vinatabasamu kutoka kwenye viti, sanamu za Yuda zinatizama kwa njama karibu na madirisha, na mistari ya vinyago vya mifupa vyenye furaha ya ajabu vinacheza kwa nguvu kwenye kuta juu. Inahisi inafaa—sherehe hapa zilikuwa za hadithi, zikihudhuriwa na marais, wanamapinduzi, na wahamiaji, pamoja na nyota wa Hollywood kama Charlie Chaplin.
Juu ya daraja, juu ya bafu kwenye choo cha studio ya Kahlo, unaweza kuona nakala ya "Kile Maji Yalinipa," picha yake ya 1938 ya miguu yake akijioga. Vipengele vinaelea juu ya maji, vikiashiria matukio katika maisha yake—kutoka mimea ya kigeni hadi takwimu uchi kitandani hadi volkano inayolipuka. Hakuna mengi ya kuona katika studio yake; Kahlo alifunga vitu vyake vyote na kuondoka baada ya kumkuta Rivera kitandani na dada yake. Kulingana na mwongozo wa makumbusho, alimwambia: "Nitachukua samani zangu zote na kuondoka hapa kwa sababu ninakuchukia."
"Kile Maji Yalinipa" ni picha anayopenda zaidi ya Kahlo kwa Helena Chávez Mac Gregor, mwandishi wa... "Utepe na Bomu" ni kitabu kuhusu jinsi umuhimu wa msanii unavyoendelea kukua. Kichwa kinatokana na maelezo ya msanii wa Kifaransa André Breton kuhusu kazi ya Kahlo kama "utepe unaozunguka bomu." Lakini Mac Gregor anafikiri "labda hakuna utepe, ni mabomu tu," na mabomu hayo bado yanalipuka zaidi ya wakati wake, wakati vizazi vipya—hasa wanawake—vinajiona wenyewe, miili yao, ujinsia wao, na mapambano yao yakionekana katika kazi zake bora.
"Kuna bomu la ugonjwa wake," anasema Mac Gregor, tunapokula chakula cha mchana kwenye San Ángel Inn nzuri, nyumba ya watawa ya zamani ya Wakarmeli iliyo kando ya studio, maarufu kwa bustani zake na margarita. "Yeye ni dhaifu, lakini ana nguvu na ana hamu ya ngono—si unachotarajia kutoka kwa mtu mgonjwa kiasi hicho. Na alikuwa mbele ya wakati wake, akifanya ya kibinafsi kuwa ya kisiasa, akiishi kwa masharti yake mwenyewe, akicheza na majukumu ya kijinsia, na kukata nywele zake. Kisha kuna mabomu ya mauaji ya wanawake na utoaji mimba, ikiwemo yake mwenyewe." Hii ilikuwa hasa kulinda pelvis yake iliyoharibika. "Frida alichora vitu ambavyo watu hawakuzungumza. Hata kwa ugonjwa wake—mwaka mmoja alifanikiwa kazi moja tu—aliunda uzuri kama huo."
Tazama picha kwa ukubwa kamili
'Sherehe zilikuwa za hadithi' … sanamu za Yuda, picha, mifupa, na vinyago vya kifo kwenye studio ya Rivera. Picha: Kwa hisani ya Andrew Gilchrist
Akiwa na furaha wazi, Mac Gregor anaongeza: "Frida sasa ni muhimu zaidi kuliko Diego Rivera, ambayo ni ajabu kwa sababu alikua msanii alivyokuwa kwa sababu yake. Alikuwa mwanaume wa Meksiko mwenye wanawake wengi, lakini alimpenda na kumuunga mkono. Na insha alizoandika kuhusu kazi zake ni za ajabu, akizungumza juu ya uchoraji wake wa ndani na nje. Alisema angekuwa msanii muhimu zaidi nchini Meksiko." Kahlo hakuishia hapo. Wakati "Ndoto (Kitanda)" ilipouzwa kwa $54.7 milioni mwaka 2025, iliweka rekodi mpya ya dunia kwa msanii wa kike.
Tate ana bahati kuwa na kazi zake zozote, ikizingatiwa jinsi Wameksiko wanavyojivunia na kumlinda Kahlo, haswa na Kombe la Dunia likianza tu nchini mwao. Niliona hili kwa macho yangu kwenye Museo de Arte Moderno. Unaweza kuchukua muda wako mbele ya María Izquierdo, kwa mfano, lakini ukitazama kwa muda mrefu sana mbele ya Kahlo, utahisi wageni wengine wakikushinikiza uendelee.
Hii ilinitokea mara mbili: kwanza mbele ya "The Two Fridas," ambapo anachunguza urithi wake mchanganyiko, akimvika mmoja nguo za Kizungu na mwingine nguo za Kimeksiko; na pili kwenye "Picha ya Kibinafsi na Nyani" (tazama hapo juu), ambapo Kahlo, akiwa na masharubu hafifu, anaonyeshwa pamoja na wanne wa viumbe aliowafuga kama wanyama wa kipenzi. Mara nyingi wanaonekana kuwakilisha wanafunzi wanne, walioitwa Los Fridos, ambao walikaa naye hata afya yake ilipofanya kufundisha kuwa ngumu. Kahlo pia alisema nyani katika kazi zake waliashiria watoto aliokuwa hawezi kuwa nao.
Hakuna ziara ya Mexico City inayokamilika bila safari ya kusini hadi bustani za kuelea na mifereji ya Xochimilco, kwa safari kwenye moja ya boti 500 zenye rangi, kama gondola, zinazosafiri kwenye njia zake za maji zenye shughuli nyingi. Kahlo alipenda kuja hapa na familia yake kwenye mifereji hii, iliyojengwa na Waazteki. Kuna picha maarufu ya uso wake ukiwa juu ya maji, akionekana mtulivu anapotumbukiza mkono wake hadi kwenye kiwiko.
Tazama picha kwa ukubwa kamili
Wimbo kwa £10 … Axolotls wakipanda Rosamaria. Picha: Kwa hisani ya Andrew Gilchrist
"Kila boti ina jina la kike," anasema nahodha wa boti yetu, Rosamaria, "kwa sababu ni kama maua." Tunapoanza safari, boti ndogo, za haraka zinapita kwa kasi, zikibeba wauzaji wa pulque na tacos. Muda si mrefu, tunafukuzwa na bendi mbili za mariachi zenye sauti kubwa—moja inaitwa Pintorescos (Wapendeza), na nyingine Axolotls, iliyopewa jina la salamanda ndogo, iliyo hatarini kutoweka, na mrembo wa ajabu anayeishi katika maji haya. Axolotls wanashinda, wakipanda boti yetu kwa sekunde na kutumbuiza kwa £10 kwa wimbo. Kwanza, "Cielito Lindo" (Mpenzi Mtamu), pamoja na kwaya yake ya kusisimua ya kuimba pamoja, na kisha…Bila shaka, La Bamba.
Axolotls wanapoondoka kwa kasi kwenye mchanganyiko wa nyuzi, shaba, na suruali nyembamba, amani inarudi. Tunaelea polepole wakati jua la mchana linapowaka kwa nguvu. Ninaacha mkono wangu uning'inie kwenye maji baridi, kama Kahlo alivyofanya, na kukumbuka kitu Federico Valdez alichosema alipofunua mlo wa mwisho wa karamu yake—chakula kama pudding ya wali kwenye mchuzi wa tikiti maji, kilichooshwa na pombe iliyotengenezwa kutoka tufaha za Chihuahua.
"Kitoweo hiki kitakushangaza," alisema, picha ya mazishi ya Kahlo ikionekana kwenye skrini nyuma yake. "Frida alikufa—lakini hakuaga. Alikuwa kama roketi. Alipanda tu na kupanda."
Frida: Kutengeneza Ikoni iko Tate Modern, London, kutoka 25 Juni hadi 3 Januari. Safari hii ilitolewa na Tate na Journey Latin America.
Maswali Yanayoulizwa Mara kwa Mara
Hapa kuna orodha ya maswali yanayoulizwa mara kwa mara kulingana na maelezo yako yaliyoandikwa kwa mtindo wa mazungumzo ya asili
Maswali ya Jumla
Swali: Frida Kahlo Against the World ni nini
Jibu: Inaonekana ni sahani maalum uliyokula au kuunda wakati wa safari yako Mexico City Kulingana na maelezo yako, pengine ni mlo wenye viungo, shupavu, na labda wenye hisia au anasa—labda kitu chenye chiles, chokoleti, au mchuzi mzito unaohisi kama Frida
Swali: Kwa nini sahani imepewa jina la Frida Kahlo
Jibu: Frida alijulikana kwa utu wake wa shauku, asiyejuta, na wa moto Kuipa sahani yenye moto na tamaa jina lake ni njia ya kucheza kuheshimu roho yake—kali, yenye rangi, na iliyojaa uhai
Swali: Fridamania inamaanisha nini
Jibu: Fridamania ni neno la mvuto mkubwa wa kimataifa kwa Frida Kahlo Linajumuisha sanaa yake, mtindo wake, siasa zake, na hadithi yake ya kibinafsi Wiki yako Mexico City pengine ilijaa kutembelea makumbusho yake, kula kwenye maeneo yenye mada ya Frida, na kunyonya ushawishi wake wa kitamaduni
Maswali ya Vitendo na Usafiri
Swali: Ninaweza kupata wapi Frida Kahlo Against the World Mexico City
Jibu: Jina hilo maalum linaonekana kama ubunifu maalum au wa kibinafsi Inaweza kuwa sahani kwenye mgahawa wa mtindo katika kitongoji cha Coyoacán au bidhaa ya menyu ya muda Mwulize kwenye maeneo ya ndani yanayosherehekea vyakula vya Meksiko kwa mtindo wa kisasa wa kisanii
Swali: Ni mikahawa gani bora yenye mada ya Frida Mexico City
Jibu: Kwa uzoefu kamili wa Fridamania, jaribu Casa de Frida, El Cardenal, au mgahawa wowote huko Roma Norte unaotoa alta cocina na viungo vya asili Maeneo mengi yanatoa sahani zilizovuviwa na upendo wake wa mole, chiles, na mazao mapya
Swali: Je, sahani ina viungo vingi sana
