「この料理を『フリーダ・カーロ、世界に挑む』と名付けました。辛くて色っぽい一品です！」——メキシコシティで過ごした、フリーダ熱に浮かされた刺激的な一週間。

「今日、あなたはアートを食べることになる」と、メキシコ料理学校のシェフ、フェデリコ・バルデスは言う。彼は食べ物に情熱を注ぎ、前腕に「Queso（チーズ）」というタトゥーを入れている。「今日、あなたは歴史を食べることになる」とバルデスは続ける。メキシコの花、本、工芸品で満たされた日当たりの良いダイニングルームで繰り広げられるのは、フリーダ・カーロの人生、芸術、そして彼女の最初のレズビアン関係を含む愛に触発された3コースの饗宴だ。

彼女の幼少期の革命への魅了に触発された前菜は、ロシアの人気料理ピロシキをメキシコ風に軽くスパイスを効かせたものだ。メインディッシュは、カーロが愛したリュウゼツランベースの飲み物プルケとともに提供され、彼女の反抗的な精神を引き出す。「フリーダ対世界と呼ばれています」とバルデスは言う。私たちの前に、ナッツと豆ベースのソースに浸された巨大な詰め物チリが現れる。これは、カーロが当時世界で最も有名な芸術家だったディエゴ・リベラと結婚した際に食べられたものに似ており、今では彼女に影を潜めることが多い。

彼女がリベラを妹とベッドで見つけたとき、彼女はこう言った。「私は家具を全部持って出て行く。あなたが嫌いだ。」「これを熱くてセクシーにしたかった」とバルデスは言い、カーロのセクシュアリティを暗示するために半分に切ったイチジクを加えたことを説明する。「彼女の最初の恋は女性の教師とのもので、メキシコがあまりオープンではなかった時代に起こりました。あのスパイシーなゴシップをすべて含めたかった。安全策を取るのはあまり好きじゃない。」

私はテートの代表団とともにメキシコシティにいる。ちょうど巨大なジャカランダの木々が公園や大通りに紫やバイオレットの花を咲かせている時期だ。ロンドンのテート・モダンで開催される「フリーダ：アイコンの形成」展に先立ち、カーロの足跡をたどるためだ。この展覧会では彼女の作品30点以上が展示され、夏の大ヒットとなる運命にあるようで、フリーダマニアにさらに拍車をかけている。

作品の一つ、「いばらの首飾りとハチドリの自画像」は、1940年にリベラとの痛みを伴う離婚後に描かれた。彼が贈り物として与えたものと似たクモザルが、彼女のいばらの首飾りを引っ張り、血を流している。二人はすぐに再婚し、カーロは家の時計に別居と再会の年を刻んだ。

「展覧会は映画のようなものです」とキュレーターのトビアス・オストランダーは言う。「フリーダが主役ですが、彼女の人生、彼女の人々、彼女の影響についても描かれています。」カーロが無名の画家から世界的現象へと上り詰める過程を描くこの展覧会では、関連商品（カーロのバービー人形が登場する見込み）も調査し、後の芸術家への影響を評価する。

また、彼女の見事な模様のテワナドレスを含む、芸術家の宝物の多くが展示される。グラシエラ・イトゥルビデが撮影した、彼女の松葉杖、特注の医療用コルセット、義足の幽玄な写真も展示される。これらはカーロの死から50年後、リベラが閉じ込めるよう命じた浴室からついに彼女の全所持品が解放された際に撮影された。

これは、カーロが生まれ、47年の生涯の大半を過ごしたコヨアカン（コヨーテの所有者の場所）の casa azul（青い家）で行われた。現在は美しく魅惑的な博物館で、滑らかな外壁は見事な青色に塗られている。これらの壁は、噴水やヤシ、ユッカ、サボテン、ブーゲンビリアが溢れる緑豊かな庭園を通り抜ける、光沢のある赤いコンクリートの小道に隣接している。木々の間から見える隅には、黄色い階段のある栗色のピラミッドがあり、その棚にはリベラとカーロの先スペイン時代、アステカ、トルテカの工芸品が展示されている。

「青色がどこから来たのかは正確にはわかりません」と博物館館長のペルラ・ラバルテ・アルバレスは言う。「しかし、彼女の日記で、フリーダはその色が自分にとって何を意味するかを表現していました：純粋さ、電気、そして愛。彼女の健康状態のため、生涯にわたって手術を受け、30回以上もありました。彼女は家で多くの時間を過ごしたので、休息できる快適な場所でなければなりませんでした。彼女の静物画の多くは庭で描かれました。彼女は自分の家を『場所に満ちた場所』と呼んでいました。その表現は完璧に当てはまります。これは信じられないほど喚起力のある場所です。トロツキーが妻とともにここに2年間住み、カーロと短期間の関係を持ったという事実を別にしても。」

ツアーはリビングルームから始まる。そこにはリベラがデザインした大きなピラミッド型の暖炉がある。古い写真が示すように、かつては彼の不気味なユダの人形が両側に置かれていた。これらは紙粘土で作られた悪魔で、花火が詰められ、祭りの際に火をつけられた。その向かいには、カーロが愛した写真家の父親の魅惑的な肖像画があり、彼の死から15年後に描かれた。彼の目は彼女の目と同じくらい魅了する。

壁には、6歳で罹患したポリオ（そのため片足が短くなった）や、18歳の時にトロリーバスの事故で鉄の手すりに突き刺さったことを詳述する写真や文章が飾られている。この事故は彼女の人生の多くに痛みをもたらし、子供を産めない体にした。彼女の作品はしばしば深い痛みと個人的なものであったにもかかわらず、その事故を描くことは決してできなかった。これらの作品のほとんどは casa azul の2階にある彼女のアトリエで制作され、訪問者は仰向けや車椅子に座ったまま絵を描けるように改造されたイーゼルを見ることができる。

次の部屋には、母親が頭上に鏡を置いた四柱式シングルベッドがある。これにより、しばしば寝たきりだったカーロは、気を散らすものと主題の両方を得た。「私は自分自身を描く」と彼女はかつて言った。「なぜなら、私はとても頻繁に一人であり、私が最もよく知っている主題だから。」

彼女はコルセットに加えて、整形外科用の履物もカスタマイズし、ふくらはぎの真ん中まで上がる赤いブーツを芸術作品に変えた。メキシコの模様が刺繍され、青いリボンで飾られた、ずんぐりとしたレースアップブーツは、今では専用のケースに誇らしげに立っている。信じられないほど生き生きとしており、まるで一蹴りで家全体を倒してしまいそうだ。一方、化粧台の上には、カーロの遺骨が楽しく遊び心のある古代の骨壺に入っている。カエルの形をしたこの骨壺は、漫画のような腕と脚を持ち、リベラに対する彼女の愛情を込めたあだ名にうなずいている。看板にはこう書かれている。「あなたは私を引き裂かれた状態で見つけ、私を満たされ完全な状態で連れ戻した。」

中庭の向こうには、カーロの松葉杖とコルセットが見える。そのうちの一つにはハンマーと鎌が描かれている。彼女はこれらのコルセットを身につけた自分自身も描いた。近くに掛けられた1954年の作品「マルクス主義は病人に健康をもたらす」では、コルセットが彼女の肌、彼女の裸の胸になっている。彼女はアンクル・サムの帽子をかぶったハゲタカを絞め殺しており、マルクスの巨大な手が彼女を包み込むように差し伸べられている。いつものように、彼女の鋭くすべてを見通す目は、その一本眉の下から見つめている。

しかし、casa azul で最も見事な作品は、彼女が完成させた最後の絵画であり、1954年の死の8日前に完成した。「ビバ・ラ・ビーダ」、すなわち「長生きせよ、人生」と題されたこの作品は、メキシコの非公式な国産果実である、太陽を浴びたスイカをいくつか描いている。場所によっては、その果肉は血のように赤い。一つのスイカは十字模様に半分に切られており、別の一切れに大きな黒い文字で書かれたタイトルのVの字を反映している。まるで果実そのもの、人生そのものがあなたに語りかけ、促しているかのようだ：生きよ、生きよ。

casa azul から得られるものは、カーロの才能と彼女の回復力の、ほとんど圧倒的な感覚である。これは特に、彼女が子供の頃、セーラーブラウスと帽子を着て、友人と学校へ向かう途中にスキップした隣の通りを歩くときに当てはまる。後に人々は、彼女が植えたものを爆弾と呼ぶだろう。それは実際には爆竹だったが、いくつかの窓を吹き飛ばすのに十分な威力があった。誰も傷つかず、他の何人かとは異なり、カーロは退学にならなかった。

近くには現在彼女の名を冠した公園があり、噴水のそばのピラミッドとリベラとカーロの等身大のブロンズ像がある。彼女は目的を持って先を歩き、頭を半分回し、彼は幸せそうに彼女の後ろを追い、優しく微笑み、明らかにこの女性に畏敬の念を抱いている。彼の数々の浮気にもかかわらず。彼らが好きだったバー、ラ・グアダルパーナは今もそこにある。闘牛の聖地で、壁には牛の頭、絵画、闘牛士のポスターが飾られている。リベラとカーロが時々そうしたように、「テキーラを10杯」飲んでいれば、もっと魅力的に感じられるかもしれない。

ダウンタウンでは、通りはそれほど穏やかではない。いくつかは封鎖され、国立記念碑の周りにはバリケードが設置されている。これらは、メキシコの女性殺害率に激怒した18万人の女性による最近の行進の後に設置された。毎年約2500人の女性が殺害されているが、証拠が示唆するにもかかわらず、3分の1未満が女性殺害として分類されている。女性殺害の4分の1未満が処罰に至っている。

もし今日生きていたら、カーロはこの怒りを描いただろうか？彼女はすでに描いている。1935年の「ほんのちょっぴりの刺し傷」で、カーロは彼女を激怒させた新聞記事を再現した。女性は切り裂かれ、血まみれのベッドの上に裸で横たわり、夫に殺害されている。夫はナイフを持ち、後に警察にタイトルの言葉で犯行を軽く説明した。最初は、この恐怖を目撃した子供たちも含まれていたが、あまりにも残酷だったため、削除された。

カーロはまた、町の向こう側、ボヘミアンなサン・アンヘル地区のアトリエでも絵を描いた。それは美しい、箱型の3階建ての建物で、あの特徴的な青色に塗られている。屋上の橋が、リベラのずっと大きな作業場（白と黄土色の構造物で、彼はそこでしばしば1日15時間働いた）とつながっている。

モダニストのル・コルビュジエの線に沿って建設され、現在は博物館の一部となっているこれらのアトリエは、最初に現れたときにセンセーションを巻き起こした。サン・アンヘルの精巧な家々の中に佇む、装飾のない構成主義的な作品であり、今もなお、高く完璧な間隔で配置されたサボテンの支柱からなる素晴らしいフェンスに囲まれている。これは両方の芸術家がメキシコと自然を自分たちの仕事場に取り入れる方法だった。

リベラのアトリエは壮大で、彼の民芸コレクションからの陶器や工芸品が溢れ、絵画や絵の具の壺とともに配置されている。ほとんどパーティーのような雰囲気だ：死の仮面が椅子からニヤリと笑い、ユダの人形が窓の周りで陰謀めいた目つきをし、奇妙に陽気な骸骨のコーラスラインが壁の上を激しく踊っている。これはふさわしいように思える。ここのパーティーは伝説的で、大統領、革命家、亡命者、そしてチャーリー・チャップリンのようなハリウッドスターが出席した。

橋を渡って、カーロのアトリエのトイレの浴槽の上には、「水が私に与えたもの」のコピーが見える。これは1938年の作品で、彼女が入浴中の足を描いている。要素が水の上に漂い、彼女の人生の出来事を象徴している。エキゾチックな植物から、ベッドの上の裸の人物、噴火する火山まで。彼女のアトリエには他に見るべきものはあまりない。カーロはリベラを妹とベッドで見つけた後、すべてを詰めて去ったからだ。博物館のガイドによると、彼女は彼にこう言ったという。「私は家具を全部持って出て行く。あなたが嫌いだから。」

「水が私に与えたもの」は、エレナ・チャベス・マクレガーがお気に入りとするカーロの絵画である。彼女は「リボンと爆弾」の著者で、この芸術家の関連性がどのように成長し続けているかについての本である。タイトルは、フランスのシュルレアリスト、アンドレ・ブルトンがカーロの作品を「爆弾の周りのリボン」と評したことに由来する。しかし、マクレガーは「おそらくリボンはなく、爆弾だけがある」と考えており、それらの爆弾は彼女の時代を超えて今も爆発し続けており、新しい世代（主に女性）が自分自身、自分の身体、自分のセクシュアリティ、そして自分の闘いを彼女の傑作に反映しているのを見ている。

「彼女の病気という爆弾があります」と、アトリエの向かいにある元カルメル会修道院で、庭園とマルガリータで有名な美しいサン・アンヘル・インで昼食をとりながら、マクレガーは言う。「彼女は脆弱でありながら、強くてエロティックです。そんなに病気の人に期待するものではありません。そして彼女は時代をはるかに先取りしており、個人的なことを政治的にし、自分の条件で生き、ジェンダーの役割で遊び、髪を切りました。そして、女性殺害と中絶の爆弾があります。彼女自身のものも含めて。」これは主に損傷した骨盤を保護するためだった。「フリーダは人々が話さなかったことを描きました。病気のときでさえ、ある年はたった一作品しか制作できませんでしたが、彼女はそんな美しさを創造しました。」

明らかに喜んでいるマクレガーは付け加える：「フリーダは今やディエゴ・リベラよりも重要です。彼女が彼のおかげで彼女がいた芸術家になったのだから、奇妙なことです。彼はマッチョなメキシコの女たらしでしたが、彼女を愛し、支えました。そして彼が彼女の作品について書いたエッセイは素晴らしく、内面と外面の描写について語っています。彼は彼女がメキシコで最も重要な芸術家になると言いました。」カーロはそこで止まらなかった。2025年に「夢（ベッド）」が5470万ドルで売れたとき、女性芸術家として新たな世界記録を打ち立てた。

メキシコ人がカーロに対して誇りと保護意識を持っていることを考えると、特にワールドカップがちょうど彼らの国で始まっているところを考えると、テートが彼女の作品を一点でも所蔵できているのは幸運なことだ。私はこれを近代美術館で直接目撃した。例えば、マリア・イスキエルドの前では時間をかけて見ることができるが、カーロの作品の前で長く見つめすぎると、すぐに他の訪問者があなたに移動するよう圧力をかけてくるのを感じるだろう。

これは私に二度起こった。一度目は「二人のフリーダ」の前で。彼女は自分の混血の遺産を探求し、一方の自分をヨーロッパの服で、もう一方をメキシコの服で着飾っている。二度目は「猿たちとの自画像」の前で。カーロはかすかな口ひげを生やし、ペットとして飼っていた4匹の生き物とともに描かれている。これらはしばしば、彼女の健康が教育を難しくしても彼女のもとに留まった、ロス・フリードスとあだ名された4人の生徒を表していると見なされている。カーロはまた、作品の中の猿は彼女が持てなかった子供たちを象徴していると語った。

メキシコシティ訪問は、南にあるソチミルコの浮遊庭園と運河への旅なしには完結しない。その賑やかな水路を航行する500隻のカラフルなゴンドラ風ボートの一つに乗るためだ。カーロは家族と一緒にこれらの運河に来るのが大好きだった。これらの運河はアステカ人によって建設された。彼女の顔が水面に浮かび、肘まで腕を浸しながら穏やかに見える有名な写真がある。

「すべてのボートには女性の名前が付いています」と私たちのボート、ロサマリアの船長は言う。「なぜなら、それらは花のようなものだからです。」出発すると、より小さくて速いボートがプルケやタコスの売り手を乗せて疾走する。すぐに、私たちは二つの非常に騒がしいマリアッチバンドに追われる。一つはピントレスコス（絵のように美しい人々）と呼ばれ、もう一つはアホロートルと呼ばれ、この水域に固有の小さく絶滅危惧種で途方もなくかわいいサンショウウオの種にちなんで名付けられている。アホロートルが勝ち、数秒で私たちのボートに乗り込み、1曲10ポンドで演奏する。最初は「シエリト・リンド」（愛しい甘い人）で、盛り上がる合唱のコーラスが続き、そして…もちろん、ラ・バンバだ。

アホロートルが弦楽器、金管楽器、タイトなズボンのぼやけの中を疾走して去ると、平和が戻る。午後の日差しが容赦なく照りつける中、私たちは漂う。私はカーロがしたように腕を冷たい水に垂らし、フェデリコ・バルデスが彼の饗宴の最後のコースを明かしたときに言ったことを思い出す。それはスイカソースのライスプディングのような料理で、チワワのリンゴから作られた酒で流し込まれた。

「このデザートはあなたの心を吹き飛ばすでしょう」と彼は言い、彼の後ろのスクリーンにカーロの葬儀の写真が現れた。「フリーダは死にましたが、彼女は亡くなったわけではありません。彼女はロケットのようなものでした。彼女はただ上へ上へと昇っていきました。」

「フリーダ：アイコンの形成」は、ロンドンのテート・モダンで6月25日から1月3日まで開催される。この旅行はテートとジャーニー・ラテン・アメリカによって提供された。

**よくある質問**

**一般的な質問**

Q: 「フリーダ・カーロ対世界」とは何ですか？
A: それはあなたがメキシコシティへの旅行中に食べたり作ったりした特定の料理のように聞こえます。あなたの説明に基づくと、おそらくスパイシーで大胆で、おそらく官能的または贅沢な料理、おそらくチリ、チョコレート、または濃厚なソースを使ったもので、非常にフリーダらしい感じがします。

Q: なぜその料理はフリーダ・カーロにちなんで名付けられているのですか？
A: フリーダは情熱的で、謝らず、激しい性格で知られていました。熱くてセクシーな料理に彼女の名を冠することは、彼女の精神、すなわち強烈で、色彩豊かで、生命力に満ちた精神を遊び心をもって称える方法です。

Q: 「フリーダマニア」とはどういう意味ですか？
A: フリーダマニアは、フリーダ・カーロに対する世界的な熱狂的な関心を表す用語です。それには彼女の芸術、スタイル、政治、そして個人的な物語が含まれます。メキシコシティでのあなたの一週間は、おそらく彼女の博物館を訪れ、フリーダをテーマにしたスポットで食事をし、彼女の文化的影響に浸ることで満たされていたでしょう。

**実用的な旅行の質問**

Q: メキシコシティで「フリーダ・カーロ対世界」はどこで見つけられますか？
A: その特定の名前は、特別なものや個人的な創作のように聞こえます。コヨアカン地区のトレンディなレストランや期間限定メニューの一品かもしれません。モダンで芸術的なひねりを加えたメキシコ料理を祝う地元のスポットで尋ねてみてください。

Q: メキシコシティで最高のフリーダをテーマにしたレストランはどこですか？
A: 完全なフリーダマニア体験をするには、カサ・デ・フリーダ、エル・カルデナル、または先住民の食材を使ったアルタ・コシーナを提供するローマ・ノルテのレストランを試してみてください。多くの場所が、彼女のモーレ、チリ、新鮮な農産物への愛情に触発された料理を提供しています。

Q: その料理はとても辛いですか？