«Σήμερα θα φάτε τέχνη», λέει ο Φεδερίκο Βάλντεζ, σεφ στη Σχολή Μεξικανικής Κουζίνας, ο οποίος είναι τόσο παθιασμένος με το φαγητό που έχει τατουάζ τη λέξη «Queso» (Τυρί) στο αντιβράχιό του. «Σήμερα», συνεχίζει ο Βάλντεζ, «θα φάτε ιστορία». Αυτό που εκτυλίσσεται σε μια ηλιόλουστη τραπεζαρία γεμάτη με μεξικανικά λουλούδια, βιβλία και αντικείμενα είναι ένα γεύμα τριών πιάτων εμπνευσμένο από τη Φρίντα Κάλο—τη ζωή της, την τέχνη της και τους έρωτές της, συμπεριλαμβανομένης της πρώτης λεσβιακής της σχέσης.
Το ορεκτικό, εμπνευσμένο από την παιδική της γοητεία με την επανάσταση, είναι μια ελαφρώς καρυκευμένη μεξικανική εκδοχή του πιρόζκι, ενός ρωσικού αγαπημένου. Το κυρίως πιάτο—που σερβίρεται με πουλκέ, ένα ποτό με βάση την αγαύη που λάτρευε η Κάλο—αγγίζει το επαναστατικό της πνεύμα. «Λέγεται Φρίτα Ενάντια στον Κόσμο», λέει ο Βάλντεζ, καθώς μας παρουσιάζεται μια γιγάντια γεμιστή πιπεριά τσίλι που βρίσκεται μέσα σε μια πικάντικη σάλτσα με βάση τα φασόλια, παρόμοια με αυτή που σερβιρίστηκε στον γάμο της Κάλο με τον Ντιέγκο Ριβέρα, τότε τον πιο διάσημο καλλιτέχνη στον κόσμο, που τώρα συχνά επισκιάζεται από εκείνη.
Όταν βρήκε τον Ριβέρα στο κρεβάτι με την αδερφή της, είπε: «Θα πάρω όλα μου τα έπιπλα και θα φύγω. Σε μισώ». «Ήθελα αυτό να είναι καυτό και ερωτικό», λέει ο Βάλντεζ, εξηγώντας ότι προστέθηκαν μισά σύκα για να αναφερθούν στη σεξουαλικότητα της Κάλο. «Ο πρώτος της έρωτας, με μια δασκάλα, συνέβη σε μια εποχή που το Μεξικό δεν ήταν τόσο ανοιχτό. Ήθελα να συμπεριλάβω όλο αυτό το πικάντικο κουτσομπολιό. Δεν είμαι μεγάλος οπαδός του να παίζω με ασφάλεια».
Βρίσκομαι στην Πόλη του Μεξικού με μια αντιπροσωπεία του Tate, καθώς οι τεράστιες ιακαράντες ανθίζουν μοβ και βιολετί στα πάρκα και τις λεωφόρους της—για να ακολουθήσω τα βήματα της Κάλο πριν από το «Frida: The Making of an Icon», μια έκθεση με περισσότερα από 30 έργα της στο Tate Modern του Λονδίνου που φαίνεται προορισμένη να γίνει καλοκαιρινή επιτυχία, προσθέτοντας ακόμα περισσότερα καύσιμα στη Φρινταμανία.
Ένα έργο, το «Αυτοπροσωπογραφία με Αγκαθωτό Κολιέ και Κολιμπρί», φιλοτεχνήθηκε το 1940 μετά το επώδυνο διαζύγιό της από τον Ριβέρα. Μια αράχνη μαϊμού, παρόμοια με αυτή που της είχε δώσει ως δώρο, τραβάει το αγκαθωτό της κολιέ, βγάζοντας αίμα. Οι δύο σύντομα ξαναπαντρεύτηκαν, με την Κάλο να χαράζει τα ρολόγια στο σπίτι τους με τα χρόνια του χωρισμού και της επανένωσής τους.
«Η έκθεση είναι σαν ταινία», λέει ο Τόμπιας Όστραντερ, επιμελητής της. «Η Φρίντα είναι η σταρ, αλλά έχει να κάνει και με τη ζωή της, τους ανθρώπους της, τον αντίκτυπό της». Χαρτογραφώντας την άνοδο της Κάλο από άγνωστη ζωγράφο σε παγκόσμιο φαινόμενο, η έκθεση θα εξετάσει επίσης τα εμπορεύματα (περιμένετε μια Κούκλα Barbie της Φρίντα) και θα μετρήσει την επιρροή της σε μεταγενέστερους καλλιτέχνες.
Επίσης, θα εκτεθούν πολλά από τα πολύτιμα αντικείμενα της καλλιτέχνιδας, συμπεριλαμβανομένων των έντονα σχεδιασμένων φορεμάτων Τεουάνα. Οι απόκοσμες φωτογραφίες της Γκρασιέλα Ιτουρμπίδε από τις πατερίτσες της, τους ειδικά κατασκευασμένους ιατρικούς κορσέδες και το προσθετικό της πόδι θα παρουσιαστούν επίσης. Αυτές τραβήχτηκαν 50 χρόνια μετά τον θάνατο της Κάλο, όταν όλα τα υπάρχοντά της απελευθερώθηκαν τελικά από το μπάνιο όπου ο Ριβέρα είχε διατάξει να κλειδωθούν.
Αυτό συνέβη στο Μπλε Σπίτι, το σπίτι στο Κογιοακάν (Ο Τόπος των Ιδιοκτητών Κογιότ) όπου γεννήθηκε η Κάλο και πέρασε τα περισσότερα από τα 47 χρόνια της. Είναι τώρα ένα όμορφο, συναρπαστικό μουσείο με λείους εξωτερικούς τοίχους βαμμένους σε ένα υπέροχο μπλε. Αυτά συνορεύουν με γυαλιστερά κόκκινα μονοπάτια από σκυρόδεμα που διασχίζουν σιντριβάνια και πλούσιους κήπους γεμάτους με φοίνικες, γιούκες, κάκτους και βουκαμβίλιες. Σε μια γωνιά, που φαίνονται μέσα από δέντρα, μια μπορντό πυραμίδα με κίτρινα σκαλιά εκθέτει στις προεξοχές της προϊσπανικά, Αζτέκικα και Τολτέκικα αντικείμενα του Ριβέρα και της Κάλο.
«Δεν γνωρίζουμε ακριβώς από πού προήλθε το μπλε», λέει η Πέρλα Λαμπάρτε Άλβαρεζ, διευθύντρια του μουσείου. «Αλλά στο ημερολόγιό της, η Φρίντα εξέφρασε τι σήμαινε το χρώμα για εκείνη: αγνότητα, ηλεκτρισμό και αγάπη. Λόγω της υγείας της—είχε χειρουργεία σε όλη της τη ζωή, περισσότερες από 30 φορές—»Περνούσε πολύ χρόνο στο σπίτι, οπότε έπρεπε να είναι ένα άνετο μέρος όπου μπορούσε να ξεκουραστεί. Πολλές από τις νεκρές φύσεις της ζωγραφίστηκαν στον κήπο. Αποκαλούσε το σπίτι της «Ένα Μέρος Γεμάτο Μέρη». Αυτή η περιγραφή ταιριάζει απόλυτα. Αυτή είναι μια απίστευτα υποβλητική τοποθεσία, ακόμα κι αν αγνοήσουμε το γεγονός ότι ο Τρότσκι έζησε εδώ για δύο χρόνια με τη γυναίκα του και είχε μια σύντομη σχέση με την Κάλο.
[Εικόνα: 'Ένα μέρος γεμάτο μέρη' … η κουζίνα και ο κήπος της Κάλο στο Μπλε Σπίτι· το κρεβάτι της με τον καθρέφτη από πάνω· και το καβαλέτο προσαρμοσμένο ώστε να μπορεί να ζωγραφίζει ξαπλωμένη ανάσκελα ή στην αναπηρική της καρέκλα. Σύνθεση: Bob Schalkwijk/Andrew Gilchrist]
Οι ξεναγήσεις ξεκινούν στο σαλόνι, το οποίο διαθέτει ένα μεγάλο τζάκι σε στιλ πυραμίδας σχεδιασμένο από τον Ριβέρα. Όπως δείχνει μια παλιά φωτογραφία, κάποτε πλαισιωνόταν από δύο από τις ανατριχιαστικές κούκλες του Ιούδα—χάρτινους διαβόλους από παπιέ μασέ γεμισμένους με πυροτεχνήματα που ανάβονταν κατά τη διάρκεια φεστιβάλ. Απέναντί του βρίσκεται το συναρπαστικό πορτρέτο της Κάλο του αγαπημένου της πατέρα φωτογράφου, ζωγραφισμένο 15 χρόνια μετά τον θάνατό του. Τα μάτια του είναι τόσο μαγευτικά όσο και τα δικά της.
Στους τοίχους, φωτογραφίες και κείμενα περιγράφουν λεπτομερώς την πολιομυελίτιδα που προσβλήθηκε η Κάλο σε ηλικία έξι ετών, η οποία της άφησε ένα πιο κοντό πόδι, και το δυστύχημα με το τρόλεϊ στα 18 της που την κάρφωσε σε μια σιδερένια κουπαστή. Αυτό το ατύχημα της προκάλεσε πόνο για μεγάλο μέρος της ζωής της και την άφησε ανίκανη να κάνει παιδιά. Ποτέ δεν μπόρεσε να ζωγραφίσει αυτό το ατύχημα, παρόλο που το έργο της ήταν συχνά βαθιά επώδυνο και προσωπικό. Τα περισσότερα από αυτά τα κομμάτια δημιουργήθηκαν στο Μπλε Σπίτι, στο στούντιο στον επάνω όροφο, όπου οι επισκέπτες μπορούν να δουν το καβαλέτο προσαρμοσμένο ώστε να μπορεί να ζωγραφίζει ενώ ήταν ξαπλωμένη ανάσκελα ή καθισμένη στην αναπηρική της καρέκλα.
[Εικόνα: 'Μια κλωτσιά και μπορούσε να γκρεμίσει το σπίτι' … η προσαρμοσμένη μπότα της Κάλο και οι στάχτες της σε μια τεφροδόχο. Σύνθεση: Courtesy Andrew Gilchrist]
Στο διπλανό δωμάτιο βρίσκεται το μονό κρεβάτι με τέσσερις κολώνες όπου η μητέρα της τοποθέτησε έναν καθρέφτη από πάνω. Αυτό έδινε στην Κάλο, που ήταν συχνά καθηλωμένη στο κρεβάτι, τόσο μια απόσπαση προσοχής όσο και ένα θέμα. «Ζωγραφίζω τον εαυτό μου», είπε κάποτε, «γιατί είμαι τόσο συχνά μόνη και είμαι το θέμα που γνωρίζω καλύτερα».
Μαζί με τους κορσέδες της, προσάρμοζε τα ορθοπεδικά της παπούτσια, μετατρέποντας μια ανυψωμένη κόκκινη μπότα μέχρι τη μέση της γάμπας σε έργο τέχνης. Κεντημένη με μεξικανικά σχέδια και στολισμένη με μια μπλε κορδέλα, η χοντρή δερμάτινη μπότα με κορδόνια στέκεται τώρα περήφανα στη δική της προθήκη. Φαίνεται απίστευτα ζωντανή, σαν να μπορούσε να γκρεμίσει όλο το σπίτι με μια κλωτσιά. Εν τω μεταξύ, σε μια κομώδα, οι στάχτες της Κάλο βρίσκονται σε μια απολαυστικά παιχνιδιάρικη αρχαία τεφροδόχο. Σε σχήμα φρύνου με καρτουνίστικα χέρια και πόδια, κάνει νύξη στο στοργικό παρατσούκλι της για τον Ριβέρα. Μια επιγραφή γράφει: «Με βρήκες κομματιασμένη, και με πήρες πίσω γεμάτη και ολοκληρωμένη».
Απέναντι από την αυλή, μπορείτε να δείτε τις πατερίτσες και τους κορσέδες της Κάλο, ένας διακοσμημένος με ένα σφυροδρέπανο. Ζωγράφιζε τον εαυτό της με αυτούς τους κορσέδες επίσης. Στο «Ο Μαρξισμός θα Δώσει Υγεία στους Αρρώστους», ένα έργο του 1954 που κρέμεται εκεί κοντά, ο κορσές έχει γίνει το δέρμα της, τα γυμνά της στήθη. Πνίγει έναν φαλακρό αετό που φοράει καπέλο Θείου Σαμ, ενώ τα τεράστια χέρια του Μαρξ απλώνονται για να την αγκαλιάσουν. Όπως πάντα, τα διεισδυτικά, παντογνώστρια μάτια της κοιτάζουν κάτω από εκείνο το μονόφρυδο.
[Εικόνα: Πνίγοντας τον Θείο Σαμ … «Ο Μαρξισμός θα Δώσει Υγεία στους Αρρώστους». Φωτογραφία: Artium/Alamy]
Το πιο εντυπωσιακό έργο στο Μπλε Σπίτι, ωστόσο, είναι ο τελευταίος πίνακας που ολοκλήρωσε ποτέ, που τελείωσε οκτώ ημέρες πριν από τον θάνατό της το 1954. Με τίτλο «Viva la Vida», ή «Ζήτω η Ζωή», δείχνει πολλά ηλιόλουστα καρπούζια, το ανεπίσημο εθνικό φρούτο του Μεξικού. Σε ορισμένα σημεία, η σάρκα τους είναι κόκκινη σαν αίμα. Ένα καρπούζι είναι κομμένο στη μέση σε ένα σταυρωτό σχέδιο, αντηχώντας τα V του τίτλου, που εμφανίζεται με μεγάλα μαύρα γράμματα σε μια άλλη φέτα. Νιώθεις σαν το ίδιο το φρούτο—η ίδια η ζωή—να σου μιλάει, να σε προτρέπει: Ζήσε, ζήσε.
Αυτό που παίρνεις από το Μπλε Σπίτι είναι μια σχεδόν συντριπτική αίσθηση τόσο του ταλέντου της Κάλο όσο και της ανθεκτικότητάς της. Αυτό ισχύει ιδιαίτερα καθώς περπατάς στους γειτονικούς δρόμους που πηδούσε ως παιδί, φορώντας τη ναυτική της μπλούζα και το καπέλο της, στο δρόμο για το σχολείο με τη φίλη της. Αργότερα, οι άνθρωποι θα αποκαλούσαν αυτό που φύτεψε βόμβα. Στην πραγματικότητα ήταν ένα κροτίδα—αν και αρκετά ισχυρή για να σπάσει μερικά τζάμια. Κανείς δεν τραυματίστηκε, και σε αντίθεση με κάποιους άλλους, η Κάλο δεν αποβλήθηκε.
Υπάρχει ένα κοντινό πάρκο που τώρα φέρει το όνομά της, με μια πυραμίδα δίπλα σε ένα σιντριβάνι και χάλκινα αγάλματα σε φυσικό μέγεθος του Ριβέρα και της Κάλο. Εκείνη περπατάει μπροστά, αποφασιστική, με το κεφάλι μισογυρισμένο, ενώ εκείνος την ακολουθεί χαρούμενος πίσω της, χαμογελώντας απαλά και σαφώς δέος για αυτή τη γυναίκα, παρά τις όλες του σχέσεις. Το μπαρ που τους άρεσε, η Λα Γκουανταλουπάνα, είναι ακόμα εκεί—ένα ιερό στην ταυρομαχία, με κεφάλια ταύρων στους τοίχους, μαζί με πίνακες και αφίσες ταυρομάχων. Μπορεί να είναι πιο ελκυστικό αν έχεις πιει, όπως έκαναν μερικές φορές ο Ριβέρα και η Κάλο, «μια τεκίλα ή δέκα».
Στο κέντρο της πόλης, οι δρόμοι δεν είναι τόσο ήσυχοι. Μερικοί είναι αποκλεισμένοι και έχουν τοποθετηθεί εμπόδια γύρω από εθνικά μνημεία. Αυτά τοποθετήθηκαν μετά από μια πρόσφατη πορεία 180.000 γυναικών, εξοργισμένων για τα ποσοστά γυναικοκτονιών στο Μεξικό. Περίπου 2.500 γυναίκες δολοφονούνται κάθε χρόνο, αλλά λιγότερο από το ένα τρίτο ταξινομούνται ως γυναικοκτονίες, παρόλο που τα στοιχεία υποδηλώνουν ότι θα έπρεπε. Λιγότερο από το ένα τέταρτο των γυναικοκτονιών οδηγούν σε τιμωρία.
Θα είχε ζωγραφίσει η Κάλο αυτή την οργή αν ζούσε σήμερα; Το έκανε ήδη. Στο «Unos Cuantos Piquetitos» του 1935, ή «Μερικά Μικρά Τσιμπήματα», η Κάλο αναδημιούργησε μια ιστορία από την εφημερίδα που την εξόργισε. Μια γυναίκα κείτεται μαχαιρωμένη και γυμνή σε ένα ματωμένο κρεβάτι, δολοφονημένη από τον σύζυγό της, ο οποίος κρατά ένα μαχαίρι και αργότερα απέρριψε το έγκλημά του στην αστυνομία με τις λέξεις του τίτλου. Στην αρχή, συμπεριέλαβε τα παιδιά, που είδαν όλη τη φρίκη, αλλά ήταν πολύ βάναυσο, οπότε αφαιρέθηκαν.
Η Κάλο ζωγράφιζε επίσης σε ένα στούντιο στην άλλη άκρη της πόλης, στη μποέμικη γειτονιά του Σαν Άνχελ. Είναι ένα όμορφο, τετράγωνο, τριώροφο κτίριο βαμμένο σε εκείνο το χαρακτηριστικό μπλε. Μια γέφυρα στην ταράτσα το συνδέει με τον πολύ μεγαλύτερο χώρο εργασίας του Ριβέρα—μια λευκή και ώχρα κατασκευή όπου συχνά δούλευε 15 ώρες την ημέρα.
Χτισμένα κατά μήκος μοντέρνων γραμμών Λε Κορμπυζιέ και τώρα μέρος ενός μουσείου, αυτά τα στούντιο προκάλεσαν αίσθηση όταν πρωτοεμφανίστηκαν. Είναι άκοσμες κονστρουκτιβιστικές δημιουργίες που βρίσκονται ανάμεσα στα περίτεχνα σπίτια του Σαν Άνχελ, που περιβάλλονται ακόμα από έναν υπέροχο φράχτη από ψηλούς, τέλεια ισαπέχοντες κάκτους. Αυτός ήταν ένας τρόπος και για τους δύο καλλιτέχνες να φέρουν το Μεξικό και τη φύση στους χώρους εργασίας τους.
Το στούντιο του Ριβέρα είναι μεγαλοπρεπές, γεμάτο με κεραμικά και αντικείμενα από τη συλλογή λαϊκής τέχνης του, όλα τοποθετημένα μαζί με πίνακες και δοχεία μπογιάς. Υπάρχει σχεδόν μια ατμόσφαιρα πάρτι: μάσκες θανάτου χαμογελούν από καρέκλες, κούκλες Ιούδα κοιτάζουν συνωμοτικά γύρω από τα παράθυρα, και χορωδίες από παράξενα χαρούμενες σκελετικές φιγούρες χορεύουν άγρια στους τοίχους από πάνω. Φαίνεται ταιριαστό—τα πάρτι εδώ ήταν θρυλικά, με τη συμμετοχή προέδρων, επαναστατών και εξόριστων, καθώς και σταρ του Χόλιγουντ όπως ο Τσάρλι Τσάπλιν.
Πάνω από τη γέφυρα, πάνω από το μπάνιο στην τουαλέτα του στούντιο της Κάλο, μπορείτε να δείτε ένα αντίγραφο του «Τι μου Έδωσε το Νερό», του πίνακά της του 1938 με τα πόδια της καθώς λουζόταν. Στοιχεία επιπλέουν στο νερό, συμβολίζοντας γεγονότα στη ζωή της—από εξωτικά φυτά μέχρι γυμνές φιγούρες σε ένα κρεβάτι και ένα ηφαίστειο που εκρήγνυται. Δεν υπάρχουν πολλά άλλα για να δείτε στο στούντιό της. Η Κάλο τα μάζεψε όλα και έφυγε αφού έπιασε τον Ριβέρα στο κρεβάτι με την αδερφή της. Σύμφωνα με τον ξεναγό του μουσείου, του είπε: «Θα πάρω όλα μου τα έπιπλα και θα φύγω από εδώ γιατί σε μισώ».
Το «Τι μου Έδωσε το Νερό» είναι ο αγαπημένος πίνακας της Κάλο της Ελένα Τσάβες Μακ Γκρέγκορ, συγγραφέα του... «Η Κορδέλα και η Βόμβα» είναι ένα βιβλίο για το πώς η συνάφεια της καλλιτέχνιδας συνεχίζει να αυξάνεται. Ο τίτλος προέρχεται από την περιγραφή του Γάλλου σουρεαλιστή Αντρέ Μπρετόν για το έργο της Κάλο ως «μια κορδέλα γύρω από μια βόμβα». Αλλά η Μακ Γκρέγκορ πιστεύει ότι «ίσως δεν υπάρχει κορδέλα, μόνο βόμβες», και αυτές οι βόμβες εκρήγνυνται ακόμα πέρα από την εποχή της, καθώς νέες γενιές—κυρίως γυναίκες—βλέπουν τον εαυτό τους, το σώμα τους, τη σεξουαλικότητά τους και τους αγώνες τους να αντικατοπτρίζονται στα αριστουργήματά της.
«Υπάρχει η βόμβα της ασθένειάς της», λέει η Μακ Γκρέγκορ, καθώς γευματίζουμε στο όμορφο Σαν Άνχελ Ιν, ένα πρώην μοναστήρι Καρμηλιτών απέναντι από τα στούντιο, διάσημο για τους κήπους και τις μαργαρίτες του. «Είναι ευάλωτη, κι όμως είναι δυνατή και ερωτική—όχι αυτό που θα περίμενες από κάποιον τόσο άρρωστο. Και ήταν τόσο μπροστά από την εποχή της, κάνοντας το προσωπικό πολιτικό, ζώντας με τους δικούς της όρους, παίζοντας με τους ρόλους των φύλων και κόβοντας τα μαλλιά της. Στη συνέχεια, υπάρχουν οι βόμβες της γυναικοκτονίας και της άμβλωσης, συμπεριλαμβανομένης της δικής της». Αυτό ήταν κυρίως για να προστατεύσει την κατεστραμμένη λεκάνη της. «Η Φρίντα ζωγράφιζε πράγματα για τα οποία οι άνθρωποι δεν μιλούσαν. Ακόμα και με την ασθένειά της—μια χρονιά κατάφερε μόνο ένα έργο—δημιούργησε τέτοια ομορφιά».
Προβολή εικόνας σε πλήρη οθόνη
«Τα πάρτι ήταν θρυλικά» … Κούκλες Ιούδα, πίνακες, σκελετοί και μάσκες θανάτου στο στούντιο του Ριβέρα. Φωτογραφία: Courtesy Andrew Gilchrist
Προφανώς ενθουσιασμένη, η Μακ Γκρέγκορ προσθέτει: «Η Φρίντα είναι τώρα πιο σημαντική από τον Ντιέγκο Ριβέρα, το οποίο είναι περίεργο γιατί έγινε η καλλιτέχνιδα που ήταν εξαιτίας του. Ήταν ένας ματσό Μεξικανός γυναικάς, αλλά την αγαπούσε και την υποστήριζε. Και τα δοκίμια που έγραψε για το έργο της είναι καταπληκτικά, μιλώντας για τις απεικονίσεις της του εσωτερικού και του εξωτερικού. Είπε ότι θα γινόταν η πιο σημαντική καλλιτέχνιδα στο Μεξικό». Η Κάλο δεν σταμάτησε εκεί. Όταν το «Το Όνειρο (Το Κρεβάτι)» πουλήθηκε για 54,7 εκατομμύρια δολάρια το 2025, έθεσε νέο παγκόσμιο ρεκόρ για γυναίκα καλλιτέχνη.
Το Tate είναι τυχερό που έχει οποιοδήποτε από τα έργα της, δεδομένου του πόσο περήφανοι και προστατευτικοί είναι οι Μεξικανοί για την Κάλο, ειδικά με το Παγκόσμιο Κύπελλο μόλις να ξεκινά στη χώρα τους. Το είδα από πρώτο χέρι στο Μουσείο Μοντέρνας Τέχνης. Μπορείς να πάρεις τον χρόνο σου μπροστά από μια Μαρία Ισκιέρδο, για παράδειγμα, αλλά αν κοιτάξεις πολύ ώρα μια Κάλο, σύντομα θα νιώσεις άλλους επισκέπτες να σε πιέζουν να προχωρήσεις.
Αυτό μου συνέβη δύο φορές: πρώτα μπροστά από «Οι Δύο Φρίντες», όπου εξερευνά τη μικτή κληρονομιά της, ντύνοντας τον ένα εαυτό με ευρωπαϊκά ρούχα και τον άλλο με μεξικανικά· και δεύτερη στο «Αυτοπροσωπογραφία με Πιθήκους» (βλ. παραπάνω), όπου η Κάλο, με ένα αχνό μουστάκι, απεικονίζεται με τέσσερα από τα πλάσματα που κρατούσε ως κατοικίδια. Συχνά θεωρούνται ότι αντιπροσωπεύουν τους τέσσερις μαθητές, με το παρατσούκλι Λος Φρίδος, που έμειναν μαζί της ακόμα και όταν η υγεία της δυσκόλευε τη διδασκαλία. Η Κάλο είπε επίσης ότι οι πίθηκοι στο έργο της συμβόλιζαν τα παιδιά που δεν μπορούσε να κάνει.
Καμία επίσκεψη στην Πόλη του Μεξικού δεν είναι ολοκληρωμένη χωρίς ένα ταξίδι νότια στους πλωτούς κήπους και τα κανάλια του Σοτσιμίλκο, για μια βόλτα σε ένα από τα 500 πολύχρωμα, γόνδολα-σαν σκάφη που ταξιδεύουν στα πολυσύχναστα υδάτινα περάσματά του. Η Κάλο λάτρευε να έρχεται εδώ με την οικογένειά της σε αυτά τα κανάλια, που χτίστηκαν από τους Αζτέκους. Υπάρχει μια διάσημη φωτογραφία του προσώπου της να αιωρείται πάνω από το νερό, να φαίνεται ήρεμη καθώς βυθίζει το χέρι της μέχρι τον αγκώνα.
Προβολή εικόνας σε πλήρη οθόνη
Ένα τραγούδι για £10 … οι Axolotls επιβιβάζονται στο Rosamaria. Φωτογραφία: Courtesy Andrew Gilchrist
«Κάθε σκάφος έχει γυναικείο όνομα», λέει ο καπετάνιος του σκάφους μας, Rosamaria, «γιατί είναι σαν λουλούδια». Καθώς ξεκινάμε, μικρότερα, ταχύτερα σκάφη περνούν με ταχύτητα, μεταφέροντας πωλητές πουλκέ και τάκος. Σύντομα, μας κυνηγούν δύο πολύ δυνατές μαριάτσι μπάντες—η μία ονομάζεται Pintorescos (οι Γραφικοί), και η άλλη οι Axolotls, που πήραν το όνομά τους από το μικροσκοπικό, απειλούμενο και εξαιρετικά χαριτωμένο είδος σαλαμάνδρας που είναι ενδημικό σε αυτά τα νερά. Οι Axolotls κερδίζουν, επιβιβάζονται στο σκάφος μας σε δευτερόλεπτα και παίζουν για £10 το τραγούδι. Πρώτα, το «Cielito Lindo» (Γλυκό Μικρό Ουρανέ), με το συναρπαστικό ρεφρέν του για τραγούδι μαζί, και μετά… Φυσικά, το La Bamba.
Καθώς οι Axolotls απομακρύνονται με ταχύτητα σε μια θολούρα από έγχορδα, χάλκινα και στενά παντελόνια, η ηρεμία επιστρέφει. Παρασυρόμαστε καθώς ο απογευματινός ήλιος πέφτει αλύπητα. Αφήνω το χέρι μου να κρέμεται στο δροσερό νερό, όπως ακριβώς έκανε η Κάλο, και θυμάμαι κάτι που είπε ο Φεδερίκο Βάλντεζ καθώς αποκάλυπτε το τελευταίο πιάτο του γεύματός του—ένα πιάτο σ
