"I dag skal I spise kunst," siger Federico Valdez, en kok på School of Mexican Cuisine, som er så passioneret omkring mad, at han har ordet "Queso" (Ost) tatoveret på sin underarm. "I dag," fortsætter Valdez, "skal I spise historie." Hvad der udfolder sig i et solfyldt spisested fyldt med mexicanske blomster, bøger og artefakter, er en tre-retters fest inspireret af Frida Kahlo—hendes liv, hendes kunst og hendes kærligheder, inklusive hendes første lesbiske affære.
Forretten, inspireret af hendes barndoms fascination af revolution, er en let krydret mexicansk version af pirozhki, en russisk favorit. Hovedretten—serveret med pulque, en agave-baseret drik, som Kahlo elskede—udnytter hendes oprørske ånd. "Den hedder Frida Against the World," siger Valdez, mens vi bliver præsenteret for en kæmpe fyldt chili, der ligger i en nøddeagtig, bønnebaseret sauce, der ligner det, der blev spist ved Kahlos bryllup med Diego Rivera, dengang verdens mest berømte kunstner, nu ofte overskygget af hende.
Da hun fandt Rivera i seng med sin søster, sagde hun: "Jeg tager alle mine møbler og går. Jeg hader dig." "Jeg ville have dette til at være varmt og liderligt," siger Valdez og forklarer, at halverede figner blev tilføjet for at referere til Kahlos seksualitet. "Hendes første kærlighed, med en kvindelig lærer, skete på et tidspunkt, hvor Mexico ikke var så åbent. Jeg ville inkludere al den krydrede sladder. Jeg er ikke stor fan af at spille sikkert."
Jeg er i Mexico City med en Tate-delegation, lige som de store jacaranda-træer blomstrer lilla og violet på tværs af parker og boulevarder—for at følge i Kahlos fodspor forud for "Frida: The Making of an Icon," en udstilling af mere end 30 af hendes værker på Tate Modern i London, der synes bestemt til at blive en sommerblockbuster, hvilket tilføjer endnu mere brændstof til Fridamania.
Et værk, "Self Portrait With Thorn Necklace and Hummingbird," blev malet i 1940 efter hendes smertefulde skilsmisse fra Rivera. En edderkopabe, der ligner en, han gav hende som gave, trækker i hendes tornekæde og får blod til at flyde. De to giftede sig snart igen, og Kahlo indskrev urene i deres hus med årene for deres adskillelse og genforening.
"Udstillingen er som en film," siger Tobias Ostrander, dens kurator. "Frida er stjernen, men det handler også om hendes liv, hendes folk, hendes indflydelse." Udstillingen kortlægger Kahlos opstigning fra ukendt maler til globalt fænomen og vil også undersøge merchandise (forvent en Kahlo Barbie) og vurdere hendes indflydelse på senere kunstnere.
Også udstillet vil være mange af kunstnerens skattede ejendele, inklusive hendes strålende mønstrede Tehuana-kjoler. Graciela Iturbides spøgelsesagtige fotografier af hendes krykker, specialfremstillede medicinske korsetter og protetiske ben vil også blive vist. Disse blev taget 50 år efter Kahlos død, da alle hendes ejendele endelig blev frigivet fra badeværelset, hvor Rivera havde beordret dem låst væk.
Dette fandt sted på Casa Azul, huset i Coyoacán (The Place of the Coyote Owners), hvor Kahlo blev født og tilbragte det meste af sine 47 år. Det er nu et smukt, fængslende museum med glatte ydervægge malet en pragtfuld blå. Disse grænser op til skinnende røde betonstier, der snor sig gennem springvand og frodige haver fyldt med palme, yucca, kaktus og bougainvillea. I et hjørne, set gennem træer, viser en kastanjefarvet pyramide med gule trin på sine afsatser Rivera og Kahlos præ-spanske, aztekiske og toltekiske artefakter.
"Vi ved ikke præcis, hvor den blå farve kom fra," siger Perla Labarthe Álvarez, museumsdirektøren. "Men i sin dagbog udtrykte Frida, hvad farven betød for hende: renhed, elektricitet og kærlighed. På grund af hendes helbred—hun blev opereret hele sit liv, mere end 30 gange—"Tilbragte hun meget tid hjemme, så det måtte være et behageligt sted, hvor hun kunne hvile. Mange af hendes stilleben blev malet i haven. Hun kaldte sit hjem 'A Place Full of Places.' Den beskrivelse passer perfekt. Dette er et utroligt stemningsfuldt sted, selv bortset fra det faktum, at Trotsky boede her i to år med sin kone og havde en kort affære med Kahlo.
[Image: 'A place full of places' … Kahlos køkken og have ved Casa Azul; hendes seng med spejlet over; og staffeliet tilpasset, så hun kunne male liggende på ryggen eller i sin kørestol. Composite: Bob Schalkwijk/Andrew Gilchrist]
Ture starter i stuen, som har en stor pyramideformet pejs designet af Rivera. Som et gammelt foto viser, var den engang flankeret af to af hans uhyggelige Judas-dukker—papir-maché djævle fyldt med fyrværkeri og sat i brand under festivaler. Overfor den er Kahlos fængslende portræt af hendes elskede fotograf-far, malet 15 år efter hans død. Hans øjne er lige så fascinerende som hendes.
På væggene detaljerer fotos og tekster den polio, Kahlo fik som seksårig, som efterlod hende med et kortere ben, og trolleybus-ulykken som 18-årig, der spiddede hende på et jern gelænder. Denne ulykke forårsagede hende smerte det meste af hendes liv og efterlod hende ude af stand til at få børn. Hun kunne aldrig male den ulykke, selvom hendes arbejde ofte var dybt smertefuldt og personligt. De fleste af disse stykker blev skabt på Casa Azul, ovenpå i hendes atelier, hvor besøgende kan se staffeliet tilpasset, så hun kunne male, mens hun lå på ryggen eller sad i sin kørestol.
[Image: 'One kick and it could take the house down' … Kahlos specialfremstillede støvle og hendes aske i en urne. Composite: Courtesy Andrew Gilchrist]
I det næste rum er den himmelseng, hvor hendes mor placerede et spejl over. Dette gav Kahlo, som ofte var sengeliggende, både en distraktion og et motiv. "Jeg maler mig selv," sagde hun engang, "fordi jeg så ofte er alene, og jeg er det motiv, jeg kender bedst."
Sammen med sine korsetter tilpassede hun sit ortopædiske fodtøj og forvandlede en forhøjet rød støvle til midt på læggen til et kunstværk. Broderet med mexicanske mønstre og prydet med et blåt bånd, står den klodsede snørestøvle nu stolt i sin egen montre. Den ser utroligt levende ud, som om den kunne sparke hele huset ned med et enkelt spark. I mellemtiden, på et kommode, sidder Kahlos aske i en dejligt legende gammel urne. Formet som en tudse med tegneserieagtige arme og ben, nikker den til hendes kærlige øgenavn for Rivera. Et skilt siger, "Du fandt mig revet i stykker, og du tog mig tilbage fuld og komplet."
På tværs af gårdspladsen kan du se Kahlos krykker og korsetter, et dekoreret med en hammer og segl. Hun malede sig selv i disse korsetter også. I Marxism Will Give Health to the Sick, et værk fra 1954, der hænger i nærheden, er korsettet blevet hendes hud, hendes bare bryster. Hun kvæler en skaldenørn iført en Uncle Sam-hat, mens Marx' enorme hænder rækker ud for at vugge hende. Som altid stirrer hendes gennemtrængende, altseende øjne ud under den monobryn.
[Image: Throttling Uncle Sam … Marxism Will Give Health to the Sick. Photograph: Artium/Alamy]
Det mest fantastiske værk på Casa Azul er dog det sidste maleri, hun nogensinde færdiggjorde, færdigt otte dage før hendes død i 1954. Med titlen Viva la Vida, eller Long Live Life, viser det flere solbeskinnede vandmeloner, Mexicos uofficielle nationale frugt. Nogle steder er deres kød så rødt som blod. En vandmelon er skåret i halve i et kryds-og-tværs mønster, der ekkoer V'erne i titlen, som vises i store sorte bogstaver på en anden skive. Det føles, som om frugten selv—livet selv—taler til dig og opfordrer dig: Lev, lev.
Hvad du tager med dig fra Casa Azul, er en næsten overvældende følelse af både Kahlos talent og hendes modstandsdygtighed. Dette er især sandt, når du går de nærliggende gader, hun hoppede langs som barn, iført sin matrosbluse og hat, på vej til skole med sin ven. Senere ville folk kalde det, hun plantede, en bombe. Det var faktisk en kineser—dog kraftig nok til at sprænge nogle vinduer. Ingen kom til skade, og i modsætning til nogle andre blev Kahlo ikke bortvist.
Der er en nærliggende park nu opkaldt efter hende, med en pyramide ved et springvand og livsstore bronzestatuer af Rivera og Kahlo. Hun går foran, målrettet, hovedet halvt vendt, mens han følger glad efter hende, smilende blidt og tydeligvis i ærefrygt for denne kvinde, på trods af alle hans affærer. Baren, de kunne lide, La Guadalupana, er der stadig—en helligdom for tyrefægtning, med tyrehoveder på væggene, sammen med malerier og plakater af kæmpere. Det kan være mere tiltalende, hvis du har haft, som Rivera og Kahlo nogle gange gjorde, "en tequila eller 10."
I centrum er gaderne ikke så rolige. Nogle er spærret, og barrierer er blevet placeret omkring nationale monumenter. Disse blev sat op efter en nylig march af 180.000 kvinder, rasende over raten af femicide i Mexico. Omkring 2.500 kvinder bliver myrdet hvert år, men mindre end en tredjedel klassificeres som femicide, selvom beviser tyder på, at de burde. Færre end en fjerdedel af femicides fører til straf.
Ville Kahlo have malet denne vrede, hvis hun var i live i dag? Det gjorde hun allerede. I 1935's Unos Cuantos Piquetitos, eller A Few Small Nips, genskabte Kahlo en historie fra avisen, der gjorde hende rasende. En kvinde ligger skåret og nøgen på en blodgennemblødt seng, myrdet af sin mand, som holder en kniv og senere afviste sin forbrydelse over for politiet med ordene i titlen. Først inkluderede hun børnene, som var vidne til hele rædslen, men det var for brutalt, så de blev fjernet.
Kahlo malede også i et atelier på den anden side af byen, i det boheme-agtige kvarter San Ángel. Det er en smuk, kasseformet, tre-etagers bygning malet den karakteristiske blå. En tagbro forbinder den med Riveras meget større arbejdsplads—en hvid-og-oker struktur, hvor han ofte arbejdede 15-timers dage.
Bygget langs modernistiske Le Corbusier-linjer og nu en del af et museum, forårsagede disse atelierer en sensation, da de først dukkede op. De er uudsmykkede konstruktivistiske kreationer, der ligger blandt de udsmykkede hjem i San Ángel, stadig omgivet af et fremragende hegn af høje, perfekt afstands kaktusstænger. Dette var en måde for begge kunstnere at bringe Mexico og naturen ind i deres arbejdspladser.
Riveras atelier er storslået, flydende over med keramik og artefakter fra hans folkekunstsamling, alle arrangeret sammen med malerier og malerkrukker. Der er næsten en feststemning: dødsmasker griner fra stole, Judas-dukker skuler konspiratorisk rundt om vinduerne, og korlinjer af mærkeligt glade skeletfigurer danser vildt på tværs af væggene ovenover. Det føles passende—festerne her var legendariske, deltaget af præsidenter, revolutionære og eksilerede, såvel som Hollywood-stjerner som Charlie Chaplin.
Over broen, over badekarret i Kahlos atelier-toilet, kan du se en kopi af What the Water Gave Me, hendes maleri fra 1938 af hendes fødder, mens hun badede. Elementer driver på vandet og symboliserer begivenheder i hendes liv—fra eksotiske planter til nøgne figurer på en seng til en udbrudende vulkan. Der er ikke meget andet at se i hendes atelier; Kahlo pakkede alt sammen og gik efter at have fanget Rivera i seng med sin søster. Ifølge museumsguiden sagde hun til ham: "Jeg tager alle mine møbler og går herfra, fordi jeg hader dig."
What the Water Gave Me er det foretrukne Kahlo-maleri af Helena Chávez Mac Gregor, forfatter til...The Ribbon and the Bomb er en bog om, hvordan kunstnerens relevans fortsætter med at vokse. Titlen kommer fra den franske surrealist André Bretons beskrivelse af Kahlos arbejde som "et bånd omkring en bombe." Men Mac Gregor mener, "måske er der intet bånd, kun bomber," og de bomber eksploderer stadig ud over hendes egen tid, da nye generationer—for det meste kvinder—ser sig selv, deres kroppe, deres seksualitet og deres kampe afspejlet i hendes mesterværker.
"Der er bomben af hendes sygdom," siger Mac Gregor, mens vi spiser frokost på det smukke San Ángel Inn, et tidligere karmeliterkloster over for ateliererne, berømt for sine haver og margaritas. "Hun er sårbar, men hun er stærk og erotisk—ikke hvad du ville forvente af en så syg person. Og hun var så forud for sin tid, gjorde det personlige politisk, levede på sine egne præmisser, legede med kønsroller og klippede sit hår. Så er der bomberne af femicide og abort, inklusive hendes egen." Dette var hovedsageligt for at beskytte hendes beskadigede bækken. "Frida malede ting, folk ikke talte om. Selv med sin sygdom—et år lavede hun kun ét værk—skabte hun sådan skønhed."
View image in fullscreen
‘The parties were legendary’ … Judas dolls, paintings, skeletons, and death masks at Rivera’s studio. Photograph: Courtesy Andrew Gilchrist
Tydeligt glad tilføjer Mac Gregor: "Frida er nu vigtigere end Diego Rivera, hvilket er mærkeligt, fordi hun blev den kunstner, hun var på grund af ham. Han var en macho mexicansk kvindebedårer, men han elskede og støttede hende. Og de essays, han skrev om hendes arbejde, er fantastiske, der taler om hendes skildringer af det indre og ydre. Han sagde, at hun ville blive den vigtigste kunstner i Mexico." Kahlo stoppede ikke der. Da The Dream (The Bed) blev solgt for $54,7 millioner i 2025, satte det en ny verdensrekord for en kvindelig kunstner.
Tate er heldig at have nogen af hendes værker overhovedet, givet hvor stolte og beskyttende mexicanere er over for Kahlo, især med VM lige startet i deres land. Jeg så dette på første hånd på Museo de Arte Moderno. Du kan tage dig tid foran en María Izquierdo, for eksempel, men hvis du stirrer for længe på en Kahlo, vil du snart føle andre besøgende presse dig til at gå videre.
Dette skete for mig to gange: først foran The Two Fridas, hvor hun udforsker sin blandede arv, klæder det ene selv i europæisk tøj og det andet i mexicansk; og anden gang ved Self-Portrait with Monkeys (se ovenfor), hvor Kahlo, med en svag overskæg, er vist med fire af de væsner, hun holdt som kæledyr. De ses ofte som repræsenterende de fire studerende, med tilnavnet Los Fridos, som blev hos hende, selvom hendes helbred gjorde undervisning sværere. Kahlo sagde også, at aberne i hendes arbejde symboliserede de børn, hun ikke kunne få.
Intet besøg i Mexico City er komplet uden en tur sydpå til de flydende haver og kanaler i Xochimilco, for en tur på en af de 500 farverige, gondol-lignende både, der rejser dens travle vandveje. Kahlo elskede at komme her med sin familie til disse kanaler, som blev bygget af aztekerne. Der er et berømt foto af hendes ansigt svævende over vandet, der ser roligt ud, mens hun dypper sin arm i op til albuen.
View image in fullscreen
A song for £10 … the Axolotls board Rosamaria. Photograph: Courtesy Andrew Gilchrist
"Hver båd har et kvindeligt navn," siger kaptajnen på vores båd, Rosamaria, "fordi de er som blomster." Da vi sejler afsted, suser mindre, hurtigere både forbi, der bærer sælgere af pulque og tacos. Inden længe bliver vi jaget af to meget højlydte mariachi-bands—et kaldet Pintorescos (de Maleriske), og det andet Axolotls, opkaldt efter den lille, truede og latterligt søde salamanderart, der er hjemmehørende i disse farvande. Axolotls vinder, går ombord på vores båd på få sekunder og optræder for £10 per sang. Først, Cielito Lindo (Lovely Sweet One), med sin opløftende fællessang-omkvæd, og så…Selvfølgelig, La Bamba.
Da Axolotls suser væk i en tåge af strenge, messing og stramme bukser, vender freden tilbage. Vi driver langs, mens eftermiddagssolen bager nådesløst. Jeg lader min arm hænge ned i det kølige vand, ligesom Kahlo gjorde, og husker noget, Federico Valdez sagde, da han afslørede den sidste ret af sin fest—en risengrød-lignende ret i en vandmelonsauce, skyllet ned med en likør lavet af Chihuahua-æbler.
"Denne dessert vil sprænge dit sind," sagde han, mens et billede af Kahlos begravelse dukkede op på skærmen bag ham. "Frida døde—men hun gik ikke bort. Hun var som en raket. Hun gik bare op og op."
Frida: The Making of an Icon er på Tate Modern, London, fra 25. juni til 3. januar. Denne tur blev leveret af Tate og Journey Latin America.
Ofte stillede spørgsmål
Her er en liste over ofte stillede spørgsmål baseret på din beskrivelse skrevet i en naturlig samtaleform
Generelle spørgsmål
Q Hvad er Frida Kahlo Against the World
A Det lyder som en specifik ret, du spiste eller skabte under din rejse til Mexico City Baseret på din beskrivelse er det sandsynligvis en krydret, dristig og måske sanselig eller overbærende ret måske noget med chili chokolade eller en rig sauce der føles meget Frida
Q Hvorfor er retten opkaldt efter Frida Kahlo
A Frida var kendt for sin passionerede uundskyldende og fyrige personlighed At navngive en ret der er varm og liderlig efter hende er en legende måde at ære hendes ånd intens farverig og fuld af liv
Q Hvad betyder Fridamania
A Fridamania er udtrykket for den intense globale fascination af Frida Kahlo Det inkluderer hendes kunst hendes stil hendes politik og hendes personlige historie Din uge i Mexico City var sandsynligvis fyldt med at besøge hendes museer spise på Fridatema-steder og opsuge hendes kulturelle indflydelse
Praktiske rejsespørgsmål
Q Hvor kan jeg finde Frida Kahlo Against the World i Mexico City
A Det specifikke navn lyder som en særlig eller personlig kreation Det kan være en ret på en trendy restaurant i Coyoacán-kvarteret eller en tidsbegrænset menupunkt Spørg på lokale steder der fejrer mexicansk køkken med et moderne kunstnerisk twist
Q Hvad er de bedste Fridatema-restauranter i Mexico City
A For den fulde Fridamania-oplevelse prøv Casa de Frida El Cardenal eller enhver restaurant i Roma Norte der tilbyder alta cocina med indfødte ingredienser Mange steder serverer retter inspireret af hendes kærlighed til mole chili og friske råvarer
Q Er retten meget krydret
