"Dzisiaj będziecie jeść sztukę" – mówi Federico Valdez, szef kuchni w Szkole Kuchni Meksykańskiej, który jest tak pełen pasji do jedzenia, że ma wytatuowane na przedramieniu słowo "Queso" (Ser). "Dzisiaj" – kontynuuje Valdez – "będziecie jeść historię". To, co rozgrywa się w zalanej słońcem jadalni wypełnionej meksykańskimi kwiatami, książkami i artefaktami, to trzydaniowa uczta inspirowana Fridą Kahlo – jej życiem, sztuką i miłościami, w tym jej pierwszym lesbijskim romansem.
Przystawka, zainspirowana jej dziecięcą fascynacją rewolucją, to lekko przyprawiona meksykańska wersja pirożków, rosyjskiego przysmaku. Danie główne – podawane z pulque, napojem z agawy, który uwielbiała Kahlo – nawiązuje do jej buntowniczego ducha. "Nazywa się Frida Przeciwko Światu" – mówi Valdez, gdy podają nam ogromną nadziewaną papryczkę chili w orzechowo-fasolowym sosie, podobnym do tego, który jedzono na weselu Kahlo z Diego Riverą, wówczas najsłynniejszym artystą świata, dziś często pozostającym w jej cieniu.
Kiedy zastała Riverę w łóżku z jej siostrą, powiedziała: "Zabiorę wszystkie meble i wyjdę. Nienawidzę cię". "Chciałem, żeby to było gorące i zmysłowe" – mówi Valdez, wyjaśniając, że dodano połówki fig, by nawiązać do seksualności Kahlo. "Jej pierwsza miłość, z nauczycielką, wydarzyła się w czasach, gdy Meksyk nie był tak otwarty. Chciałem zawrzeć w tym wszystkie te pikantne plotki. Nie jestem fanem bezpiecznych rozwiązań".
Jestem w Mexico City z delegacją Tate, gdy ogromne drzewa żakarandy kwitną na fioletowo i purpurowo w parkach i na bulwarach – by podążać śladami Kahlo przed wystawą "Frida: The Making of an Icon", pokazem ponad 30 jej prac w Tate Modern w Londynie, który zapowiada się na letni hit, dodając jeszcze więcej paliwa do Fridamanii.
Jedno z dzieł, "Autoportret z naszyjnikiem z cierni i kolibrem", powstało w 1940 roku po bolesnym rozwodzie z Riverą. Pajęczak, podobny do tego, którego podarował jej jako prezent, ciągnie jej cierniowy naszyjnik, powodując krwawienie. Wkrótce ponownie wzięli ślub, a Kahlo wyryła na zegarach w ich domu lata rozstania i ponownego spotkania.
"Wystawa jest jak film" – mówi Tobias Ostrander, jej kurator. "Frida jest gwiazdą, ale chodzi też o jej życie, jej ludzi, jej wpływ". Śledząc drogę Kahlo od nieznanej malarki do globalnego fenomenu, wystawa zbada również gadżety (spodziewajcie się lalki Barbie jako Kahlo) i oceni jej wpływ na późniejszych artystów.
Na wystawie znajdą się także liczne skarby artystki, w tym jej misternie wzorzyste suknie Tehuana. Zaprezentowane zostaną również upiorne fotografie Gracieli Iturbide przedstawiające jej kule, wykonane na zamówienie gorsety medyczne i protezę nogi. Zostały one zrobione 50 lat po śmierci Kahlo, gdy wszystkie jej rzeczy wreszcie uwolniono z łazienki, w której Rivera kazał je zamknąć.
Miało to miejsce w Casa Azul, domu w Coyoacán (Miejscu Właścicieli Kojotów), gdzie Kahlo się urodziła i spędziła większość swoich 47 lat. Jest to obecnie piękne, urzekające muzeum o gładkich zewnętrznych ścianach pomalowanych na wspaniały błękit. Graniczą one z błyszczącymi czerwonymi betonowymi ścieżkami, które wiją się przez fontanny i bujne ogrody pełne palm, juk, kaktusów i bugenwilli. W kącie, widoczna przez drzewa, bordowa piramida z żółtymi schodami prezentuje na swoich półkach prehiszpańskie, azteckie i tolteckie artefakty Rivera i Kahlo.
"Nie wiemy dokładnie, skąd wziął się ten błękit" – mówi Perla Labarthe Álvarez, dyrektor muzeum. "Ale w swoim dzienniku Frida wyraziła, co ten kolor dla niej znaczył: czystość, elektryczność i miłość. Ze względu na swoje zdrowie – przez całe życie przechodziła operacje, ponad 30 razy – spędzała dużo czasu w domu, więc musiało to być wygodne miejsce, gdzie mogła odpoczywać. Wiele jej martwych natur zostało namalowanych w ogrodzie. Nazywała swój dom 'Miejscem Pełnym Miejsc'. Ten opis pasuje idealnie. To niezwykle sugestywne miejsce, nawet pomijając fakt, że przez dwa lata mieszkał tu Trocki z żoną i miał krótki romans z Kahlo.
[Obraz: 'Miejsce pełne miejsc' … kuchnia i ogród Kahlo w Casa Azul; jej łóżko z lustrem nad głową; oraz sztaluga zaadaptowana tak, by mogła malować leżąc na plecach lub na wózku inwalidzkim. Kompozyt: Bob Schalkwijk/Andrew Gilchrist]
Wycieczki zaczynają się w salonie, w którym znajduje się duży kominek w stylu piramidy zaprojektowany przez Riverę. Jak pokazuje stare zdjęcie, niegdyś flankowały go dwie jego upiorne lalki Judasza – diabły z papier-mâché wypełnione fajerwerkami i podpalane podczas festiwali. Naprzeciwko niego znajduje się urzekający portret jej ukochanego ojca, fotografa, namalowany 15 lat po jego śmierci. Jego oczy są tak samo hipnotyzujące jak jej.
Na ścianach zdjęcia i teksty opisują polio, na które Kahlo zachorowała w wieku sześciu lat, pozostawiając ją z jedną krótszą nogą, oraz wypadek autobusu tramwajowego w wieku 18 lat, który przebił ją żelazną poręczą. Ten wypadek powodował u niej ból przez większość życia i uniemożliwił jej posiadanie dzieci. Nigdy nie mogła namalować tego wypadku, mimo że jej twórczość była często głęboko bolesna i osobista. Większość tych prac powstała w Casa Azul, na górze w jej pracowni, gdzie odwiedzający mogą zobaczyć sztalugę zaadaptowaną tak, by mogła malować leżąc na plecach lub siedząc na wózku inwalidzkim.
[Obraz: 'Jeden kopniak i mógłby zburzyć dom' … but na zamówienie Kahlo i jej prochy w urnie. Kompozyt: Dzięki uprzejmości Andrew Gilchrist]
W następnym pokoju znajduje się łóżko z baldachimem, nad którym jej matka umieściła lustro sufitowe. Dawało to Kahlo, często przykutej do łóżka, zarówno rozrywkę, jak i temat. "Maluję siebie" – powiedziała kiedyś – "ponieważ często jestem sama i jestem tematem, który znam najlepiej".
Oprócz gorsetów, personalizowała swoje obuwie ortopedyczne, zamieniając jeden but z podwyższeniem do połowy łydki w dzieło sztuki. Wyszywany meksykańskimi wzorami i ozdobiony niebieską wstążką, masywny sznurowany but stoi teraz dumnie w swojej gablocie. Wygląda niesamowicie żywo, jakby jednym kopniakiem mógł zburzyć cały dom. Tymczasem na komodzie prochy Kahlo spoczywają w zachwycająco zabawnej starożytnej urnie. W kształcie ropuchy z karykaturalnymi rękami i nogami, nawiązuje do jej czułego przezwiska dla Rivary. Na tabliczce widnieje napis: "Znalazłeś mnie rozdartą, a przyjąłeś mnie z powrotem pełną i kompletną".
Po drugiej stronie dziedzińca można zobaczyć kule i gorsety Kahlo, jeden ozdobiony sierpem i młotem. Malowała się w tych gorsetach. W wiszącym niedaleko dziele "Marksyzm da zdrowie chorym" z 1954 roku, gorset stał się jej skórą, jej nagimi piersiami. Dusi orła łysiego w kapeluszu Wujka Sama, podczas gdy ogromne ręce Marksa wyciągają się, by ją podtrzymać. Jak zawsze, jej przenikliwe, wszechwidzące oczy wpatrują się spod tej monobrwi.
[Obraz: Dławienie Wujka Sama … "Marksyzm da zdrowie chorym". Fotografia: Artium/Alamy]
Najbardziej oszałamiającym dziełem w Casa Azul jest jednak ostatni obraz, jaki kiedykolwiek ukończyła, namalowany osiem dni przed jej śmiercią w 1954 roku. Zatytułowany "Viva la Vida", czyli "Niech żyje życie", przedstawia kilka skąpanych w słońcu arbuzów, nieoficjalnego narodowego owocu Meksyku. W niektórych miejscach ich miąższ jest czerwony jak krew. Jeden arbuz jest przecięty na pół w krzyżowy wzór, odzwierciedlający litery V z tytułu, który pojawia się dużymi czarnymi literami na innym kawałku. Czuje się, jakby sam owoc – samo życie – mówił do ciebie, nakłaniając: Żyj, żyj.
To, co wynosisz z Casa Azul, to przytłaczające poczucie zarówno talentu Kahlo, jak i jej odporności. Jest to szczególnie prawdziwe, gdy idziesz sąsiednimi ulicami, którymi biegała jako dziecko, w marynarskiej bluzce i kapeluszu, w drodze do szkoły z przyjaciółką. Później ludzie nazywali to, co zasadziła, bombą. W rzeczywistości była to petarda – choć wystarczająco silna, by wybić kilka szyb. Nikt nie ucierpiał i w przeciwieństwie do innych, Kahlo nie została wydalona.
W pobliżu znajduje się park nazwany jej imieniem, z piramidą przy fontannie i naturalnej wielkości brązowymi posągami Rivary i Kahlo. Ona idzie przodem, zdecydowana, z głową odwróconą do połowy, podczas gdy on podąża za nią szczęśliwy, uśmiechając się łagodnie i wyraźnie pełen podziwu dla tej kobiety, mimo wszystkich swoich romansów. Bar, który lubili, La Guadalupana, wciąż istnieje – sanktuarium walk byków, z głowami byków na ścianach, a także obrazami i plakatami torreadorów. Może być bardziej atrakcyjny, jeśli wypiło się, jak czasem robili Rivera i Kahlo, "tequilę lub dziesięć".
W centrum miasta ulice nie są już tak spokojne. Niektóre są zablokowane, a wokół pomników narodowych ustawiono bariery. Zostały one postawione po niedawnym marszu 180 000 kobiet, wściekłych z powodu wskaźników feminicydów w Meksyku. Każdego roku mordowanych jest około 2500 kobiet, ale mniej niż jedna trzecia jest klasyfikowana jako feminicydy, mimo że dowody sugerują, że powinny. Mniej niż jedna czwarta feminicydów prowadzi do ukarania sprawców.
Czy Kahlo namalowałaby to oburzenie, gdyby żyła dzisiaj? Już to zrobiła. W obrazie "Unos Cuantos Piquetitos" ("Kilka małych ukłuć") z 1935 roku, Kahlo odtworzyła historię z gazety, która ją rozwścieczyła. Kobieta leży pocięta i naga na zakrwawionym łóżku, zamordowana przez męża, który trzyma nóż i później bagatelizował swoją zbrodnię przed policją słowami z tytułu. Początkowo uwzględniła dzieci, które były świadkami całego horroru, ale było to zbyt brutalne, więc zostały usunięte.
Kahlo malowała także w pracowni po drugiej stronie miasta, w bohemicznej dzielnicy San Ángel. Jest to piękny, kanciasty, trzypiętrowy budynek pomalowany na ten charakterystyczny błękit. Dachowy most łączy go z dużo większym miejscem pracy Rivary – biało-ochrową strukturą, w której często pracował po 15 godzin dziennie.
Zbudowane wzdłuż modernistycznych linii Le Corbusiera i obecnie część muzeum, te pracownie wywołały sensację, gdy się pojawiły. Są to nieozdobione konstruktywistyczne twory pośród wyszukanych domów San Ángel, wciąż otoczone wspaniałym płotem z wysokich, idealnie rozmieszczonych słupów kaktusowych. Był to sposób dla obojga artystów na wprowadzenie Meksyku i natury do ich miejsc pracy.
Pracownia Rivary jest wspaniała, przepełniona ceramiką i artefaktami z jego kolekcji sztuki ludowej, ułożonymi obok obrazów i garnków z farbą. Panuje w niej niemal imprezowa atmosfera: maski śmierci szczerzą się z krzeseł, lalki Judasza spiskująco zerzą z okien, a chórki dziwnie radosnych szkieletowych postaci tańczą dziko na ścianach powyżej. Wydaje się to stosowne – przyjęcia tutaj były legendarne, uczestniczyli w nich prezydenci, rewolucjoniści i wygnańcy, a także gwiazdy Hollywood, takie jak Charlie Chaplin.
Przez most, nad wanną w toalecie pracowni Kahlo, można zobaczyć kopię "What the Water Gave Me" ("Co mi dała woda"), jej obrazu z 1938 roku przedstawiającego jej stopy podczas kąpieli. Elementy unoszą się na wodzie, symbolizując wydarzenia z jej życia – od egzotycznych roślin, przez nagie postacie na łóżku, po wybuchający wulkan. Niewiele więcej jest do zobaczenia w jej pracowni; Kahlo spakowała wszystko i wyjechała po tym, jak przyłapała Riverę w łóżku z jej siostrą. Według przewodnika muzeum, powiedziała mu: "Zabiorę wszystkie meble i wyniosę się stąd, bo cię nienawidzę".
"What the Water Gave Me" to ulubiony obraz Kahlo Heleny Chávez Mac Gregor, autorki... "The Ribbon and the Bomb" to książka o tym, jak znaczenie artystki wciąż rośnie. Tytuł pochodzi od opisu twórczości Kahlo przez francuskiego surrealistę André Bretona jako "wstążki wokół bomby". Ale Mac Gregor uważa, że "może nie ma wstążki, są tylko bomby", a te bomby wciąż wybuchają poza jej czasem, gdy nowe pokolenia – głównie kobiety – widzą siebie, swoje ciała, swoją seksualność i swoje zmagania odbite w jej arcydziełach.
"Jest bomba jej choroby" – mówi Mac Gregor, gdy jemy lunch w pięknym San Ángel Inn, dawnym klasztorze karmelitów naprzeciwko pracowni, słynącym z ogrodów i margarit. "Jest wrażliwa, a jednocześnie silna i erotyczna – nie tego byś się spodziewał po kimś tak chorym. I tak bardzo wyprzedzała swoje czasy, czyniąc osobiste politycznym, żyjąc na własnych warunkach, bawiąc się rolami płciowymi i obcinając włosy. Potem są bomby feminicydów i aborcji, w tym jej własnej". Miało to głównie na celu ochronę jej uszkodzonej miednicy. "Frida malowała rzeczy, o których ludzie nie rozmawiali. Nawet ze swoją chorobą – jednego roku udało jej się tylko jedno dzieło – tworzyła takie piękno".
Zobacz obraz w pełnym rozmiarze
'Przyjęcia były legendarne' … lalki Judasza, obrazy, szkielety i maski śmierci w pracowni Rivary. Fotografia: Dzięki uprzejmości Andrew Gilchrist
Wyraźnie zachwycona, Mac Gregor dodaje: "Frida jest teraz ważniejsza niż Diego Rivera, co jest dziwne, ponieważ stała się artystką, jaką była, dzięki niemu. Był macho meksykańskim kobieciarzem, ale kochał ją i wspierał. A eseje, które napisał o jej twórczości, są niesamowite, mówią o jej przedstawieniach wnętrza i zewnętrza. Powiedział, że stanie się najważniejszą artystką w Meksyku". Kahlo na tym nie poprzestała. Kiedy "The Dream (The Bed)" ("Sen (Łóżko)") został sprzedany za 54,7 miliona dolarów w 2025 roku, ustanowił nowy rekord świata dla artystki.
Tate ma szczęście, że ma w ogóle jakiekolwiek jej prace, biorąc pod uwagę, jak dumni i opiekuńczy są Meksykanie w stosunku do Kahlo, zwłaszcza gdy w ich kraju właśnie rozpoczął się Puchar Świata. Przekonałem się o tym na własne oczy w Museo de Arte Moderno. Można spokojnie stać przed obrazem Maríi Izquierdo, ale jeśli zbyt długo wpatrujesz się w Kahlo, wkrótce poczujesz, jak inni odwiedzający naciskają, byś się przesunął.
Przydarzyło mi się to dwa razy: najpierw przed "The Two Fridas" ("Dwie Fridy"), gdzie bada swoje mieszane dziedzictwo, ubierając jedną siebie w europejskie ubrania, a drugą w meksykańskie; a po drugie przed "Self-Portrait with Monkeys" ("Autoportret z małpami") (patrz wyżej), gdzie Kahlo, z lekkim wąsikiem, jest pokazana z czterema stworzeniami, które trzymała jako zwierzęta domowe. Często postrzega się je jako reprezentujące czterech uczniów, nazywanych Los Fridos, którzy pozostali z nią, nawet gdy jej zdrowie utrudniało nauczanie. Kahlo mówiła również, że małpy w jej pracach symbolizowały dzieci, których nie mogła mieć.
Żadna wizyta w Mexico City nie jest kompletna bez wycieczki na południe do pływających ogrodów i kanałów Xochimilco, by popłynąć jedną z 500 kolorowych łodzi przypominających gondole, które kursują po jej ruchliwych drogach wodnych. Kahlo uwielbiała przyjeżdżać tu z rodziną nad te kanały, zbudowane przez Azteków. Jest słynne zdjęcie jej twarzy unoszącej się nad wodą, wyglądającej spokojnie, gdy zanurza ramię po łokieć.
Zobacz obraz w pełnym rozmiarze
Piosenka za 10 funtów … załoga Axolotls na pokładzie Rosamarii. Fotografia: Dzięki uprzejmości Andrew Gilchrist
"Każda łódź ma żeńskie imię" – mówi kapitan naszej łodzi, Rosamarii – "ponieważ są jak kwiaty". Gdy odpływamy, mniejsze, szybsze łodzie pędzą obok, przewożąc sprzedawców pulque i taco. Wkrótce gonią nas dwa bardzo głośne zespoły mariachi – jeden nazywa się Pintorescos (Malowniczy), a drugi Axolotls, nazwany na cześć maleńkiego, zagrożonego wyginięciem i absurdalnie uroczego gatunku salamandry występującego w tych wodach. Axolotls wygrywają, wchodząc na pokład naszej łodzi w kilka sekund i grając za 10 funtów za piosenkę. Najpierw "Cielito Lindo" (Słodki kochany), z jego porywającym chórem do śpiewania, a potem… Oczywiście, La Bamba.
Gdy Axolotls oddalają się w wirze strun, instrumentów dętych i obcisłych spodni, spokój powraca. Dryfujemy, gdy popołudniowe słońce mocno grzeje. Pozwalam, by moje ramię zwisało w chłodnej wodzie, tak jak robiła to Kahlo, i przypominam sobie coś, co Federico Valdez powiedział, ujawniając ostatnie danie swojej uczty – deser przypominający budyń ryżowy w sosie arbuzowym, popijany likierem z jabłek Chihuahua.
"Ten deser rozwali wam umysły" – powiedział, gdy na ekranie za nim pojawiło się zdjęcie pogrzebu Kahlo. "Frida umarła – ale nie odeszła. Była jak rakieta. Szła tylko w górę i w górę".
Frida: The Making of an Icon w Tate Modern w Londynie, od 25 czerwca do 3 stycznia. Podróż tę zapewnili Tate i Journey Latin America.
Często zadawane pytania
Oto lista często zadawanych pytań na podstawie twojego opisu napisana naturalnym, konwersacyjnym tonem
Pytania ogólne
P Czym jest Frida Kahlo Against the World
O Brzmi jak konkretne danie, które jadłeś lub stworzyłeś podczas swojej podróży do Mexico City Z twojego opisu wynika, że to prawdopodobnie pikantne, odważne i być może zmysłowe lub pobłażliwe danie, może z chili, czekoladą lub bogatym sosem, które bardzo przypomina Fridę
P Dlaczego danie nosi imię Fridy Kahlo
O Frida słynęła ze swojej namiętnej, bezkompromisowej i ognistej osobowości Nazwanie dania, które jest gorące i zmysłowe, jej imieniem to zabawny sposób na uhonorowanie jej ducha – intensywnego, kolorowego i pełnego życia
P Co oznacza Fridamania
O Fridamania to termin określający intensywną globalną fascynację Fridą Kahlo Obejmuje jej sztukę, styl, politykę i osobistą historię Twój tydzień w Mexico City był prawdopodobnie wypełniony wizytami w jej muzeach, jedzeniem w miejscach tematycznie związanych z Fridą i chłonięciem jej wpływu kulturowego
Pytania praktyczne i podróżnicze
P Gdzie mogę znaleźć Frida Kahlo Against the World w Mexico City
O Ta konkretna nazwa brzmi jak specjalność lub osobiste dzieło Może to być danie w modnej restauracji w dzielnicy Coyoacán lub pozycja z limitowanego menu Zapytaj w lokalnych miejscach, które celebrują kuchnię meksykańską z nowoczesnym, artystycznym akcentem
P Jakie są najlepsze restauracje tematyczne związane z Fridą w Mexico City
O Aby w pełni doświadczyć Fridamanii, spróbuj Casa de Frida, El Cardenal lub dowolnej restauracji w Roma Norte oferującej alta cocina z rodzimymi składnikami Wiele miejsc serwuje dania inspirowane jej miłością do mole, chili i świeżych produktów
P Czy danie jest bardzo ostre
