"Hoje vocês vão comer arte", diz Federico Valdez, chef da Escola de Culinária Mexicana, que é tão apaixonado por comida que tem a palavra "Queso" (Queijo) tatuada no antebraço. "Hoje", continua Valdez, "vocês vão comer história." O que se desenrola em uma sala de jantar ensolarada, repleta de flores mexicanas, livros e artefatos, é um banquete de três pratos inspirado em Frida Kahlo — sua vida, sua arte e seus amores, incluindo seu primeiro caso lésbico.
O aperitivo, inspirado pela fascinação infantil dela pela revolução, é uma versão mexicanamente levemente temperada do pirozhki, um favorito russo. O prato principal — servido com pulque, uma bebida à base de agave que Kahlo amava — explora seu espírito rebelde. "Chama-se Frida Contra o Mundo", diz Valdez, enquanto somos apresentados a uma pimenta gigante recheada, mergulhada em um molho à base de feijão e nozes, semelhante ao que foi servido no casamento de Kahlo com Diego Rivera, então o artista mais famoso do mundo, agora muitas vezes ofuscado por ela.
Quando ela encontrou Rivera na cama com sua irmã, disse: "Vou pegar todos os meus móveis e ir embora. Eu te odeio." "Eu queria que isso fosse quente e sensual", diz Valdez, explicando que figos cortados ao meio foram adicionados para fazer referência à sexualidade de Kahlo. "Seu primeiro amor, com uma professora, aconteceu numa época em que o México não era tão aberto. Eu queria incluir toda essa fofoca picante. Não sou muito fã de jogar pelo seguro."
Estou na Cidade do México com uma delegação do Tate, justamente quando as enormes árvores jacarandá florescem em roxo e violeta pelos parques e avenidas — para seguir os passos de Kahlo antes de "Frida: A Criação de um Ícone", uma exposição de mais de 30 de suas obras no Tate Modern em Londres, que parece destinada a ser um sucesso de bilheteria no verão, adicionando ainda mais combustível à Fridamania.
Uma obra, "Autorretrato com Colar de Espinhos e Beija-flor", foi pintada em 1940, após seu doloroso divórcio de Rivera. Um macaco-aranha, semelhante a um que ele lhe deu de presente, puxa seu colar de espinhos, fazendo sangrar. Os dois logo se casaram novamente, com Kahlo inscrevendo os relógios de sua casa com os anos de separação e reconciliação.
"A exposição é como um filme", diz Tobias Ostrander, seu curador. "Frida é a estrela, mas também é sobre sua vida, seu povo, seu impacto." Traçando a ascensão de Kahlo de pintora desconhecida a fenômeno global, a mostra também examinará mercadorias (espere uma Barbie Kahlo) e avaliará sua influência em artistas posteriores.
Também estarão expostas muitas das posses preciosas da artista, incluindo seus vestidos Tehuana brilhantemente estampados. As fotografias fantasmagóricas de Graciela Iturbide de suas muletas, espartilhos médicos personalizados e perna protética também serão apresentadas. Estas foram tiradas 50 anos após a morte de Kahlo, quando todos os seus pertences foram finalmente libertados do banheiro onde Rivera havia ordenado que fossem trancados.
Isso aconteceu em Casa Azul, a casa em Coyoacán (O Lugar dos Donos de Coiotes) onde Kahlo nasceu e passou a maior parte de seus 47 anos. Agora é um museu lindo e cativante, com paredes externas lisas pintadas de um azul deslumbrante. Elas margeiam caminhos de concreto vermelho brilhante que serpenteiam por fontes e jardins exuberantes repletos de palmeiras, iucas, cactos e buganvílias. Em um canto, visto através das árvores, uma pirâmide marrom com degraus amarelos exibe em suas saliências artefatos pré-hispânicos, astecas e toltecas de Rivera e Kahlo.
"Não sabemos exatamente de onde veio o azul", diz Perla Labarthe Álvarez, diretora do museu. "Mas em seu diário, Frida expressou o que a cor significava para ela: pureza, eletricidade e amor. Por causa de sua saúde — ela fez cirurgias a vida toda, mais de 30 vezes — ela passava muito tempo em casa, então tinha que ser um lugar confortável onde pudesse descansar. Muitas de suas naturezas-mortas foram pintadas no jardim. Ela chamava sua casa de 'Um Lugar Cheio de Lugares'. Essa descrição se encaixa perfeitamente. Este é um local incrivelmente evocativo, mesmo além do fato de que Trotsky viveu aqui por dois anos com sua esposa e teve um breve caso com Kahlo.
[Imagem: 'Um lugar cheio de lugares' … a cozinha e o jardim de Kahlo em Casa Azul; sua cama com o espelho suspenso; e o cavalete adaptado para que ela pudesse pintar deitada de costas ou em sua cadeira de rodas. Composição: Bob Schalkwijk/Andrew Gilchrist]
Os passeios começam na sala de estar, que apresenta uma grande lareira em forma de pirâmide projetada por Rivera. Como mostra uma foto antiga, ela já foi ladeada por dois de seus sinistros bonecos Judas — demônios de papel machê recheados com fogos de artifício e incendiados durante festivais. Em frente a ela está o cativante retrato de Kahlo de seu amado pai fotógrafo, pintado 15 anos após sua morte. Seus olhos são tão hipnotizantes quanto os dela.
Nas paredes, fotos e textos detalham a poliomielite que Kahlo contraiu aos seis anos, que a deixou com uma perna mais curta, e o acidente de trólebus aos 18 anos que a empalou em um corrimão de ferro. Esse acidente causou dor por grande parte de sua vida e a deixou incapaz de ter filhos. Ela nunca conseguiu pintar esse acidente, embora seu trabalho fosse frequentemente profundamente doloroso e pessoal. A maioria dessas peças foi criada em Casa Azul, no andar de cima, em seu estúdio, onde os visitantes podem ver o cavalete adaptado para que ela pudesse pintar deitada de costas ou sentada em sua cadeira de rodas.
[Imagem: 'Um chute e poderia derrubar a casa' … a bota personalizada de Kahlo e suas cinzas em uma urna. Composição: Cortesia Andrew Gilchrist]
No quarto ao lado está a cama de solteiro com dossel onde sua mãe colocou um espelho suspenso. Isso deu a Kahlo, que muitas vezes estava confinada à cama, tanto uma distração quanto um tema. "Pinto a mim mesma", disse ela uma vez, "porque estou tantas vezes sozinha e sou o tema que conheço melhor."
Junto com seus espartilhos, ela personalizou seu calçado ortopédico, transformando uma bota vermelha de cano médio em uma obra de arte. Bordada com padrões mexicanos e adornada com uma fita azul, a bota grossa com cadarço agora se destaca orgulhosamente em sua própria vitrine. Parece incrivelmente viva, como se pudesse derrubar a casa inteira com um chute. Enquanto isso, em uma cômoda, as cinzas de Kahlo repousam em uma urna antiga deliciosamente lúdica. Em forma de sapo com braços e pernas de desenho animado, ela faz referência ao apelido carinhoso que ela dava a Rivera. Uma placa diz: "Você me encontrou despedaçada e me levou de volta completa e inteira."
Do outro lado do pátio, você pode ver as muletas e espartilhos de Kahlo, um deles decorado com uma foice e um martelo. Ela se pintou nesses espartilhos também. Em "O Marxismo Dará Saúde aos Doentes", uma obra de 1954 pendurada nas proximidades, o espartilho se tornou sua pele, seus seios nus. Ela está estrangulando uma águia careca usando um chapéu do Tio Sam, enquanto as mãos enormes de Marx se estendem para ampará-la. Como sempre, seus olhos penetrantes e onividentes olham fixamente por baixo daquela sobrancelha única.
[Imagem: Estrangulando o Tio Sam … "O Marxismo Dará Saúde aos Doentes". Fotografia: Artium/Alamy]
A obra mais impressionante em Casa Azul, no entanto, é a última pintura que ela completou, finalizada oito dias antes de sua morte em 1954. Intitulada "Viva la Vida", ou "Viva a Vida", mostra várias melancias banhadas pelo sol, a fruta não oficial do México. Em alguns lugares, sua polpa é tão vermelha quanto sangue. Uma melancia é cortada ao meio em um padrão cruzado, ecoando os Vs do título, que aparece em letras grandes e pretas em outra fatia. Parece que a própria fruta — a própria vida — está falando com você, instando: Viva, viva.
O que você leva de Casa Azul é uma sensação quase avassaladora tanto do talento de Kahlo quanto de sua resiliência. Isso é especialmente verdadeiro enquanto você caminha pelas ruas vizinhas pelas quais ela saltitava quando criança, vestindo sua blusa e chapéu de marinheiro, a caminho da escola com sua amiga. Mais tarde, as pessoas chamariam o que ela plantou de bomba. Na verdade, era um foguete — embora poderoso o suficiente para explodir algumas janelas. Ninguém se feriu e, ao contrário de alguns outros, Kahlo não foi expulsa.
Há um parque próximo agora com o nome dela, com uma pirâmide ao lado de uma fonte e estátuas de bronze em tamanho real de Rivera e Kahlo. Ela está andando à frente, determinada, com a cabeça meio virada, enquanto ele a segue feliz atrás, sorrindo suavemente e claramente maravilhado com esta mulher, apesar de todos os seus casos. O bar de que gostavam, La Guadalupana, ainda está lá — um santuário à tourada, com cabeças de touro nas paredes, junto com pinturas e cartazes de toureiros. Pode ser mais atraente se você tiver tomado, como Rivera e Kahlo às vezes faziam, "uma tequila ou 10".
No centro da cidade, as ruas não são tão calmas. Algumas estão bloqueadas e barreiras foram colocadas em torno de monumentos nacionais. Estas foram colocadas após uma recente marcha de 180.000 mulheres, furiosas com as taxas de feminicídio no México. Cerca de 2.500 mulheres são assassinadas a cada ano, mas menos de um terço são classificadas como feminicídios, embora as evidências sugiram que deveriam ser. Menos de um quarto dos feminicídios leva a punição.
Será que Kahlo teria pintado essa indignação se estivesse viva hoje? Ela já pintou. Em 1935, em "Unos Cuantos Piquetitos", ou "Alguns Pequenos Golpes", Kahlo recriou uma história do jornal que a deixou furiosa. Uma mulher jaz cortada e nua em uma cama encharcada de sangue, assassinada pelo marido, que segura uma faca e depois descartou seu crime para a polícia com as palavras do título. No início, ela incluiu as crianças, que testemunharam todo o horror, mas foi brutal demais, então elas foram removidas.
Kahlo também pintou em um estúdio do outro lado da cidade, no bairro boêmio de San Ángel. É um belo edifício cúbico de três andares pintado naquele azul característico. Uma ponte no terraço o conecta ao espaço de trabalho muito maior de Rivera — uma estrutura branca e ocre onde ele frequentemente trabalhava 15 horas por dia.
Construídos seguindo as linhas modernistas de Le Corbusier e agora parte de um museu, esses estúdios causaram sensação quando apareceram pela primeira vez. São criações construtivistas sem adornos, situadas entre as casas elaboradas de San Ángel, ainda cercadas por uma excelente cerca de postes de cacto altos e perfeitamente espaçados. Esta era uma maneira de ambos os artistas trazerem o México e a natureza para seus locais de trabalho.
O estúdio de Rivera é magnífico, transbordando de cerâmicas e artefatos de sua coleção de arte popular, todos arranjados junto com pinturas e potes de tinta. Há quase uma atmosfera de festa: máscaras mortuárias sorriem das cadeiras, bonecos Judas olham conspiradoramente ao redor das janelas, e corais de figuras esqueléticas estranhamente alegres dançam descontroladamente pelas paredes acima. Parece apropriado — as festas aqui eram lendárias, frequentadas por presidentes, revolucionários e exilados, além de estrelas de Hollywood como Charlie Chaplin.
Sobre a ponte, acima do banheiro no toalete do estúdio de Kahlo, você pode ver uma cópia de "O que a Água Me Deu", sua pintura de 1938 de seus pés enquanto se banhava. Elementos flutuam na água, simbolizando eventos em sua vida — desde plantas exóticas até figuras nuas em uma cama e um vulcão em erupção. Não há muito mais para ver em seu estúdio; Kahlo empacotou tudo e foi embora depois de pegar Rivera na cama com sua irmã. De acordo com o guia do museu, ela disse a ele: "Vou pegar todos os meus móveis e sair daqui porque te odeio."
"O que a Água Me Deu" é a pintura favorita de Kahlo de Helena Chávez Mac Gregor, escritora de... "A Fita e a Bomba" é um livro sobre como a relevância da artista continua a crescer. O título vem da descrição do surrealista francês André Breton do trabalho de Kahlo como "uma fita em torno de uma bomba". Mas Mac Gregor acha que "talvez não haja fita, apenas bombas", e essas bombas ainda estão explodindo além de seu próprio tempo, à medida que novas gerações — principalmente mulheres — veem a si mesmas, seus corpos, sua sexualidade e suas lutas refletidas em suas obras-primas.
"Há a bomba de sua doença", diz Mac Gregor, enquanto almoçamos no belo San Ángel Inn, um antigo mosteiro carmelita em frente aos estúdios, famoso por seus jardins e margaritas. "Ela é vulnerável, mas é forte e erótica — não o que você esperaria de alguém tão doente. E ela estava tão à frente de seu tempo, tornando o pessoal político, vivendo em seus próprios termos, brincando com papéis de gênero e cortando o cabelo. Depois, há as bombas do feminicídio e do aborto, incluindo o dela." Isso foi principalmente para proteger sua pélvis danificada. "Frida pintou coisas sobre as quais as pessoas não falavam. Mesmo com sua doença — um ano ela só conseguiu fazer uma obra — ela criou tanta beleza."
Ver imagem em tela cheia
'As festas eram lendárias' … bonecos Judas, pinturas, esqueletos e máscaras mortuárias no estúdio de Rivera. Fotografia: Cortesia Andrew Gilchrist
Claramente encantada, Mac Gregor acrescenta: "Frida agora é mais importante que Diego Rivera, o que é estranho porque ela se tornou a artista que era por causa dele. Ele era um mulherengo mexicano machista, mas a amava e apoiava. E os ensaios que ele escreveu sobre o trabalho dela são incríveis, falando sobre suas representações do interior e exterior. Ele disse que ela se tornaria a artista mais importante do México." Kahlo não parou por aí. Quando "O Sonho (A Cama)" foi vendido por US$ 54,7 milhões em 2025, estabeleceu um novo recorde mundial para uma artista feminina.
O Tate tem sorte de ter qualquer uma de suas obras, dado o quanto os mexicanos são orgulhosos e protetores em relação a Kahlo, especialmente com a Copa do Mundo começando em seu país. Vi isso em primeira mão no Museo de Arte Moderno. Você pode passar o tempo que quiser na frente de uma María Izquierdo, por exemplo, mas se olhar por muito tempo para uma Kahlo, logo sentirá outros visitantes pressionando você para seguir em frente.
Isso aconteceu comigo duas vezes: primeiro na frente de "As Duas Fridas", onde ela explora sua herança mista, vestindo um eu com roupas europeias e o outro com roupas mexicanas; e segundo em "Autorretrato com Macacos" (veja acima), onde Kahlo, com um leve bigode, é mostrada com quatro das criaturas que mantinha como animais de estimação. Eles são frequentemente vistos como representando os quatro alunos, apelidados de Los Fridos, que ficaram com ela mesmo quando sua saúde tornava o ensino mais difícil. Kahlo também disse que os macacos em seu trabalho simbolizavam os filhos que ela não podia ter.
Nenhuma visita à Cidade do México está completa sem uma viagem ao sul para os jardins flutuantes e canais de Xochimilco, para um passeio em um dos 500 barcos coloridos, semelhantes a gôndolas, que viajam por suas movimentadas hidrovias. Kahlo adorava vir aqui com sua família para esses canais, que foram construídos pelos astecas. Há uma foto famosa de seu rosto pairando sobre a água, parecendo calma enquanto mergulha o braço até o cotovelo.
Ver imagem em tela cheia
Uma música por £10 … os Axolotes embarcam no Rosamaria. Fotografia: Cortesia Andrew Gilchrist
"Cada barco tem um nome feminino", diz o capitão do nosso barco, Rosamaria, "porque são como flores." Enquanto partimos, barcos menores e mais rápidos passam, carregando vendedores de pulque e tacos. Em pouco tempo, somos perseguidos por duas bandas de mariachi muito barulhentas — uma chamada Pintorescos, e a outra Axolotes, nomeada em homenagem à pequena, ameaçada de extinção e ridiculamente fofa espécie de salamandra nativa dessas águas. Os Axolotes vencem, embarcando em nosso barco em segundos e se apresentando por £10 a música. Primeiro, "Cielito Lindo" (Lindo Céu), com seu refrão animado para cantar junto, e depois… Claro, La Bamba.
Enquanto os Axolotes se afastam em um borrão de cordas, metais e calças justas, a paz retorna. Flutuamos enquanto o sol da tarde bate forte. Deixo meu braço pendurar na água fria, como Kahlo fez, e me lembro de algo que Federico Valdez disse ao revelar o prato final de seu banquete — uma sobremesa semelhante a um pudim de arroz em um molho de melancia, regada com um licor feito de maçãs de Chihuahua.
"Esta sobremesa vai explodir sua mente", disse ele, enquanto uma imagem do funeral de Kahlo aparecia na tela atrás dele. "Frida morreu — mas ela não faleceu. Ela era como um foguete. Ela apenas subiu e subiu."
Frida: A Criação de um Ícone está no Tate Modern, Londres, de 25 de junho a 3 de janeiro. Esta viagem foi fornecida pelo Tate e pela Journey Latin America.
Perguntas Frequentes
Aqui está uma lista de FAQs com base na sua descrição, escrita em um tom de conversa natural
Perguntas Gerais
P O que é Frida Kahlo Contra o Mundo
R Parece ser um prato específico que você comeu ou criou durante sua viagem à Cidade do México Com base na sua descrição, é provavelmente uma refeição picante ousada e talvez sensual ou indulgente algo com pimentas chocolate ou um molho rico que parece muito Frida
P Por que o prato tem o nome de Frida Kahlo
R Frida era conhecida por sua personalidade apaixonada sem remorso e fogosa Nomear um prato que é quente e sensual em homenagem a ela é uma forma lúdica de honrar seu espírito intenso colorido e cheio de vida
P O que significa Fridamania
R Fridamania é o termo para a intensa fascinação global por Frida Kahlo Inclui sua arte seu estilo sua política e sua história pessoal Sua semana na Cidade do México provavelmente foi repleta de visitas a seus museus refeições em locais temáticos de Frida e imersão em sua influência cultural
Perguntas Práticas e de Viagem
P Onde posso encontrar Frida Kahlo Contra o Mundo na Cidade do México
R Esse nome específico parece uma criação especial ou pessoal Pode ser um prato em um restaurante moderno no bairro de Coyoacán ou um item de menu por tempo limitado Pergunte em locais que celebram a culinária mexicana com um toque artístico moderno
P Quais são os melhores restaurantes temáticos de Frida na Cidade do México
R Para a experiência completa da Fridamania experimente Casa de Frida El Cardenal ou qualquer restaurante na Roma Norte que ofereça alta culinária com ingredientes indígenas Muitos lugares servem pratos inspirados no amor dela por mole pimentas e produtos frescos
P O prato é muito picante
