"Oggi mangerete arte", dice Federico Valdez, chef della Scuola di Cucina Messicana, così appassionato di cibo da avere la parola "Queso" (Formaggio) tatuata sull'avambraccio. "Oggi", continua Valdez, "mangerete storia". Ciò che si svolge in una sala da pranzo illuminata dal sole, piena di fiori messicani, libri e manufatti, è un banchetto di tre portate ispirato a Frida Kahlo: la sua vita, la sua arte e i suoi amori, inclusa la sua prima relazione lesbica.
L'antipasto, ispirato alla sua fascinazione infantile per la rivoluzione, è una versione messicana leggermente speziata dei pirozhki, un classico russo. Il piatto principale—servito con pulque, una bevanda a base di agave che Kahlo amava—attinge al suo spirito ribelle. "Si chiama Frida contro il mondo", dice Valdez, mentre ci viene presentato un enorme peperoncino ripieno in una salsa densa a base di fagioli e noci, simile a quella consumata al matrimonio di Kahlo con Diego Rivera, allora l'artista più famoso al mondo, ora spesso messo in ombra da lei.
Quando trovò Rivera a letto con sua sorella, disse: "Prenderò tutti i miei mobili e me ne andrò. Ti odio." "Volevo che fosse piccante e sensuale", spiega Valdez, aggiungendo che sono stati inseriti fichi tagliati a metà per fare riferimento alla sessualità di Kahlo. "Il suo primo amore, con un'insegnante donna, avvenne in un periodo in cui il Messico non era così aperto. Volevo includere tutti quei pettegolezzi piccanti. Non sono un grande fan di giocare sul sicuro."
Mi trovo a Città del Messico con una delegazione della Tate proprio mentre gli enormi alberi di jacaranda fioriscono in viola e lilla nei parchi e nei viali—per seguire le orme di Kahlo in vista di "Frida: The Making of an Icon", una mostra di oltre 30 delle sue opere alla Tate Modern di Londra che sembra destinata a essere un blockbuster estivo, alimentando ulteriormente la Fridamania.
Un'opera, "Autoritratto con collana di spine e colibrì", fu dipinta nel 1940 dopo il doloroso divorzio da Rivera. Una scimmia ragno, simile a una che lui le aveva regalato, tira la sua collana di spine, facendo uscire sangue. I due si risposarono presto, e Kahlo incise gli orologi di casa con gli anni della loro separazione e riunione.
"La mostra è come un film", dice Tobias Ostrander, il curatore. "Frida è la star, ma parla anche della sua vita, della sua gente, del suo impatto." Tracciando l'ascesa di Kahlo da pittrice sconosciuta a fenomeno globale, la mostra esaminerà anche il merchandising (aspettatevi una Barbie Kahlo) e valuterà la sua influenza sugli artisti successivi.
Saranno esposti anche molti dei tesori dell'artista, inclusi i suoi abiti Tehuana dai motivi brillanti. Saranno presenti anche le fotografie spettrali di Graciela Iturbide delle sue stampelle, dei corsetti medici su misura e della gamba protesica. Queste furono scattate 50 anni dopo la morte di Kahlo, quando tutti i suoi effetti personali furono finalmente liberati dal bagno dove Rivera aveva ordinato di chiuderli a chiave.
Ciò avvenne a Casa Azul, la casa a Coyoacán (Il Luogo dei Proprietari di Coyote) dove Kahlo nacque e trascorse la maggior parte dei suoi 47 anni. Ora è un museo bellissimo e affascinante con pareti esterne lisce dipinte di un meraviglioso blu. Queste costeggiano lucidi sentieri di cemento rosso che si snodano tra fontane e rigogliosi giardini rigogliosi di palme, yucca, cactus e bouganville. In un angolo, intravisti tra gli alberi, una piramide marrone con gradini gialli espone sulle sue mensole i manufatti preispanici, aztechi e toltechi di Rivera e Kahlo.
"Non sappiamo esattamente da dove venisse il blu", dice Perla Labarthe Álvarez, la direttrice del museo. "Ma nel suo diario, Frida ha espresso cosa significasse per lei quel colore: purezza, elettricità e amore. A causa della sua salute—è stata operata per tutta la vita, più di 30 volte—"Ha passato molto tempo a casa, quindi doveva essere un luogo confortevole dove potesse riposare. Molte delle sue nature morte sono state dipinte in giardino. Chiamava la sua casa 'Un Luogo Pieno di Luoghi'. Questa descrizione si adatta perfettamente. Questo è un luogo incredibilmente evocativo, anche a prescindere dal fatto che Trotsky abbia vissuto qui per due anni con sua moglie e abbia avuto una breve relazione con Kahlo.
[Immagine: 'Un luogo pieno di luoghi' … la cucina e il giardino di Kahlo a Casa Azul; il suo letto con lo specchio sopraelevato; e il cavalletto adattato in modo che potesse dipingere sdraiata sulla schiena o sulla sedia a rotelle. Composito: Bob Schalkwijk/Andrew Gilchrist]
I tour iniziano nel soggiorno, che presenta un grande camino a forma di piramide progettato da Rivera. Come mostra una vecchia foto, un tempo era fiancheggiato da due delle sue inquietanti bambole Giuda—diavoli di cartapesta imbottiti di fuochi d'artificio e dati alle fiamme durante le feste. Di fronte c'è l'accattivante ritratto di Kahlo del suo amato padre fotografo, dipinto 15 anni dopo la sua morte. I suoi occhi sono ipnotici come i suoi.
Sulle pareti, foto e testi descrivono in dettaglio la polio contratta da Kahlo all'età di sei anni, che le lasciò una gamba più corta, e l'incidente del filobus a 18 anni che la trafisse con un corrimano di ferro. Questo incidente le causò dolore per gran parte della vita e la lasciò incapace di avere figli. Non poté mai dipingere quell'incidente, sebbene il suo lavoro fosse spesso profondamente doloroso e personale. La maggior parte di questi pezzi furono creati a Casa Azul, al piano superiore nel suo studio, dove i visitatori possono vedere il cavalletto adattato in modo che potesse dipingere sdraiata sulla schiena o seduta sulla sedia a rotelle.
[Immagine: 'Un calcio e potrebbe abbattere la casa' … lo stivale personalizzato di Kahlo e le sue ceneri in un'urna. Composito: Courtesy Andrew Gilchrist]
Nella stanza accanto c'è il letto singolo a baldacchino dove sua madre aveva posizionato uno specchio sopraelevato. Questo dava a Kahlo, spesso costretta a letto, sia una distrazione che un soggetto. "Dipingo me stessa", disse una volta, "perché sono così spesso sola e sono il soggetto che conosco meglio."
Insieme ai suoi corsetti, personalizzò le sue calzature ortopediche, trasformando un robusto stivale rosso che arrivava a metà polpaccio in un'opera d'arte. Ricamato con motivi messicani e adornato con un nastro blu, il massiccio stivale con lacci ora si erge orgogliosamente nella sua teca. Sembra incredibilmente vivo, come se potesse abbattere l'intera casa con un calcio. Nel frattempo, su una cassettiera, le ceneri di Kahlo riposano in un'urna antica deliziosamente giocosa. A forma di rospo con braccia e gambe da cartone animato, fa un cenno al suo affettuoso soprannome per Rivera. Un cartello recita: "Mi hai trovata a pezzi, e mi hai ripresa intera e completa."
Attraverso il cortile, si possono vedere le stampelle e i corsetti di Kahlo, uno decorato con una falce e martello. Si dipinse anche in questi corsetti. In Il marxismo darà la salute ai malati, un'opera del 1954 appesa nelle vicinanze, il corsetto è diventato la sua pelle, i suoi seni nudi. Sta strangolando un'aquila calva con un cappello da Zio Sam, mentre le mani enormi di Marx si allungano per cullarla. Come sempre, i suoi occhi penetranti e onniveggenti fissano da sotto quella sopracciglia unita.
[Immagine: Strozzare lo Zio Sam … Il marxismo darà la salute ai malati. Fotografia: Artium/Alamy]
L'opera più sbalorditiva a Casa Azul, tuttavia, è l'ultimo dipinto che completò, finito otto giorni prima della sua morte nel 1954. Intitolato Viva la Vida, o Lunga vita alla vita, mostra diversi cocomeri inondati di sole, il frutto nazionale non ufficiale del Messico. In alcuni punti, la loro polpa è rossa come il sangue. Un cocomero è tagliato a metà con un motivo a croce, che riecheggia le V del titolo, che appare in grandi lettere nere su un'altra fetta. Sembra che il frutto stesso—la vita stessa—ti stia parlando, esortandoti: Vivi, vivi.
Ciò che porti via da Casa Azul è un senso quasi travolgente sia del talento di Kahlo che della sua resilienza. Questo è particolarmente vero mentre cammini per le strade vicine dove saltellava da bambina, con la sua camicetta e il cappello da marinaio, mentre andava a scuola con la sua amica. Più tardi, la gente avrebbe chiamato bomba ciò che lei piantò. In realtà era un petardo—anche se abbastanza potente da far saltare alcuni vetri. Nessuno si fece male e, a differenza di altri, Kahlo non fu espulsa.
C'è un parco vicino ora intitolato a lei, con una piramide accanto a una fontana e statue di bronzo a grandezza naturale di Rivera e Kahlo. Lei cammina avanti, decisa, con la testa mezza girata, mentre lui la segue felicemente dietro, sorridendo dolcemente e chiaramente in soggezione di questa donna, nonostante tutte le sue avventure. Il bar che amavano, La Guadalupana, è ancora lì—un santuario della corrida, con teste di toro alle pareti, insieme a dipinti e poster di toreri. Potrebbe essere più attraente se hai bevuto, come a volte facevano Rivera e Kahlo, "una tequila o dieci."
In centro, le strade non sono così tranquille. Alcune sono bloccate e sono state poste barriere attorno ai monumenti nazionali. Queste sono state messe dopo una recente marcia di 180.000 donne, furiose per i tassi di femminicidio in Messico. Ogni anno vengono uccise circa 2.500 donne, ma meno di un terzo sono classificate come femminicidi, anche se le prove suggeriscono che dovrebbero esserlo. Meno di un quarto dei femminicidi porta a una punizione.
Kahlo avrebbe dipinto questa indignazione se fosse viva oggi? Lo ha già fatto. Nel 1935, in Unos Cuantos Piquetitos, o Alcuni piccoli colpetti, Kahlo ricreò una storia di giornale che la fece infuriare. Una donna giace tagliata e nuda su un letto insanguinato, uccisa dal marito, che tiene un coltello e in seguito liquidò il suo crimine alla polizia con le parole del titolo. All'inizio, incluse i bambini, che avevano assistito a tutto l'orrore, ma era troppo brutale, quindi furono rimossi.
Kahlo dipinse anche in uno studio dall'altra parte della città, nel quartiere bohémien di San Ángel. È un bellissimo edificio a tre piani, squadrato, dipinto di quel caratteristico blu. Un ponte sul tetto lo collega allo spazio di lavoro molto più grande di Rivera—una struttura bianco-ocra dove spesso lavorava 15 ore al giorno.
Costruiti secondo le linee moderniste di Le Corbusier e ora parte di un museo, questi studi fecero sensazione quando apparvero per la prima volta. Sono creazioni costruttiviste senza ornamenti, situate tra le elaborate case di San Ángel, ancora circondate da una superba recinzione di alti pali di cactus perfettamente distanziati. Questo era un modo per entrambi gli artisti di portare il Messico e la natura nei loro luoghi di lavoro.
Lo studio di Rivera è magnifico, traboccante di ceramiche e manufatti della sua collezione di arte popolare, tutti disposti insieme a dipinti e vasi di vernice. C'è quasi un'atmosfera da festa: maschere mortuarie sorridono dalle sedie, bambole Giuda guardano in modo cospiratorio dalle finestre, e cori di figure scheletriche stranamente gioiose danzano selvaggiamente sulle pareti sopra. Sembra appropriato—le feste qui erano leggendarie, frequentate da presidenti, rivoluzionari ed esuli, oltre che da star di Hollywood come Charlie Chaplin.
Oltre il ponte, sopra il bagno nel water dello studio di Kahlo, si può vedere una copia di Quello che l'acqua mi ha dato, il suo dipinto del 1938 dei suoi piedi mentre faceva il bagno. Elementi galleggiano sull'acqua, simboleggiando eventi della sua vita—da piante esotiche a figure nude su un letto a un vulcano in eruzione. Non c'è molto altro da vedere nel suo studio; Kahlo fece le valigie e se ne andò dopo aver sorpreso Rivera a letto con sua sorella. Secondo la guida del museo, gli disse: "Prenderò tutti i miei mobili e me ne andrò da qui perché ti odio."
Quello che l'acqua mi ha dato è il dipinto preferito di Kahlo di Helena Chávez Mac Gregor, autrice di... Il nastro e la bomba è un libro su come la rilevanza dell'artista continui a crescere. Il titolo deriva dalla descrizione del surrealista francese André Breton dell'opera di Kahlo come "un nastro intorno a una bomba". Ma Mac Gregor pensa che "forse non c'è nastro, solo bombe", e quelle bombe stanno ancora esplodendo oltre il suo tempo, mentre nuove generazioni—per lo più donne—vedono se stesse, i loro corpi, la loro sessualità e le loro lotte riflesse nei suoi capolavori.
"C'è la bomba della sua malattia", dice Mac Gregor, mentre pranziamo al bellissimo San Ángel Inn, un ex monastero carmelitano di fronte agli studi, famoso per i suoi giardini e margarita. "È vulnerabile, ma è forte ed erotica—non quello che ti aspetteresti da qualcuno così malato. Ed era così avanti rispetto ai suoi tempi, rendendo il personale politico, vivendo alle sue condizioni, giocando con i ruoli di genere e tagliandosi i capelli. Poi ci sono le bombe del femminicidio e dell'aborto, incluso il suo." Questo era principalmente per proteggere il suo bacino danneggiato. "Frida dipingeva cose di cui la gente non parlava. Anche con la sua malattia—un anno riuscì a fare solo un'opera—creò tale bellezza."
Visualizza immagine a schermo intero
'Le feste erano leggendarie' … bambole Giuda, dipinti, scheletri e maschere mortuarie nello studio di Rivera. Fotografia: Courtesy Andrew Gilchrist
Chiaramente soddisfatta, Mac Gregor aggiunge: "Frida ora è più importante di Diego Rivera, il che è strano perché è diventata l'artista che era grazie a lui. Era un macho messicano donnaiolo, ma lui l'amava e la sosteneva. E i saggi che ha scritto sul suo lavoro sono fantastici, parlando delle sue rappresentazioni dell'interno e dell'esterno. Ha detto che sarebbe diventata l'artista più importante del Messico." Kahlo non si fermò lì. Quando Il sogno (Il letto) fu venduto per 54,7 milioni di dollari nel 2025, stabilì un nuovo record mondiale per un'artista donna.
La Tate è fortunata ad avere una qualsiasi delle sue opere, dato quanto i messicani siano orgogliosi e protettivi nei confronti di Kahlo, specialmente con la Coppa del Mondo appena iniziata nel loro paese. L'ho visto di persona al Museo de Arte Moderno. Puoi prenderti tutto il tempo davanti a una María Izquierdo, per esempio, ma se fissi troppo a lungo una Kahlo, presto sentirai altri visitatori che ti spingono ad andare avanti.
Mi è successo due volte: la prima davanti a Le due Frida, dove esplora la sua doppia eredità, vestendo un sé con abiti europei e l'altro con abiti messicani; e la seconda davanti a Autoritratto con scimmie (vedi sopra), dove Kahlo, con un lieve baffetto, è raffigurata con quattro delle creature che teneva come animali domestici. Sono spesso viste come rappresentanti dei quattro studenti, soprannominati Los Fridos, che rimasero con lei anche quando la sua salute rendeva l'insegnamento più difficile. Kahlo disse anche che le scimmie nel suo lavoro simboleggiavano i bambini che non poteva avere.
Nessuna visita a Città del Messico è completa senza un viaggio a sud verso i giardini galleggianti e i canali di Xochimilco, per un giro su una delle 500 barche colorate, simili a gondole, che percorrono le sue affollate vie d'acqua. Kahlo amava venire qui con la sua famiglia in questi canali, costruiti dagli Aztechi. C'è una famosa foto del suo viso che si libra sull'acqua, mentre sembra calma mentre immerge il braccio fino al gomito.
Visualizza immagine a schermo intero
Una canzone per £10 … gli Axolotl salgono a bordo della Rosamaria. Fotografia: Courtesy Andrew Gilchrist
"Ogni barca ha un nome femminile", dice il capitano della nostra barca, Rosamaria, "perché sono come fiori." Mentre partiamo, barche più piccole e veloci sfrecciano, trasportando venditori di pulque e tacos. Dopo poco, siamo inseguiti da due bande mariachi molto rumorose—una chiamata i Pintorescos (i Pittoreschi), e l'altra gli Axolotl, dal nome della minuscola, in via di estinzione e ridicolmente carina specie di salamandra nativa di queste acque. Gli Axolotl vincono, salgono sulla nostra barca in pochi secondi e si esibiscono per £10 a canzone. Prima, Cielito Lindo (Dolce tesoro), con il suo ritornello coinvolgente da cantare insieme, e poi… Naturalmente, La Bamba.
Mentre gli Axolotl sfrecciano via in una macchia di archi, ottoni e pantaloni attillati, la pace ritorna. Andiamo alla deriva mentre il sole pomeridiano batte ferocemente. Lascio penzolare il mio braccio nell'acqua fresca, proprio come fece Kahlo, e ricordo qualcosa che Federico Valdez disse mentre rivelava l'ultima portata del suo banchetto—un piatto simile al budino di riso in una salsa di anguria, innaffiato con un liquore fatto con mele del Chihuahua.
"Questo dessert ti farà impazzire", disse, mentre un'immagine del funerale di Kahlo appariva sullo schermo dietro di lui. "Frida morì—ma non se ne andò. Era come un razzo. È solo salita e salita."
Frida: The Making of an Icon è alla Tate Modern, Londra, dal 25 giugno al 3 gennaio. Questo viaggio è stato fornito dalla Tate e da Journey Latin America.
Domande Frequenti
Ecco un elenco di domande frequenti basate sulla tua descrizione, scritte in un tono conversazionale naturale
Domande Generali
D: Cos'è Frida Kahlo Against the World?
R: Sembra un piatto specifico che hai mangiato o creato durante il tuo viaggio a Città del Messico. Basandoti sulla tua descrizione, è probabilmente un pasto audace, piccante e forse sensuale o indulgente, magari qualcosa con peperoncini, cioccolato o una salsa ricca che sembra molto Frida.
D: Perché il piatto si chiama come Frida Kahlo?
R: Frida era nota per la sua personalità appassionata, impenitente e focosa. Dare a un piatto che è piccante e sensuale il suo nome è un modo giocoso per onorare il suo spirito: intenso, colorato e pieno di vita.
D: Cosa significa Fridamania?
R: Fridamania è il termine per l'intensa fascinazione globale per Frida Kahlo. Include la sua arte, il suo stile, la sua politica e la sua storia personale. La tua settimana a Città del Messico è stata probabilmente piena di visite ai suoi musei, pasti in locali a tema Frida e immersione nella sua influenza culturale.
Domande Pratiche e di Viaggio
D: Dove posso trovare Frida Kahlo Against the World a Città del Messico?
R: Quel nome specifico sembra una creazione speciale o personale. Potrebbe essere un piatto in un ristorante alla moda nel quartiere di Coyoacán o un elemento del menu a tempo limitato. Chiedi nei locali che celebrano la cucina messicana con un tocco artistico moderno.
D: Quali sono i migliori ristoranti a tema Frida a Città del Messico?
R: Per la piena esperienza Fridamania, prova Casa de Frida, El Cardenal o qualsiasi ristorante a Roma Norte che offra alta cucina con ingredienti indigeni. Molti posti servono piatti ispirati al suo amore per la mole, i peperoncini e i prodotti freschi.
D: Il piatto è molto piccante?
