شب قبل از بزرگترین روز زندگیشان، بازیکنان اسپانیا که قرار بود جام جهانی ۲۰۱۰ را ببرند، در هتل داوینچی در سندتون، درست در شمال ژوهانسبورگ، جمع شدند. آنها شکلات داغ نوشیدند، کروسان شکلاتی خوردند و صحبت کردند. شانزده سال بعد، شب قبل از بزرگترین روز زندگیشان، بازیکنان اسپانیا که امیدوارند به موفقیت آنها دست یابند، در امسی مونتکلر در نیوجرسی جمع میشوند و صحبت هم خواهند کرد—اما این بار، خبری از شکلات نیست. برخی سنتها قرار نیست تکرار شوند.
«فکر میکنم متخصصان تغذیه جلوی آن را گرفتند!» میکل مرینو میگوید، در حالی که از اتوبوس پایین میپرد، تازه برای فینال گرم کرده، و به سمت اتاق تاکتیکها در زمین تمرین ملانی لین میرود، جایی که ماقبل آخرین روز آمادهسازی اسپانیا قرار است آغاز شود. «ما در تیمهای زیر ۱۹ سال و زیر ۲۱ سال کولا کائو و شیرینی داشتیم، از تیم بزرگسالان تقلید میکردیم، اما دیگر نه. هرکس روال خودش را دارد، اما نکته اصلی این است که آن را عادی نگه داریم: فقط یک بازی دیگر، چیزی که بلدیم انجام دهیم، چیزی که از پنج سالگی انجام میدهیم و دوستش داریم. با آن به عنوان چیزی برای لذت بردن رفتار کنیم، یک روز دیگر در زندگیمان.»
در این جام جهانی پر از ستاره، اسپانیا ارزش تلاش و کنترل جمعی را نشان میدهد | سید لوو
بیشتر بخوانید
یک روز. یک سال هم. «فوقالعاده» مرینو آن را مینامد. «همین چند روز پیش داشتیم در این باره صحبت میکردیم: اگر به من فرصت میدادی، برای این ثبتنام میکردم—گذراندن لحظات سخت برای داشتن سالی مثل این باورنکردنی است. تجربیاتی که پشت سر گذاشتهام، و خانوادهام هم همینطور.» یک قهرمانی لیگ برتر، یک فینال لیگ قهرمانان، تولد اولین فرزندش، و یک فینال جام جهانی. و مصدومیتی که تقریباً همه چیز را از او گرفت. «هر لحظه را با شادی باورنکردنی زندگی میکنم،» او میگوید. «به جایی که چند ماه پیش بودم و جایی که الان هستم فکر کنید. بیشتر از همیشه قدر آن را میدانم.»
لوئیس د لا فوئنته، سرمربی اسپانیا، به مرینو گفت که منتظر او میماند، اما شکستگی استرسی در پای او در ابتدا به سختی تشخیص داده شد. «وقتی درباره مصدومیتم به من گفتند، فکر نمیکردم در جام جهانی باشم،» این بازیکن ۳۰ ساله اعتراف میکند. مرینو در پایان ژانویه جراحی کرد، که در واقع یک آرامش بود چون بالاخره وضوح وجود داشت—حداقل داشتند کاری میکردند. او دو ماه را با عصا گذراند. سپس دست به کار شد: سخت.
بعضی روزها را تنها سپری کرد، روزهای دیگر همسرش در بلند کردن و حمل کردن به او کمک میکرد، که به گفته او برعکس بود—او باردار بود، اما قدرتی نشان داد که بدون آن موفق نمیشد. او فهمید که خودش هم قوی است، قویتر از آنچه تصور میکرد. با این حال، بین ژانویه و جام جهانی فقط ۲۸ دقیقه بازی کرد، پرواز کرد و پسر تازهاش، مارکو، را پشت سر گذاشت. «فقط بودن در اینجا برای من یک پیروزی است،» او میگوید. «انشاءالله که بتوانیم آن را ببریم.»
مشاهده تصویر در اندازه کامل
«فقط بودن در اینجا برای من یک پیروزی است،» میکل مرینو میگوید. عکس: پابلو گارسیا/گاردین
این که اسپانیا هنوز میتواند برنده شود، این که تا اینجا آمده، خیلی به او مدیون است—بیشتر از یک فوقذخیره. مثل لائوتارو مارتینز، در طرف مقابل در فینال، مرینو یک ناجی از روی نیمکت بوده است. «حتی در وحشیانهترین رویاهایم این را تصور نمیکردم،» او میگوید، و با این حال تا حدودی تصور کرد: این چیزی است که برای آن آماده میشود، کاری که انجام میدهد. او فقط آنجا نمینشیند، و قطعاً قهر نمیکند؛ مطالعه میکند.
در یورو ۲۰۲۴، وقتی به عنوان یار تعویضی مقابل آلمان در اشتوتگارت وارد شد، مرینو گل دقیقه ۱۱۹ را زد که اسپانیا را به نیمهنهایی برد. اینجا، گل دقیقه ۹۱ را مقابل پرتغال زد که اسپانیا را به یکچهارمنهایی برد. فقط یک مشکل وجود داشت: همسر و پسرش در دالاس نبودند. بنابراین چهار روز بعد در لسآنجلس، وقتی بودند، دوباره این کار را مقابل بلژیک انجام داد. ساعت ۸۵ دقیقه و ۳۲ ثانیه را نشان میداد که وارد شد؛ وقتی گل برنده را زد ۸۷:۲۷ بود. او فقط دو لمس داشت: تقریباً به اندازه خود گل، هوشیاری برای به جریان انداختن توپ در وهله اول مهم بود.
میکل مرینو با اسپانیا در داستانی تأثیرگذار از پدری به نقطه شروع بازمیگردد
پسران و پسران | سید لوو
هر سه گل به یک شکل جشن گرفته شد، و حالا آن جشن معروف است. مرینو دور پرچم کرنر دوید، درست مثل پدرش، آنخل میگل، که ۳۳ سال زودتر در همان ورزشگاه اشتوتگارت برای اوساسونا گل دیرهنگام زد. اگر جام جهانی را ببرد، بالاخره میتواند بگوید بازیکن بهتری است؟ «مادرم این را قبول نمیکند، حتی با یک جام جهانی،» او میگوید و میخندد. «به دنبال کردن راه پدرم افتخار میکنم، به این که همه چیز را از او یاد گرفتهام، و همیشه به او احترام میگذارم... حتی اگر مدال را بگیرم!»
«آمدن از روی نیمکت برنامه ایدهآل برای هیچ بازیکنی نیست، اما وقتی به تیم ملی به قویای که من با لائوتارو در آن هستم میپیوندی، برای هر فرصتی که به دست میآوری ارزش قائل میشوی و سعی میکنی به تیمت کمک کنی چه بازی کنی چه نه. روی زمان حال تمرکز میکنی، موقعیت را میپذیری، و خودت را کسی میبینی که میتواند تفاوت ایجاد کند. من کاملاً به خودم و تواناییام ایمان دارم: هر بار که پا به زمین میگذارم، فکر میکنم میتوانم تأثیر بگذارم. در فینال، امیدوارم هر کسی از اسپانیا قهرمان باشد. جام متعلق به همه ماست، نه فقط ۱۱ بازیکن داخل زمین.»
او ادامه میدهد: «داشتن غرور به عنوان یک فوتبالیست مهم است. با همه انتقادهای بیرون، به آن نیاز داری. اما به فروتنی هم نیاز داری. بازیکنان به تیم ملی میآیند چون در باشگاههایشان مهم هستند، و یک واقعیت جدید پیدا میکنند. صحبت از «خانواده» آسان است، اما وقتی اوضاع خوب پیش نمیرود، وقتی سخت است، آن موقع است که واقعاً آن را میبینی. این به لطف لوییس و تیمی است که او ساخت، با تمرکز بر این که اول آدم خوبی باشی و بعد فوتبالیست خوب. این خیلی کمک میکند وقتی زمان زیادی را با هم میگذرانید. ما همدیگر را خیلی خوب میشناسیم، میدانیم کی شوخی کنیم و کی ساکت باشیم؛ این قدرت گروه است. بعد از ۴۶ یا ۴۷ روز با هم بودن، هنوز...»
مشاهده تصویر در اندازه کامل: گل دیرهنگام مرینو برای اسپانیا مقابل پرتغال در مرحله یکهشتم نهایی تعیینکننده بود. عکس: جسیکا توبیاس/AP
مکثی میشود، و مرینو میخندد. اشتباه برداشت نکنید. «نمیگویم مشتاق بودیم دو ماه دیگر را با هم بگذرانیم،» او میگوید و از خنده میترکد. «خدا را شکر، تقریباً تمام شده، اما بله، ما گروه بسیار قویای هستیم. به همین دلیل اینجا هستیم.» ممکن است دیگر خبری از شکلات داغ یا کروسان نباشد، اما بعضی دور پلیاستیشن میچرخند، دیگران ماریو کارت یا شطرنج بازی میکنند، و دنی اولمو و اونای سیمون در اتوبوس به سمت بازیها رقابت میکنند. مرینو قدیمی است، بیشتر به «سوبرمِسا» علاقه دارد: گفتگوهای طولانی بعد از غذا، بدون عجله برای ترک میز، «گپ زدن درباره زندگی، بچههایمان، آینده، تعطیلات.»
«فکر میکنم چندتایی از آنها قصد دارند بعد از جام جهانی با هم به مسافرت بروند،» او میگوید. «که... تأثیرگذار است... بعد از این همه مدت. انتظار ندارم کسی را ببینم!»
این حس اتحاد ریشههای عمیقی دارد، بر پایه احترام و در طول زمان طولانی ساخته شده است. بعد از نیمهنهایی، د لا فوئنته گفت که با بعضیها در آغوش گرفتن ویژهای داشت، لحظهای از نوستالژی که اجازه داده شد وارد شود: ببین چه کردیم. اولین عنوان او قهرمانی زیر ۱۹ سال اروپا در سال ۲۰۱۵ بود، ۱۱ سال پیش. در وسط خط میانی اسپانیا آن روز مرینو و رودری بودند. سیمون روی نیمکت بود. ده نفر از تیم فعلی زیر نظر د لا فوئنته در سطح جوانان بازی کردهاند.
«من و مربی چند روز پیش درباره آن صحبت میکردیم چون سالگرد آن تورنمنت بود،» مرینو میگوید. «میگفتیم، «چقدر تغییر کردهایم.» اما جوهره همان است: جوهره مربی، جوهره بازیکنانی که آمدند. این قدرت گروه است. موهای خاکستری بیشتر، چین و چروک بیشتر، نگرانیهای بیشتر، اما فروتنی و تعهد باقی است.
«لوییس بسیاری از ما را در زیر ۱۷ سال، زیر ۱۹ سال، زیر ۲۱ سال داشته. این خیلی مهم است. نه فقط برای او، که تک تک ما را میشناسد و میداند چه میتوانیم بدهیم، که برای یک مربی تضمین است. بلکه برای بازیکنان هم: شما همه چیز را با او تجربه کردهاید، خوب و بد، و دیگر نیازی نیست...» نیازی نیست چیز جدیدی به او بدهید، میدانید؟ او از قبل میداند چه میتوانید ارائه دهید—نیازی نیست خرگوشی از کلاه بیرون بکشید. او شما را انتخاب میکند چون میداند به عنوان یک شخص و یک بازیکن کی هستید. تیم میداند که او ایمان کامل به آنها دارد، و او میداند که تیم همه چیز را برای او میدهد.»
به همین دلیل است که وقتی اسپانیا اوایل دوران د لا فوئنته به اسکاتلند باخت—باختی که از بیرون به نظر میرسید دوران او را کوتاه کند—هنوز باور وجود داشت. از آن زمان، اسپانیا فقط یک بار در ۳۷ بازی باخته است، و آن هم در ضربات پنالتی در فینال لیگ ملتها بود. آنها یک لیگ ملتها، یک قهرمانی اروپا بردهاند، و حالا در فینال جام جهانی هم هستند.
«اغلب، بیشتر به باور کردن مربوط است تا چیزی که واقعاً میبینی،» مرینو میگوید. «ما گروه واقعاً قویای داریم، نسلی از بازیکنان با سطح بالایی از استعداد. میدانستیم پتانسیل وجود دارد—میتوانستیم ببینیم چیزها در حال جمع شدن هستند. حتی آن شب در اسکاتلند، وقتی خیلیها ما را نوشته بودند یا فکر میکردند این نسل موفق نخواهد شد، ما به کاری که میکردیم اعتماد داشتیم. میدانستیم گروه شگفتانگیز است. و ببین—نتیجه داد. ثابت شد حق با ما بود.»
پس حالا اسپانیا مقابل آرژانتین است. مسی مقابل لامین. و آن عکس. «باورنکردنی است،» مرینو میگوید. «اولین باری که دیدم، فکر کردم هوش مصنوعی است—که حتی واقعی نیست. خندهدار است که زندگی گاهی چطور کار میکند. این لحظات خاص را خلق میکند که انگار فیلمنامه دارند، اما فقط تصادف است. باورنکردنی است که دو تا از بهترینهایی که تا به حال بازی کردهاند—امیدوارم لامین در آینده یکی از آنها باشد—چنین عکسی دارند. مربوط به چند سال پیش است، بنابراین فکر میکنم همه جوکها اینجا گفته شده. اما شگفتانگیز است.
«چه میتوانم درباره مسی بگویم؟ فقط نگاه کنید چطور بازی میکند، چقدر در ۳۹ سالگی خوب است. نمیدانم این آخرین بازی او خواهد بود یا آخرین فینالش. اما بازی مقابل او یک چالش باورنکردنی است. بازی شدیدی خواهد بود—باید باشد، فینال جام جهانی است. برخورد خواهد بود، نبردهای سخت، اما به همین دلیل داور وجود دارد: تا آن را تحت کنترل نگه دارد. باید توپ را سریع حرکت دهیم. هر چه زمان کمتری با هرکدام از ما بگذراند، شانس کمتری برای خطا کردن دارند.»
و بعد فقط بازی کنید، مثل هر روز دیگر، مثل همیشه اسپانیا. «یادم میآید تماشای آن نسل ۲۰۱۰ که تاریخ ساختند چه حسی داشت،» مرینو میگوید. «به آن فکر میکنی. به این فکر میکنی که آن موقع بچه بودی، بازیکنانی را تماشا میکردی که برای من و همتیمیهایم بت بودند. به این فکر میکنی که چطور آرزو داشتی یک روز آن لحظه را زندگی کنی، چطور تماشای آنها به تو انگیزه داد. و بعد میفهمی که حالا تو کسی هستی که کشورت را نمایندگی میکنی، تو کسی هستی که این نسل جدید بچهها تماشا میکند—و این چیزی جادویی است.»
