"I dag skal du spise kunst," sier Federico Valdez, en kokk ved School of Mexican Cuisine som er sĂ„ lidenskapelig opptatt av mat at han har ordet "Queso" (Ost) tatovert pĂ„ underarmen. "I dag," fortsetter Valdez, "skal du spise historie." Det som utspiller seg i et solfylt spiserom fylt med meksikanske blomster, bĂžker og gjenstander, er en tre-retters fest inspirert av Frida Kahloâhennes liv, hennes kunst og hennes kjĂŠrligheter, inkludert hennes fĂžrste lesbiske affĂŠre.
Forretten, inspirert av hennes barndoms fascinasjon for revolusjon, er en lett krydret meksikansk vri pĂ„ pirozhki, en russisk favoritt. Hovedrettenâservert med pulque, en agavebasert drikk Kahlo elsketâspiller pĂ„ hennes opprĂžrske Ă„nd. "Den heter Frida Against the World," sier Valdez, mens vi blir presentert for en gigantisk fylt chili som ligger i en nĂžtteaktig, bĂžnnebasert saus lik den som ble spist i Kahlos bryllup med Diego Rivera, da verdens mest berĂžmte kunstner, nĂ„ ofte overskygget av henne.
Da hun fant Rivera i sengen med sÞsteren sin, sa hun: "Jeg skal ta alle mÞblene mine og dra. Jeg hater deg." "Jeg ville at dette skulle vÊre hot and horny," sier Valdez, og forklarer at halverte fiken ble lagt til for Ä referere til Kahlos seksualitet. "Hennes fÞrste kjÊrlighet, med en kvinnelig lÊrer, skjedde pÄ en tid da Mexico ikke var sÄ Äpent. Jeg ville inkludere all den krydrede sladderen. Jeg er ikke en stor fan av Ä spille det trygt."
Jeg er i Mexico City med en Tate-delegasjon akkurat nĂ„r de enorme jacaranda-trĂŠrne blomstrer lilla og fiolette over parker og boulevarderâfor Ă„ fĂžlge i Kahlos fotspor fĂžr "Frida: The Making of an Icon," en utstilling av mer enn 30 av hennes verk ved Tate Modern i London som ser ut til Ă„ bli en sommerblockbuster, og legge enda mer bensin til Fridamania.
Ett verk, "Self Portrait With Thorn Necklace and Hummingbird," ble malt i 1940 etter hennes smertefulle skilsmisse fra Rivera. En edderkoppape, lik en han ga henne som gave, drar i tornekjedet hennes og fÄr blod. De to giftet seg snart pÄ nytt, og Kahlo skrev inn Ärene for deres separasjon og gjenforening pÄ klokkene i huset deres.
"Utstillingen er som en film," sier Tobias Ostrander, kuratoren. "Frida er stjernen, men det handler ogsÄ om hennes liv, hennes folk, hennes innvirkning." Ved Ä kartlegge Kahlos oppgang fra ukjent maler til globalt fenomen, vil utstillingen ogsÄ undersÞke merchandise (forvent en Kahlo Barbie) og mÄle hennes innflytelse pÄ senere kunstnere.
OgsÄ utstilt vil vÊre mange av kunstnerens skattede eiendeler, inkludert hennes strÄlende mÞnstrede Tehuana-kjoler. Graciela Iturbides spÞkelsesaktige fotografier av hennes krykker, spesiallagde medisinske korsetter og protetiske ben vil ogsÄ bli vist. Disse ble tatt 50 Är etter Kahlos dÞd, da alle eiendelene hennes endelig ble frigjort fra badet der Rivera hadde beordret dem lÄst inne.
Dette fant sted ved Casa Azul, huset i Coyoacån (The Place of the Coyote Owners) hvor Kahlo ble fÞdt og tilbrakte mesteparten av sine 47 Är. Det er nÄ et vakkert, fengslende museum med glatte yttervegger malt en praktfull blÄ. Disse grenser til skinnende rÞde betongstier som slynger seg gjennom fontener og frodige hager fulle av palme, yucca, kaktus og bougainvillea. I et hjÞrne, sett gjennom trÊr, viser en rÞdbrun pyramide med gule trinn pÄ sine hyller Rivera og Kahlos fÞr-spanske, aztekiske og toltekiske gjenstander.
"Vi vet ikke nĂžyaktig hvor den blĂ„ fargen kom fra," sier Perla Labarthe Ălvarez, museumsdirektĂžren. "Men i dagboken sin uttrykte Frida hva fargen betydde for henne: renhet, elektrisitet og kjĂŠrlighet. PĂ„ grunn av helsen hennesâhun hadde operasjoner hele livet, mer enn 30 gangerâ"Tilbrakte hun mye tid hjemme, sĂ„ det mĂ„tte vĂŠre et komfortabelt sted hvor hun kunne hvile. Mange av hennes stilleben ble malt i hagen. Hun kalte hjemmet sitt 'A Place Full of Places.' Den beskrivelsen passer perfekt. Dette er et utrolig stemningsfullt sted, selv bortsett fra det faktum at Trotsky bodde her i to Ă„r med sin kone og hadde en kort affĂŠre med Kahlo.
[Image: 'A place full of places' ⊠Kahlos kjÞkken og hage ved Casa Azul; sengen hennes med speilet over; og staffeliet tilpasset slik at hun kunne male liggende pÄ ryggen eller i rullestolen. Composite: Bob Schalkwijk/Andrew Gilchrist]
Omvisningene starter i stuen, som har en stor pyramideformet peis designet av Rivera. Som et gammelt bilde viser, var den en gang flankert av to av hans uhyggelige Judas-dukkerâpapir-machĂ©-djevler fylt med fyrverkeri og satt i brann under festivaler. Overfor den er Kahlos fengslende portrett av hennes elskede fotograf-far, malt 15 Ă„r etter hans dĂžd. Ăynene hans er like fascinerende som hennes.
PÄ veggene detaljerer bilder og tekster polioen Kahlo fikk i en alder av seks Är, som etterlot henne med ett kortere ben, og trikk-buss-ulykken i en alder av 18 som spiddet henne pÄ et jernrekkverk. Denne ulykken forÄrsaket smerte for henne store deler av livet og gjorde henne ute av stand til Ä fÄ barn. Hun kunne aldri male den ulykken, selv om arbeidet hennes ofte var dypt smertefullt og personlig. De fleste av disse stykkene ble skapt ved Casa Azul, oppe i studioet hennes, hvor besÞkende kan se staffeliet tilpasset slik at hun kunne male mens hun lÄ pÄ ryggen eller satt i rullestolen.
[Image: 'One kick and it could take the house down' ⊠Kahlos tilpassede stÞvel og asken hennes i en urne. Composite: Courtesy Andrew Gilchrist]
I neste rom er den himmelsengen hvor moren hennes plasserte et speil over. Dette ga Kahlo, som ofte var sengeliggende, bÄde en distraksjon og et motiv. "Jeg maler meg selv," sa hun en gang, "fordi jeg er sÄ ofte alene og jeg er motivet jeg kjenner best."
Sammen med korsettene sine tilpasset hun sitt ortopediske fottÞy, og gjorde en opptrÄkket, midt-pÄ-leggen rÞd stÞvel til et kunstverk. Brodert med meksikanske mÞnstre og utsmykket med et blÄtt bÄnd, stÄr den klumpete snÞrestÞvelen nÄ stolt i sin egen monter. Den ser utrolig levende ut, som om den kunne slÄ ned hele huset med ett spark. I mellomtiden, pÄ en kommode, sitter Kahlos aske i en herlig leken gammel urne. Formet som en padde med tegneserieaktige armer og ben, nikker den til hennes kjÊrlige kallenavn for Rivera. Et skilt leser, "You found me torn apart, and you took me back full and complete."
PÄ tvers av gÄrdsplassen kan du se Kahlos krykker og korsetter, ett dekorert med en hammer og sigd. Hun malte seg selv i disse korsettene ogsÄ. I Marxism Will Give Health to the Sick, et verk fra 1954 som henger i nÊrheten, har korsettet blitt hennes hud, hennes bare bryster. Hun kveler en skallet Þrn som har pÄ seg en Uncle Sam-hatt, mens Marx' enorme hender strekker seg ut for Ä holde henne. Som alltid stirrer hennes gjennomtrengende, altseende Þyne ut under den monobrowen.
[Image: Throttling Uncle Sam ⊠Marxism Will Give Health to the Sick. Photograph: Artium/Alamy]
Det mest imponerende verket ved Casa Azul er imidlertid det siste maleriet hun noensinne fullfĂžrte, ferdig Ă„tte dager fĂžr hennes dĂžd i 1954. Med tittelen Viva la Vida, eller Long Live Life, viser det flere solfylte vannmeloner, Mexicos uoffisielle nasjonale frukt. Noen steder er kjĂžttet deres rĂždt som blod. En vannmelon er kuttet i to i et krysskryssmĂžnster, som ekko Vs i tittelen, som vises i store svarte bokstaver pĂ„ en annen skive. Det fĂžles som om frukten selvâlivet selvâsnakker til deg, og oppfordrer deg: Lev, lev.
Det du tar med deg fra Casa Azul er en nesten overveldende fĂžlelse av bĂ„de Kahlos talent og hennes motstandskraft. Dette er spesielt sant nĂ„r du gĂ„r i nabogatene hun hoppet langs som barn, ifĂžrt sin matrosbluse og hatt, pĂ„ vei til skolen med vennen sin. Senere ville folk kalle det hun plantet en bombe. Det var faktisk en kinaputtâmen kraftig nok til Ă„ blĂ„se ut noen vinduer. Ingen ble skadet, og i motsetning til noen andre, ble Kahlo ikke utvist.
Det er en nĂŠrliggende park nĂ„ oppkalt etter henne, med en pyramide ved en fontene og livsstore bronsestatuer av Rivera og Kahlo. Hun gĂ„r foran, mĂ„lrettet, hodet halvt vendt, mens han fĂžlger lykkelig bak henne, smilende mildt og tydelig i ĂŠrefrykt for denne kvinnen, til tross for alle hans affĂŠrer. Baren de likte, La Guadalupana, er fortsatt derâen helligdom for tyrefekting, med oksehoder pĂ„ veggene, sammen med malerier og plakater av utĂžvere. Det kan vĂŠre mer tiltalende hvis du har hatt, som Rivera og Kahlo noen ganger gjorde, "en tequila eller 10."
I sentrum er gatene ikke sÄ rolige. Noen er sperret av, og barrierer er plassert rundt nasjonale monumenter. Disse ble satt opp etter en nylig marsj av 180 000 kvinner, rasende over frekvensen av femicide i Mexico. Omtrent 2500 kvinner blir drept hvert Är, men mindre enn en tredjedel blir klassifisert som femicides, selv om bevis tyder pÄ at de burde vÊre det. FÊrre enn en fjerdedel av femicides fÞrer til straff.
Ville Kahlo ha malt denne vreden hvis hun levde i dag? Det gjorde hun allerede. I 1935s Unos Cuantos Piquetitos, eller A Few Small Nips, gjenskapte Kahlo en historie fra avisen som gjorde henne rasende. En kvinne ligger skÄret og naken pÄ en blodgjennomvÄt seng, myrdet av mannen sin, som holder en kniv og senere avfeide forbrytelsen sin til politiet med ordene i tittelen. FÞrst inkluderte hun barna, som var vitne til hele redselen, men det var for brutalt, sÄ de ble fjernet.
Kahlo malte ogsĂ„ i et studio pĂ„ den andre siden av byen, i det bohemske nabolaget San Ăngel. Det er en vakker, kasseformet, tre-etasjers bygning malt i den karakteristiske blĂ„ fargen. En takbro forbinder den med Riveras mye stĂžrre arbeidsplassâen hvit-oker struktur hvor han ofte jobbet 15-timers dager.
Bygget langs modernistiske Le Corbusier-linjer og nĂ„ en del av et museum, forĂ„rsaket disse studioene en sensasjon da de fĂžrst dukket opp. De er uutsmykkede konstruktivistiske kreasjoner som sitter blant de forseggjorte hjemmene i San Ăngel, fortsatt omgitt av et utmerket gjerde av hĂžye, perfekt plasserte kaktusstenger. Dette var en mĂ„te for begge kunstnere Ă„ bringe Mexico og naturen inn i arbeidsplassene sine.
Riveras studio er praktfullt, overfylt med keramikk og gjenstander fra hans folkekunstsamling, alt arrangert sammen med malerier og malingspotter. Det er nesten en feststemning: dĂždsmasker gliser fra stoler, Judas-dukker skuler konspiratorisk rundt vinduene, og korlinjer av merkelig gledelige skjelettfigurer danser vilt over veggene ovenfor. Det fĂžles passendeâfestene her var legendariske, deltatt av presidenter, revolusjonĂŠre og eksil, sĂ„ vel som Hollywood-stjerner som Charlie Chaplin.
Over broen, over badekaret i Kahlos studio-toalett, kan du se en kopi av What the Water Gave Me, hennes maleri fra 1938 av fĂžttene hennes mens hun badet. Elementer driver pĂ„ vannet, og symboliserer hendelser i livet hennesâfra eksotiske planter til nakne figurer pĂ„ en seng til en utbruddende vulkan. Det er ikke mye annet Ă„ se i studioet hennes; Kahlo pakket sammen alt og dro etter Ă„ ha tatt Rivera i sengen med sĂžsteren sin. I fĂžlge museumsguiden sa hun til ham: "Jeg skal ta alle mĂžblene mine og komme meg ut herfra fordi jeg hater deg."
What the Water Gave Me er favoritt Kahlo-maleriet til Helena ChĂĄvez Mac Gregor, forfatter av...The Ribbon and the Bomb er en bok om hvordan kunstnerens relevans fortsetter Ă„ vokse. Tittelen kommer fra den franske surrealisten AndrĂ© Bretons beskrivelse av Kahlos arbeid som "et bĂ„nd rundt en bombe." Men Mac Gregor tror "kanskje det ikke er noe bĂ„nd, bare bomber," og de bombene eksploderer fortsatt utover hennes egen tid, ettersom nye generasjonerâfor det meste kvinnerâser seg selv, kroppene sine, seksualiteten sin og kampene sine reflektert i mesterverkene hennes.
"Det er bomben av sykdommen hennes," sier Mac Gregor, mens vi spiser lunsj pĂ„ det vakre San Ăngel Inn, et tidligere karmelittkloster overfor studioene, kjent for hagene og margaritaene sine. "Hun er sĂ„rbar, men hun er sterk og erotiskâikke hva du ville forvente fra noen sĂ„ syk. Og hun var sĂ„ forut for sin tid, gjorde det personlige politisk, levde pĂ„ sine egne premisser, lekte med kjĂžnnsroller og klippet hĂ„ret. SĂ„ er det bombene av femicide og abort, inkludert hennes egen." Dette var hovedsakelig for Ă„ beskytte det skadede bekkenet hennes. "Frida malte ting folk ikke snakket om. Selv med sykdommen sinâett Ă„r klarte hun bare ett verkâskapte hun slik skjĂžnnhet."
View image in fullscreen
âThe parties were legendaryâ ⊠Judas dolls, paintings, skeletons, and death masks at Riveraâs studio. Photograph: Courtesy Andrew Gilchrist
Tydelig fornÞyd, legger Mac Gregor til: "Frida er nÄ viktigere enn Diego Rivera, noe som er rart fordi hun ble den kunstneren hun var pÄ grunn av ham. Han var en macho meksikansk kvinnebedÄrer, men han elsket og stÞttet henne. Og essayene han skrev om arbeidet hennes er fantastiske, og snakker om hennes skildringer av det indre og ytre. Han sa at hun ville bli den viktigste kunstneren i Mexico." Kahlo stoppet ikke der. Da The Dream (The Bed) ble solgt for 54,7 millioner dollar i 2025, satte det en ny verdensrekord for en kvinnelig kunstner.
Tate er heldig som har noen av verkene hennes i det hele tatt, gitt hvor stolte og beskyttende meksikanere er over Kahlo, spesielt med verdensmesterskapet som nettopp har startet i landet deres. Jeg sĂ„ dette pĂ„ fĂžrste hĂ„nd ved Museo de Arte Moderno. Du kan ta deg tid foran en MarĂa Izquierdo, for eksempel, men hvis du stirrer for lenge pĂ„ en Kahlo, vil du snart fĂžle andre besĂžkende presse deg til Ă„ gĂ„ videre.
Dette skjedde med meg to ganger: fÞrst foran The Two Fridas, hvor hun utforsker sin blandede arv, kler den ene seg selv i europeiske klÊr og den andre i meksikanske; og andre gang ved Self-Portrait with Monkeys (se ovenfor), hvor Kahlo, med en svak bart, er vist med fire av skapningene hun holdt som kjÊledyr. De blir ofte sett pÄ som representanter for de fire studentene, kalt Los Fridos, som ble hos henne selv om helsen hennes gjorde undervisning vanskeligere. Kahlo sa ogsÄ at apene i arbeidet hennes symboliserte barna hun ikke kunne fÄ.
Intet besÞk til Mexico City er komplett uten en tur sÞrover til de flytende hagene og kanalene i Xochimilco, for en tur pÄ en av de 500 fargerike, gondollignende bÄtene som reiser de travle vannveiene. Kahlo elsket Ä komme hit med familien sin til disse kanalene, som ble bygget av aztekerne. Det er et kjent bilde av ansiktet hennes som svever over vannet, og ser rolig ut mens hun dypper armen sin opp til albuen.
View image in fullscreen
A song for £10 ⊠the Axolotls board Rosamaria. Photograph: Courtesy Andrew Gilchrist
"Hver bĂ„t har et kvinnelig navn," sier kapteinen pĂ„ bĂ„ten vĂ„r, Rosamaria, "fordi de er som blomster." Mens vi setter av gĂ„rde, suser mindre, raskere bĂ„ter forbi, som bĂŠrer selgere av pulque og taco. FĂžr lenge blir vi jaget av to veldig hĂžye mariachi-bandâett kalt Pintorescos (the Picturesques), og det andre Axolotls, oppkalt etter den lille, truede og latterlig sĂžte salamanderarten som er hjemmehĂžrende i disse vannene. Axolotls vinner, gĂ„r om bord i bĂ„ten vĂ„r pĂ„ sekunder og opptrer for ÂŁ10 per sang. FĂžrst, Cielito Lindo (Lovely Sweet One), med sin opplĂžftende allsang-refreng, og sĂ„âŠSelvfĂžlgelig, La Bamba.
Mens Axolotls suser av gĂ„rde i en tĂ„ke av strenger, messing og trange bukser, vender freden tilbake. Vi driver langs mens ettermiddagssolen brenner ned kraftig. Jeg lar armen henge ned i det kjĂžlige vannet, akkurat som Kahlo gjorde, og husker noe Federico Valdez sa da han avslĂžrte den siste retten i festmĂ„ltidet sittâen riskrem-lignende rett i en vannmelonsaus, skylt ned med en likĂžr laget av Chihuahua-epler.
"Denne desserten kommer til Ă„ blĂ„se deg av banen," sa han, mens et bilde av Kahlos begravelse dukket opp pĂ„ skjermen bak ham. "Frida dĂždeâmen hun gikk ikke bort. Hun var som en rakett. Hun bare gikk opp og opp."
Frida: The Making of an Icon er ved Tate Modern, London, fra 25. juni til 3. januar. Denne turen ble levert av Tate og Journey Latin America.
Ofte stilte spÞrsmÄl
Her er en liste med ofte stilte spÞrsmÄl basert pÄ beskrivelsen din skrevet i en naturlig samtaleform
Generelle spÞrsmÄl
Q Hva er Frida Kahlo Against the World
A Det hÞres ut som en spesifikk rett du spiste eller laget under turen din til Mexico City Basert pÄ beskrivelsen din er det sannsynligvis en krydret dristig og kanskje sensuell eller overbÊrende rett kanskje noe med chili sjokolade eller en rik saus som fÞles veldig Frida
Q Hvorfor er retten oppkalt etter Frida Kahlo
A Frida var kjent for sin lidenskapelige uunnskyldende og brennende personlighet Ă
navngi en rett som er hot and horny etter henne er en leken mÄte Ä hedre Änden hennes pÄ intens fargerik og full av liv
Q Hva betyr Fridamania
A Fridamania er begrepet for den intense globale fascinasjonen for Frida Kahlo Det inkluderer kunsten hennes stilen hennes politikken hennes og den personlige historien hennes Uken din i Mexico City var sannsynligvis fylt med Ä besÞke museene hennes spise pÄ Fridatema-steder og suge inn hennes kulturelle innflytelse
Praktiske reisespÞrsmÄl
Q Hvor kan jeg finne Frida Kahlo Against the World i Mexico City
A Det spesifikke navnet hÞres ut som en spesiell eller personlig kreasjon Det kan vÊre en rett pÄ en trendy restaurant i Coyoacån-nabolaget eller en tidsbegrenset menyelement SpÞr pÄ lokale steder som feirer meksikansk mat med en moderne kunstnerisk vri
Q Hva er de beste Fridatema-restaurantene i Mexico City
A For den fulle Fridamania-opplevelsen prÞv Casa de Frida El Cardenal eller en hvilken som helst restaurant i Roma Norte som tilbyr alta cocina med urfolksingredienser Mange steder serverer retter inspirert av hennes kjÊrlighet til mole chili og ferske rÄvarer
Q Er retten veldig krydret
