Category: Frida Kahlo

“今天你们要吃的是艺术，”墨西哥烹饪学校的厨师费德里科·巴尔德斯说道，他对食物充满热情，以至于前臂上纹着“Queso”（奶酪）这个词。“今天，”巴尔德斯继续说，“你们要吃的是历史。”在一间洒满阳光的餐厅里，摆满了墨西哥鲜花、书籍和手工艺品，一场三道菜的盛宴正在展开，其灵感来自弗里达·卡罗——她的生活、她的艺术、她的爱情，包括她的第一段女同性恋恋情。 开胃菜的灵感来自她童年对革命的迷恋，是一种微辣的墨西哥风味俄式馅饼。主菜搭配着普尔克酒——一种卡罗喜爱的龙舌兰饮品——体现了她的反叛精神。“这道菜叫‘弗里达对抗世界’，”巴尔德斯说，我们面前摆着一个巨大的填馅辣椒，浸泡在坚果味的豆酱中，类似卡罗与迭戈·里维拉婚礼上吃到的食物。里维拉当时是世界上最著名的艺术家，如今却常被她的光芒掩盖。 当她发现里维拉和她的妹妹躺在床上时，她说：“我要带走我所有的家具离开。我恨你。”“我想让这道菜又辣又性感，”巴尔德斯解释道，他加入了半片无花果，以暗示卡罗的性取向。“她的初恋，与一位女老师，发生在墨西哥还不太开放的时代。我想把所有这些辛辣的八卦都包含进去。我不太喜欢走安全路线。” 我正与泰特美术馆代表团在墨西哥城，此时巨大的蓝花楹树在公园和林荫大道上绽放出紫色和紫罗兰色的花朵——为了在“弗里达：偶像的塑造”展览之前追随卡罗的足迹。该展览将在伦敦泰特现代美术馆展出她的30多件作品，似乎注定会成为夏季的轰动之作，为“弗里达狂热”再添一把火。 其中一件作品《带荆棘项链和蜂鸟的自画像》创作于1940年，在她与里维拉痛苦离婚之后。一只蜘蛛猴——类似于里维拉送给她的礼物——拉扯着她的荆棘项链，划出了血。两人很快复婚，卡罗在他们房子的时钟上刻下了分离与重聚的年份。 “这个展览就像一部电影，”策展人托比亚斯·奥斯特兰德说。“弗里达是主角，但这也关乎她的生活、她身边的人、她的影响。”展览将追溯卡罗从无名画家到全球现象的崛起，同时审视相关商品（期待一个弗里达芭比娃娃），并评估她对后世艺术家的影响。 展览还将展出这位艺术家的许多珍贵物品，包括她色彩斑斓的特瓦纳连衣裙。格拉谢拉·伊图尔比德拍摄的她的拐杖、定制医疗胸衣和假肢的幽灵般的照片也将展出。这些照片是在卡罗去世50年后拍摄的，当时她所有的物品终于从里维拉下令锁起来的浴室中被释放出来。 这一切发生在科约阿坎（意为“郊狼之地”）的蓝房子，卡罗出生于此，并在那里度过了她47年人生中的大部分时光。如今，它是一座美丽迷人的博物馆，光滑的外墙被漆成华丽的蓝色。这些墙壁环绕着闪亮的红色混凝土小径，蜿蜒穿过喷泉和郁郁葱葱的花园，园中遍布棕榈树、丝兰、仙人掌和三角梅。在角落里，透过树木可以看到一座栗色金字塔，带有黄色台阶，其壁架上陈列着里维拉和卡罗的前西班牙时期、阿兹特克和托尔特克手工艺品。 “我们不知道蓝色从何而来，”博物馆馆长佩拉·拉巴尔特·阿尔瓦雷斯说。“但在她的日记中，弗里达表达了这种颜色对她的意义：纯洁、电力和爱。由于她的健康状况——她一生都在做手术，超过30次——她大部分时间都待在家里，所以这里必须是一个她能舒适休息的地方。她的许多静物画都是在花园里画的。她称自己的家为‘充满地方的地方’。这个描述非常贴切。这是一个令人难以置信的唤起情感的地方，更不用说托洛茨基曾与妻子在这里住了两年，并与卡罗有过一段短暂的恋情。” [图片：‘充满地方的地方’……卡罗在蓝房子的厨房和花园；她的床带有头顶镜子；以及经过改造的画架，使她能够仰卧或坐在轮椅上作画。合成图：鲍勃·沙尔克维克/安德鲁·吉尔克里斯特] 参观从客厅开始，那里有一个由里维拉设计的大型金字塔式壁炉。正如一张老照片所示，它曾两侧摆放着他两个诡异的犹大玩偶——纸浆制成的魔鬼，里面塞满烟花，在节日期间被点燃。对面是卡罗为她心爱的摄影师父亲画的迷人肖像，创作于他去世15年后。他的眼睛和她的一样迷人。 墙上，照片和文字详细描述了卡罗六岁时患上的小儿麻痹症，导致她一条腿较短，以及18岁时发生的电车事故，一根铁扶手刺穿了她。这场事故给她带来了大半生的痛苦，并使她无法生育。她永远无法画出那场事故，尽管她的作品常常充满深刻的痛苦和个人色彩。这些作品大多是在蓝房子楼上她的工作室里创作的，游客可以看到经过改造的画架，使她能够仰卧或坐在轮椅上作画。 [图片：‘一脚就能把房子踢倒’……卡罗的定制靴子和骨灰瓮。合成图：安德鲁·吉尔克里斯特提供] 隔壁房间是一张四柱单人床，她的母亲在上面放了一面镜子。这给经常卧床不起的卡罗带来了消遣和创作主题。“我画我自己，”她曾说，“因为我经常独自一人，而我是我最了解的主题。” 除了她的胸衣，她还定制了自己的矫形鞋，将一只中筒红色靴子变成了一件艺术品。这只厚重的系带靴上绣着墨西哥图案，饰有蓝色丝带，如今骄傲地陈列在独立的展柜中。它看起来充满活力，仿佛一脚就能把整栋房子踢倒。同时，在梳妆台上，卡罗的骨灰安放在一个有趣而俏皮的古代瓮中。瓮的形状像一只蟾蜍，带有卡通般的四肢，这呼应了她对里维拉的爱称。上面写着：“你发现我支离破碎，却将我完整地带回。” 穿过庭院，你可以看到卡罗的拐杖和胸衣，其中一件装饰着锤子和镰刀。她也曾穿着这些胸衣画自己。在附近悬挂的1954年作品《马克思主义将给病人带来健康》中，胸衣变成了她的皮肤，她的裸露乳房。她正在扼杀一只戴着山姆大叔帽子的秃鹰，而马克思巨大的双手伸出，托着她。一如既往，她那双穿透一切、无所不见的眼睛在那一字眉下凝视着。 [图片：扼杀山姆大叔……《马克思主义将给病人带来健康》。摄影：Artium/Alamy] 然而，蓝房子中最令人惊叹的作品是她完成的最后一幅画，完成于1954年她去世前八天。画作名为《生命万岁》，描绘了几个沐浴在阳光下的西瓜，这是墨西哥的非官方国果。在某些地方，它们的果肉红如鲜血。一个西瓜被切成十字形图案，呼应了标题中的“V”字，标题用黑色大字出现在另一片西瓜上。感觉仿佛水果本身——生命本身——在对你说话，催促你：活下去，活下去。 你从蓝房子带走的，是一种几乎压倒性的感受，既是对卡罗才华的赞叹，也是对她坚韧的敬佩。当你走过她童年时蹦跳过的邻近街道时，这种感觉尤为强烈。她穿着水手衫，戴着帽子，和朋友一起去上学。后来，人们会称她种下的东西为炸弹。实际上那是一个鞭炮——尽管威力足以震碎一些窗户。没有人受伤，与其他人不同，卡罗没有被开除。 附近有一个以她命名的公园，喷泉旁有一座金字塔，还有里维拉和卡罗的真人大小青铜雕像。她走在前面，目标明确，头微微侧转，而他快乐地跟在后面，温柔地微笑，显然对这个女人充满敬畏，尽管他有众多风流韵事。他们喜欢的酒吧“瓜达卢帕纳”依然存在——一个斗牛圣地，墙上挂着牛头，以及斗牛士的画作和海报。如果你像里维拉和卡罗有时那样，“喝上一杯或十杯龙舌兰”，这里可能会更有吸引力。 在市中心，街道并不那么平静。有些街道被封锁，国家纪念碑周围设置了路障。这些是在最近一次18万女性游行后设立的，她们对墨西哥的女性谋杀率感到愤怒。每年约有2500名女性被谋杀，但只有不到三分之一被归类为女性谋杀，尽管证据表明应该如此。只有不到四分之一的女性谋杀案导致惩罚。 如果卡罗今天还活着，她会画出这种愤怒吗？她已经画过了。在1935年的《几个小刺》中，卡罗重现了报纸上让她愤怒的故事。一个女人被砍伤，赤裸地躺在血淋淋的床上，被她的丈夫杀害，他手持一把刀，后来用标题中的话向警方辩解他的罪行。起初，她画了目睹整个恐怖场景的孩子们，但太残酷了，所以被移除了。 卡罗还在城对面波西米亚风格的圣安赫尔区的一间工作室里作画。这是一栋美丽、方方正正的三层建筑，漆成那种标志性的蓝色。一座屋顶桥将其与里维拉大得多的工作室连接起来——一座白色和赭色的建筑，他经常在那里每天工作15小时。 这些工作室沿现代主义建筑师勒·柯布西耶的线条建造，如今是博物馆的一部分，它们刚出现时引起了轰动。它们是朴素的结构主义作品，坐落在圣安赫尔精致的住宅中，周围仍然环绕着由高大、间距完美的仙人掌柱组成的精美围栏。这是两位艺术家将墨西哥和自然带入工作场所的方式。 里维拉的工作室宏伟壮观，摆满了来自他民间艺术收藏的陶瓷和手工艺品，与画作和颜料罐一起陈列。这里几乎有一种派对氛围：死亡面具在椅子上咧嘴笑，犹大玩偶在窗户周围诡秘地斜视，一排排奇怪而欢乐的骷髅形象在墙上疯狂舞动。这感觉很合适——这里的派对是传奇性的，总统、革命者、流亡者，以及查理·卓别林等好莱坞明星都曾出席。 穿过桥，在卡罗工作室厕所的浴缸上方，你可以看到《水所给予我的》的复制品，这是她1938年画作，描绘了她沐浴时的双脚。水面上漂浮着各种元素，象征着她生活中的事件——从异国植物到床上的裸体人物，再到喷发的火山。她的工作室里没有太多其他东西可看；卡罗在发现里维拉与妹妹上床后，收拾好一切离开了。据博物馆导游说，她告诉他：“我要带走我所有的家具离开这里，因为我恨你。” 《水所给予我的》是海伦娜·查韦斯·麦克格雷戈最喜欢的卡罗画作，她是《丝带与炸弹》一书的作者……这本书讲述了这位艺术家的影响力如何持续增长。书名来自法国超现实主义作家安德烈·布勒东对卡罗作品的描述：“包裹炸弹的丝带”。但麦克格雷戈认为“也许没有丝带，只有炸弹”，而这些炸弹仍在她的时代之外爆炸，因为新一代人——主要是女性——在她的杰作中看到了自己、她们的身体、她们的性取向和她们的挣扎。 “有她疾病的炸弹，”麦克格雷戈说，我们在美丽的圣安赫尔旅馆共进午餐，这家旅馆曾是加尔默罗会修道院，位于工作室对面，以花园和玛格丽塔酒闻名。“她脆弱，却又坚强而性感——这不是你对一个病重之人的期待。而且她如此超前于时代，将个人问题政治化，按自己的方式生活，玩弄性别角色，剪短头发。还有女性谋杀和堕胎的炸弹，包括她自己的。”这主要是为了保护她受损的骨盆。“弗里达画了人们不谈的事情。即使在她生病时——有一年她只完成了一幅作品——她也创造了如此美丽的东西。” 查看全屏图片 ‘派对是传奇性的’……里维拉工作室里的犹大玩偶、画作、骷髅和死亡面具。摄影：安德鲁·吉尔克里斯特提供...