Category: Spain

马德里新建一级方程式赛车场的反对者指责当地政府将利润置于民众福祉之上。此前，定于本月晚些时候举行的首届西班牙大奖赛测试产生的噪音水平远超法定分贝限制。 马德里大区政府和市议会希望这条全长5.4公里（3.3英里）的Madring赛道——位于西班牙首都东北部，耗资8300万欧元（7100万英镑）建成——能吸引游客、提振当地经济，并让这座城市牢牢跻身赛车版图。Madring自称是“一条交通便利的赛道：距离市中心仅20分钟车程”。 然而，近期使用三级方程式赛车进行的测试令当地居民忧心忡忡，他们正就赛道的建设及其预计产生的噪音采取法律行动。一年前成立的“停止F1马德里”平台表示，邻居们在测试期间记录到的平均噪音水平为102.7分贝，峰值在107.7至109.1分贝之间。居民区允许的最大噪音水平为55分贝。 反对Madring的人士还认为，其建设将加剧夏季的城市热岛效应。 “这不仅仅是灰尘和噪音的问题，”发言人安东尼奥·伊巴涅斯表示。他提到有人抱怨测试期间无法远程工作，并补充说：“我们还与有自闭症孩子的家庭谈过，他们不得不带孩子离开该地区，因为（所有那些困扰）。” 该组织最大的担忧之一是，大奖赛期间预计涌入大量人群，将给公共交通和当地社区带来巨大压力。“城市一级方程式赛道就是个糟糕的主意，”他说。“这是个荒谬的想法。” 大区和市当局试图安抚居民，并强调赛道带来的经济效益。马德里城市规划、交通和环境市议员博尔哈·卡拉班特表示，将采取隔音板等措施，以减少9月11日至13日大奖赛期间的噪音。 他还表示，用于测试赛道的三级方程式赛车“产生和排放的噪音比一级方程式赛车更大，所以9月13日的噪音会比测试期间少”。 卡拉班特表示，市议会将努力将交通干扰降至最低。但他呼吁马德里民众欢迎一级方程式赛车：“我们应该感到庆幸，马德里能举办如此重要且意义重大的赛事，这将使我们处于大型体育赛事的中心。这对所有马德里人来说都是个好消息，也让马德里名声大噪。” 大区住房、交通和基础设施部长豪尔赫·罗德里戈表示，该赛事将为马德里带来巨大的经济效益，值得忍受一个周末的干扰。“考虑到这项赛事对马德里大区和马德里市的盈利能力，尤其是它将如何提升我们的国际地位，我们所有人都值得做出一点小小的牺牲。” Madring的一位发言人表示，他们正在“采取一切力所能及的措施，尽量减少施工和赛事造成的干扰”，并补充说：“保护当地居民的福祉和减少环境影响是组织者的优先事项，因此我们正在与相关当局和各方利益相关者持续合作，实施缓解和改进措施。”从经济到环境 输入您的邮箱 注册 新闻通讯推广之后 总统与顶层公寓：马德里政府如何花费630万欧元打造临时“办公室” 阅读更多 但环保组织质疑，在夏季气温可能超过40摄氏度（104华氏度）的城市建造大奖赛赛道是否明智。据“停止F1马德里”称，已有700多棵树被砍伐或移走，为赛道让路。马德里环保平台发言人玛丽亚·安赫莱斯·涅托还表示，一个栖息着两栖动物物种的季节性湿地已被摧毁。 “马德里是一座夏季气温显著升高的城市——整个城市就是一个热岛，”涅托说。“我们已经指出，这只会让热岛效应更加严重。” 涅托表示，这条赛道将让居民在大奖赛及其他可能举办的赛事期间遭受“活地狱”般的折磨，这“毫无道理可言”。 她说：“这座城市的管理者将一级方程式赛车的经济利益置于市民福祉之上，这种做法绝对荒谬且毫无必要。” 这个故事于9月1日进行了修改，删除了关于噪音水平几乎是法定限制两倍的表述。分贝标度是对数式的，增加10分贝大约反映响度翻倍。常见问题解答以下是针对马德里居民关于即将举行的一级方程式赛道的常见问题列表，以自然易懂的语气撰写 一般 后勤 1 比赛具体何时举行，干扰会持续多久 马德里大奖赛定于9月初举行。但别指望只有一个嘈杂的周末。干扰将持续数周：施工和搭建大约提前一个月开始，实际赛道活动从周五持续到周日。 2 这条赛道到底在哪里？在市中心吗 不在历史中心。赛道位于Valdebebas地区，靠近IFEMA展览中心和机场。这是一条混合赛道，意味着它既使用公共道路，也使用围绕展览中心新建的专用路段。 3...

对于欧洲的极右翼和白宫来说，这几乎好得令人难以置信：左倾的西班牙遭遇了一场自己制造的移民危机。愤怒如期而至。当数千名主要是摩洛哥公民的人涌入休达——西班牙位于非洲北端的小飞地时，极右翼政党呼声党谴责移民“入侵”，并将其归咎于首相佩德罗·桑切斯的合法化政策和左翼政治。特朗普政府附和了这一论调。一位以色列高级外交官嘲讽西班牙的“殖民”领土，而意大利总理焦尔吉娅·梅洛尼则呼吁将西班牙暂停申根区资格。丹麦和芬兰支持意大利的举措，到周末时，22位欧盟领导人签署了一封信，含蓄地批评马德里未能“坚决打击非法移民”。 但这些自封的边境管控卫道士们拒绝看到的是，正是他们自己对移民问题的恐慌和政治游戏把我们带到了这一步。 休达很难称得上是西班牙其他方面自由化移民政策的典范。事实上，自20世纪90年代以来，它一直是欧洲不懈边境安全努力的样板。无人机、热传感器、运动探测器、数字瞭望塔、摩洛哥辅助部队：休达的边境军事化程度如此之高，以至于连特朗普的筑墙计划——更不用说希腊、波兰或芬兰的——都相形见绌。 具有讽刺意味的是，正如民事警卫在我2023年最后一次访问时告诉我的那样，这种军事化意味着放弃控制。“拉巴特知道它可以用移民问题来动摇西班牙，”一位负责人反思2021年摩洛哥人大规模入境时说道，此前马德里因接收西撒哈拉波利萨里奥运动领导人卜拉欣·加利进行紧急医疗救治而激怒了其伙伴。重兵把守的围栏已成为制造移民危机的完美舞台。 虽然摩洛哥通常对其意图保持缄默，但其部长们有时会直言不讳地表示，除非其伙伴支持其经济和政治目标，否则它不会充当欧洲的“警察”。自2021年以来边境的平静与激进的安全硬件关系不大，而完全与马德里2022年认可拉巴特关于被占领西撒哈拉的计划有关。那么为什么会出现最近的危机呢？虽然事实和动机仍在厘清中，但桑切斯最近宣布与阿尔及利亚——拉巴特的宿敌和波利萨里奥的支持者——的关系进入“新阶段”，这不太可能是巧合。 桑切斯将大规模入境归咎于人口走私者和关于西班牙最高法院最近一项裁决的 misinformation，该裁决阻止当局立即驱逐试图从海上游到西班牙在非洲领土的移民。但归咎于犯罪集团意义不大：大多数越境者在一日内被悄悄遣返——如果他们毕生积蓄都花在走私者身上，这是不可想象的。摩洛哥政府官方表示，激增是由于“犯罪组织”，并称与西班牙的合作仍然“堪称典范”。社交媒体谣言确实动员了人们越境，但关键在于——根据西班牙情报部门的说法——摩洛哥执法部门停止控制边境，其情报部门未能就网络运动向西班牙发出警报。各媒体中越境者的视频片段和叙述进一步表明，执法部门积极鼓励人们越境。 任何了解休达边境的人都知道，没有摩洛哥当局的允许，那里不会发生任何戏剧性事件。然而西班牙不能指责摩洛哥，因为它极度依赖摩洛哥。相反，马德里和布鲁塞尔都表现出……拉巴特在过去一周受到赞扬，但这凸显了欧盟将自己逼入的困境：依赖那些利用移民威胁来获取所需之物的压迫性、非民主政权。这种策略多年来一直在欧盟外部边界使用，从卡扎菲的威胁到土耳其的 maneuvers。这些政权尤其倾向于使用这种策略，因为欧洲如此专注于阻止不受欢迎的移民——欧洲越在意，他们拥有的筹码就越多。 地缘政治形势对欧盟不利。自2020年《亚伯拉罕协议》以来，摩洛哥通过与特朗普和内塔尼亚胡政府密切结盟提升了其国际地位。这两个政府都将西班牙视为欧洲的主要竞争对手。1月，摩洛哥深化了与以色列的军事关系。4月，美国众议院一个委员会声称休达和梅利利亚——西班牙的另一块飞地——“位于摩洛哥领土内”。以色列和共和党人物更频繁地发表类似声明。最近，摩洛哥以特朗普的名字命名了一条穿越西撒哈拉的公路。 为什么休达是移民冲突的爆发点，又有多少人从摩洛哥越境？阅读更多。 这不一定指向一个大阴谋。拉巴特可能只是试图抓住机会，然后失去了控制。但这确实表明，休达发生的事情是一场以人为棋子的地缘政治游戏，导致70多人死亡。 欧洲领导人如此专注于“安全”，以至于他们忽视了自身的最大利益。值得注意的是，丹麦——威胁暂停申根的政府之一——应该理解针对欧洲的地缘政治勒索。证据表明，当目的地地区分裂并相互争吵时，胁迫性移民压力最有效。这正是极右翼和政府领导人现在所做的，紧张地指责西班牙并警告另一场2015年式危机。 通过向“伙伴”国家和敌对政权亮出底牌，这些领导人明确表明了哪些按钮可以按下以获得最大效果。通过他们的反应，欧盟政客不仅在破坏欧洲团结——他们还在积极鼓励更多危机，同时帮助白宫及其他地方的反欧洲势力。 我们需要一种不同的移民政治方法——一种平息恐慌而不是助长恐慌、优先考虑诚实外交而非单方面“打击”、并削弱强人和走私者权力的方法。欧洲领导人可以通过不在第一时间落入他们的圈套来开始改变这种动态。 鲁本·安德森是牛津大学社会人类学教授，著有《安全时代：全球痴迷的兴起》（威廉·柯林斯出版社），将于8月13日出版。 您对本文提出的问题有何看法？如果您想通过电子邮件提交最多300字的回应以供我们的信件栏目发表，请点击此处。常见问题解答以下是根据文章主题以自然语气编写的常见问题列表 一般性定义问题 1 文章的主要论点是什么？ 文章认为，西班牙的政治右翼正在利用休达的移民抵达事件来推行强硬议程。这种利用制造了危机奇观，反过来又为导致问题本身的严厉边境政策提供了正当理由。这是一个自我实现的预言。 2 鲁本·安德森是谁？ 他是牛津大学的人类学家和教授，研究移民、边境和安全产业。他是《非法公司》一书的作者，该书关于西非和欧洲的移民产业。 3 休达的移民危机到底是什么？ 它指的是移民和难民从摩洛哥定期大规模越境进入休达——西班牙在非洲大陆的飞地。这些事件通常涉及数百或数千人同时游泳或攀爬边境围栏，往往使边境警卫不堪重负。 4 文章所说的右翼对危机的利用是什么意思？ 这意味着极右翼和右翼政客利用这些戏剧性的边境事件在选民中煽动恐惧和愤怒。他们利用这些图像来推动更多围墙、更多警察和更严格的移民法律，将移民框定为入侵而非逃离困境的人。...

四天前，优素福·埃尔·阿巴斯看到了一个机会，可以夺回他七年前失去的生活。有消息传开，大约400人从摩洛哥游到了附近的西班牙飞地休达——位于北非海岸，与西班牙本土隔着直布罗陀海峡，相距约12英里（19公里）。 这对44岁的摩洛哥人、四个孩子的父亲来说，是一个返回西班牙的机会。他曾在2019年因在毕尔巴鄂失业后居留权到期而被驱逐出境。 埃尔·阿巴斯乘出租车前往飞地南部的得土安市。途中，他看到脸书帖子和新闻报道称，摩洛哥当局正在放行人们通过他们那边的边境。这意味着，与前一晚越境的人不同，他可以简单地陆路旅行，然后只需游五分钟，就能从摩洛哥领土越过边境进入西班牙领土，避开西班牙边境管制。 查看全屏图片 周日，人们从休达返回摩洛哥。摄影：Reduan Dris/EPA 他到达得土安，发现这座城市完全被淹没了。“年轻人在街上奔跑，涌向每个角落，”他说。当第二辆出租车把埃尔·阿巴斯带到与休达接壤的城镇菲尼代克时，他意识到，那些通常阻止没有欧洲证件的人靠近边境的路障和检查站已经被拆除。 查看全屏图片 优素福·埃尔·阿巴斯在休达。摄影：Okba Mohammad “摩洛哥警察对我们大喊：‘走，走，走！现在跑，跑进西班牙，’”他说。“前一晚，他们还在打人。但那天早上，他们让我们通过。一切都说不通。” 尽管人群拥挤，埃尔·阿巴斯注意到警察只让摩洛哥人过境。“所有撒哈拉以南的移民都被强行推回去了。” 他在周三下午2点45分到达边境。到下午3点，经过短暂游泳后，他站在了西班牙的土地上。不是每个人都这么幸运。 “在水里仅仅10分钟，我就看到四个人漂浮在摩洛哥水域，已经死了，”他说。“人们把他们的尸体拉出来。”他们是至少72名在试图到达西班牙领土时溺水或被挤压致死的人中的一部分。 埃尔·阿巴斯只是本周进入休达的大约5万人之一，西班牙首相佩德罗·桑切斯称这是“对西班牙领土完整的侵犯”。 地图显示休达在摩洛哥和西班牙之间的位置，另一张地图显示摩洛哥-休达边界线和塔拉哈尔防波堤 马德里将最近的涌入归咎于“人口贩运黑手党”，他们利用了西班牙最高法院的一项决定，该法院最近裁定，那些在海上试图进入休达或梅利利亚——另一个位于北非海岸的西班牙飞地——时被拦截的人，不能根据特殊规则被即决遣返。 “把我从水里拉出来的那只手，后来也是打我的那只手”——优素福·埃尔·阿巴斯 但也有猜测认为，摩洛哥当局可能开放边境是为了表达对桑切斯最近访问阿尔及利亚的不满，阿尔及利亚支持争取有争议的西撒哈拉领土从摩洛哥占领中解放出来的努力。 摩洛哥驻西班牙大使卡里玛·本亚伊奇·米兰表示，拉巴特对大规模越境并不高兴，并补充说希望休达的人能返回。 摩洛哥政府消息人士告诉欧洲新闻社，涌入休达的人数激增是“犯罪组织”造成的，并坚称拉巴特与西班牙的合作仍然是“典范性的”。 2021年5月，在马德里允许一名西撒哈拉独立领导人在西班牙接受新冠治疗后引发的外交对峙期间，拉巴特放松了边境管制——允许1万人在两天内进入休达。 查看全屏图片 一名男子弯腰从冲上休达海岸的碎片中捡起一双鞋。摄影：Pedro Nunes/Reuters 埃尔·阿巴斯说，他从未停止梦想回到西班牙，他在那里主要做餐馆和酒店工作，长达14年。自2019年被送回摩洛哥以来，他一直与妻子和四个女儿分居，她们留在西班牙北部城市毕尔巴鄂。他靠偶尔和父亲一起修手机维持生计。 “我从未停止想回来，”他说。“在摩洛哥，我活着，但我并没有真正生活。” 跳过新闻通讯推广 免费新闻通讯 |...

新研究揭示了西班牙首个跨性别政治组织的故事，这是一个成立于1978年的先驱团体，其成员当时正面临着该国持续四十年的独裁统治所遗留的迫害。 该团体名为“异装癖与跨性别者集体”，成立于巴塞罗那，旨在参与1975年独裁者弗朗西斯科·佛朗哥去世后西班牙向民主过渡期间全国范围内展开的激烈讨论。 据伦敦国王学院的博士研究员伊阿戈·莫拉介绍，该团体每周举行约20名成员参加的会议，推动诸如在民事登记中实现法律性别承认等权利。他的研究在数十年后重新发掘了这个集体的故事。 “人们震惊地发现这在1978年就存在了，”他说。“他们不仅在私下聚会，还走上街头游行，自称跨性别者和异装癖，举着标语，例如反对被物化，并批评天主教会的态度。” 莫拉花了两年多时间，通过与前成员交谈、查阅档案和个人收藏，重建了这个团体的历史。 他的发现揭示了跨性别者长期以来如何对抗那些试图利用其身份攻击他们的人，为一场在跨性别者面临更严峻政治气候时再次变得紧迫的辩论提供了更广阔的视角。 “当今许多言论将跨性别者描述为非常新近的产物，”莫拉说。“但这样的故事表明，跨性别者已经存在了很长时间，面临过严峻挑战，并反击过与我们现在看到的相似的论点。” 在探索该团体的历史时，莫拉揭示了驱动他们的问题。“他们对自己希望在西班牙民主转型及其更广泛社会背景中扮演的角色有清晰的想法。他们还有关于法律改革、被排除在就业市场之外、公众态度以及文化代表性等方面的具体要求——他们认为这些领域是紧密相连的。” 佛朗哥独裁统治的阴影笼罩着该团体的行动。在那段时期，成千上万的LGBTQ+人士被监禁、送往劳改营或关押在机构中。 剑桥大学附属讲师胡安·马丁内斯-希尔研究西班牙民主转型期间的跨性别者代表性，他表示，在该团体存在的大部分时间里，佛朗哥时代的法律仍然有效，这意味着成员们公开发声承担着巨大风险。 “当时的法律仍然允许警方介入，所以他们冒着被逮捕和关押的风险，”未参与该团体研究的马丁内斯-希尔说。 那时，跨性别者面临严重的歧视，常常被排除在就业市场之外。马丁内斯-希尔说，公开身份的跨性别女性大多只能从事演艺或性工作。“从这个意义上说，伊阿戈（莫拉）所做的工作非常新颖，因为他为此增加了一个新层面：政治行动主义。” 该团体取得的许多成就都体现在让他们的存在被看见、让他们的诉求被听到。莫拉指出了一些照片，显示成员们参与了20世纪70年代未经授权的重大抗议活动。“他们是反对反同性恋法律和警方突袭的关键人物，并且在该国首次围绕跨性别问题提高了政治意识，”他说。“所以我认为这本身就是一种影响，即使他们没有成功改变像身份证件相关的法律。” 经过近30年，在运动的新一轮努力下，西班牙于2007年通过了第一部允许在官方身份证件上进行性别承认的法律，尽管条件严格。 莫拉说，与英国1972年成立但存在时间短暂的GLF异装癖、跨性别者和变装皇后团体一样，西班牙的这个集体作为面向公众的政治组织在欧洲是“新颖且具有开创性的”。他补充说，考虑到该群体遭受了数十年的压制，它的出现更加引人注目。 1978年6月，抗议者在巴塞罗那大教堂门口。一块标语牌上写着：“教会不接受我们，但上帝爱我们。他创造我们是有原因的！” 照片：奥斯卡·拉塞尔/纳扎里奥·卢克个人收藏 该团体作为一个更大平台内的独立组织成立，该平台旨在推翻反同性恋法律，该团体似乎活跃了大约两年。 虽然对其解散的原因几乎没有解释，但其消亡恰逢西班牙巩固民主转型期间社会运动的普遍衰退。莫拉说，这种转变，加上将同性恋非刑事化的法律变革，导致更广泛群体中的许多人认为他们的主要目标已经实现。 “对于参与其中的跨性别者来说，情况未必如此，但我们必须记住，与整个同性恋运动相比，他们是一个相当小的群体，”莫拉说。“而且他们依赖于盟友的支持和动员，而盟友的人数要多得多。” 莫拉说，该团体成员面临的问题远未结束，他指出佛朗哥时代的“公共丑闻”罪在西班牙法律中一直保留到1988年。“跨性别者在整个20世纪80年代继续面临严厉的压制，从非正式的警方骚扰到因这些罪行而遭受的司法迫害，以及持续的社会和经济排斥。” 莫拉将团体的活动描述为西班牙许多人长期为自身权利而斗争的更广泛故事的一部分——这个故事有时会挑战人们对这个如今被视为欧洲LGBTQ+平等领先国家之一的假设。 “人们常说，尤其是来自西班牙以外的人：‘这个国家从一个威权政权和深度恐同的天主教国家，转变为国际上的酷儿权利领导者，这几乎令人难以置信，’”莫拉说。“但审视这样的经历告诉我们，从零到一切的道路并非总是笔直的。即使在政权的反同性恋法律仍然有效时，一个充满活力、具有开创性的活动家场景就已经在为许多这些变革而斗争了。” **常见问题解答** 以下是关于文章《揭秘西班牙无畏的20世纪70年代跨性别权利政治团体的故事》的常见问题列表。 **初级问题** 1. 这篇文章是关于什么的？ 它揭示了一个在20世纪70年代西班牙存在的跨性别权利活动团体的不为人知的故事，当时公开跨性别身份极其危险。 2....

午夜刚过，马德里市中心我居住的街区，亮灯的公寓楼里爆发出欢呼声。几小时后，在又一个热带夜晚，各个年龄段的人们仍然涌上街头——不仅仅是因为天气炎热，气温徘徊在30°C左右。在宽阔的步行广场奥拉维德广场上，球迷们聚集在屏幕周围。一些人坐在地上，孩子们和狗在周围奔跑。一个女孩在荡秋千，随着她前后摆动，西班牙国旗图案的披风随风飘扬。 人群中随处可见阿根廷人莱昂内尔·梅西的球衣。许多球迷还聚集在附近的一家阿根廷酒吧。这并不太令人惊讶，考虑到有超过40万阿根廷人生活在西班牙。梅西的生活和职业生涯与巴塞罗那紧密相连，他在西班牙也是足球英雄。 整个城市乃至全国都是如此。巴塞罗那是最大的公众聚集地之一，超过3万人通过市议会设立的大屏幕观看比赛。加泰罗尼亚是19岁的拉明·亚马尔等明星的家乡，他是国家队最有前途的球员。西班牙队反映了该国的地区多样性。几名球员来自巴斯克地区，那里曾经是国家队的不情愿支持者。一名球员艾默里克·拉波尔特出生在法国。他们的背景和人口一样多样化。 很难不同意费兰·托雷斯的说法，他在加时赛中的进球为我们带来了胜利，他说他的成就属于“4700万人，而不仅仅是我或我的队友”。但感觉这份成功属于全世界更多的人——从加沙（西班牙在那里已成为支持巴勒斯坦事业的象征）到巴西。 三年前，当我们聚集在一起观看女足国家队赢得世界杯时，庆祝的气氛同样热烈。但赫尼·埃尔莫索事件后，性骚扰和厌女症给欢乐蒙上了阴影。 十六年前，我在布鲁塞尔深夜的人群中观看了西班牙首次世界杯胜利，当时我住在那里。那晚感觉很快乐，但那是痛苦的时期。我正在报道欧元区危机，这场危机对西班牙的打击比几乎任何地方都严重。房地产泡沫破裂和失业率飙升让许多人感到绝望。 这次胜利感觉更完整。尽管深刻的政治两极分化和普遍不满常常主导公共辩论，但国家本身处于更好的状态。西班牙经济已成为发达国家中最强劲的经济体之一，其城市感觉比欧洲许多城市更繁荣、自信和充满活力。 国家队年轻、多元且极其专业。在马德里最多元化的社区之一拉瓦皮埃斯，欢呼声意义重大，这个国家有超过1000万人（约占总人口的20%）出生在国外。 西班牙球员在压力下也表现出成熟。亚马尔对前首相马里亚诺·拉霍伊关于法国国家队的种族主义言论的回应清晰明了，尤其与一位所谓经验丰富的政治家的粗鲁形成对比。 足球促进融合的力量——这支球队似乎完全理解这一点——与主导西班牙公共生活的不断党派斗争之间的对比再鲜明不过了。 教练路易斯·德拉富恩特和他的球员们最常重复的信息简单而有力：“我们是一个团队。我们拥抱多样性，同时朝着共同目标努力。”西班牙在球场上的最大优势不是个人才华，而是一种大于各部分之和的凝聚力。讽刺的是，这种共同目标和集体责任感或许正是西班牙公共生活最需要的。生活感觉缺少了最重要的部分。 跳过新闻通讯推广 免费新闻通讯 | 每周 订阅《这就是欧洲》 欧洲人最紧迫的故事和辩论——从身份认同到经济再到环境 预览最新 输入您的邮箱 注册 新闻通讯推广后 然而，即使足球的影响似乎短暂且不重要，尤其是在艰难时期，其不可思议的吸引力也能激发共同精神。在最好的情况下，它建立团结和友谊。在最坏的情况下，它可能助长暴力和不尊重，正如阿根廷队在比赛前、比赛中和比赛后不幸展示的那样。 每个人在西班牙国家队中看到他们想要的东西——无论是民族主义、多样性，还是仅仅是伟大的足球。当然，并非每条信息都包容，但街头球迷的混合——无论年龄、背景或性别——提醒我们足球将非常不同的人聚集在一起的巨大力量。 这些天，我一直在思考主办世界杯决赛的国家的格言：合众为一——从众多中产生一个。这些话反映了美国开国元勋的思想。他们相信《独立宣言》的理想将团结来自非常不同背景的人，而不需要像欧洲那样几个世纪的共同宗教、文化和战争。 多元中的团结在美国和世界大部分地区——包括西班牙——仍然是一个痛苦未实现的理想。但至少在一夜之间，在歌声、鸣笛和烟花中，你可以希望它仍然可能实现。 玛丽亚·拉米雷斯是西班牙新闻媒体elDiario.es的记者和副主编。 常见问题解答以下是根据文章《Vamos España：为什么这次世界杯胜利对西班牙来说感觉与以往不同》玛丽亚·拉米雷斯撰写的常见问题列表 初级问题 1...

在人生最重要一天的前夜，即将赢得2010年世界杯的西班牙球员们聚集在约翰内斯堡北部桑顿的达芬奇酒店。他们喝着热巧克力，吃着巧克力可颂，聊着天。十六年后，在人生最重要一天的前夜，希望追平他们成就的西班牙球员们将聚集在新泽西的MC蒙特克莱尔酒店，也会聊天——但这一次，不会有任何巧克力。有些传统注定不该被重复。 “我想营养师叫停了那个！”米克尔·梅里诺说着跳下大巴，刚刚为决赛热身完毕，走向梅兰妮巷训练场的战术室，西班牙队倒数第二天的备战即将开始。“我们在U19和U21青年队时曾模仿成年队，喝高乐高、吃糕点，但现在不了。每个人都有自己的习惯，但最重要的是保持平常心：这只是又一场比赛，一件我们知道该怎么做的事，一件我们从五岁起就在做并且热爱的事。把它当作一种享受，当作我们生命中的又一天。” 在这个星光熠熠的世界杯上，西班牙展示了集体努力和控制的价值 | Sid Lowe 阅读更多 某一天。也是某一年。“太棒了，”梅里诺这样形容。“就在前几天我们还在聊这个：如果你给我这个机会，我会毫不犹豫地签下——经历艰难时刻，换来这样的一年，简直不可思议。我所经历的一切，还有我的家人。”一座英超冠军、一场欧冠决赛、第一个孩子的出生，以及一场世界杯决赛。还有那几乎夺走一切的伤病。“我以难以置信的喜悦度过每一刻，”他说。“想想几个月前我在哪里，现在又在哪里。我更加珍惜这一切。” 西班牙主帅路易斯·德拉富恩特告诉梅里诺他会等他，但他脚部的应力性骨折起初很难确诊。“当他们告诉我受伤时，我没想到自己还能参加世界杯，”这位30岁的球员承认。梅里诺在一月底接受了手术，这实际上是一种解脱，因为终于有了明确的结果——至少他们采取了行动。他拄了两个月的拐杖。然后他开始努力：非常努力。 有些日子他独自度过，其他日子他的妻子帮他提东西、搬运东西，他说这有点颠倒——她当时怀着孕，却展现出了力量，没有她他根本撑不过来。他也发现自己很坚强，比他想象的更坚强。尽管如此，从一月到世界杯，他只踢了28分钟，然后飞离了刚出生的儿子马可。“能来到这里对我来说就是胜利，”他说。“如果上帝愿意，我们能赢。” 全屏查看图片 ‘能来到这里对我来说就是胜利，’米克尔·梅里诺说。摄影：Pablo Garcia/《卫报》 西班牙仍然能赢，能走到这么远，很大程度上要归功于他——他不仅仅是一个超级替补。就像决赛对面的劳塔罗·马丁内斯一样，梅里诺一直是替补席上的救世主。“即使在我最疯狂的梦里，我也没想象过这样，”他说，但他某种程度上确实想象过：这就是他为之准备的，他所做的。他不只是坐在那里，当然也不会闷闷不乐；他研究比赛。 在2024年欧洲杯上，梅里诺在斯图加特对阵德国的比赛中替补出场，在第119分钟打入制胜球，将西班牙带入半决赛。在这里，他在对阵葡萄牙的第91分钟打入制胜球，将西班牙带入四分之一决赛。只有一个问题：他的妻子和儿子当时不在达拉斯。所以四天后在洛杉矶，当他们都在时，他对比利时又做到了。他上场时时钟显示85分32秒；当他打入制胜球时是87分27秒。他只有两次触球：几乎和进球本身一样重要的是他首先让球滚动起来的警觉性。 米克尔·梅里诺与西班牙队完成了一个关于父爱的感人轮回 儿子与儿子 | Sid Lowe 三个进球都以同样的方式庆祝，现在这个庆祝动作已经出名了。梅里诺绕着角旗杆奔跑，就像他父亲安赫尔·米格尔33年前在同一个斯图加特球场为奥萨苏纳打入绝杀球时做的那样。如果他赢得世界杯，他能最终说自己是更好的球员吗？“我妈妈不会买账的，就算有世界杯也不行，”他笑着说。“我很自豪能追随父亲的脚步，从他那里学到我所知道的一切，我会永远尊重他……即使我拿到了奖牌！” “替补出场对任何球员来说都不是理想计划，但当你加入像我所在的这样强大的国家队时，你会珍惜每一次机会，无论是否上场都努力帮助球队。你专注于当下，接受现状，并把自己视为能改变比赛的人。我完全相信自己和我能力：每次踏上球场，我都认为我能产生影响。在决赛中，我希望西班牙的任何一个人成为英雄。奖杯属于我们所有人，不仅仅是场上的11名球员。” 他继续说道：“作为足球运动员，有自我意识很重要。面对外界的批评，你需要它。但你也需要谦逊。球员们来到国家队是因为他们在俱乐部很重要，然后他们发现了一个新的现实。谈论‘家庭’很容易，但当事情不顺利、困难时，你才能真正看到它。这要归功于路易斯和他建立的球队，首先关注做一个好人，然后才是好球员。当你们长时间在一起时，这很有帮助。我们彼此非常了解，我们知道什么时候开玩笑，什么时候保持安静；这就是团队的力量。在一起46或47天后，我们仍然……” 全屏查看图片：梅里诺的绝杀球被证明是西班牙在16强赛中对阵葡萄牙的制胜球。摄影：Jessica Tobias/AP 停顿了一下，梅里诺笑了。别误会。“我不会说我们渴望再一起待两个月，”他笑着说。“谢天谢地，我们快结束了，但没错，我们是一个非常强大的团队。这就是我们能走到这里的原因。”可能不再有热巧克力或可颂了，但有些人聚在PlayStation周围，其他人玩马里奥赛车或国际象棋，达尼·奥尔莫和乌奈·西蒙在去比赛的大巴上比赛。梅里诺是老派风格，更喜欢餐后闲聊：饭后长时间聊天，不急着离开餐桌，“聊生活、孩子、未来、假期。” “我想他们中有几个人计划世界杯后一起去度假，”他说。“这……令人印象深刻……在经历了这一切之后。我可不想再见到任何人！” 那种团结感根深蒂固，建立在尊重和长时间的基础上。半决赛后，德拉富恩特说与一些人有一个特别的拥抱，允许一丝怀旧之情悄然流露：看看我们做了什么。他的第一个冠军是2015年的欧洲U19锦标赛，那是11年前了。那天西班牙中场核心是梅里诺和罗德里。西蒙在替补席上。目前阵容中有十名球员曾在青年级别在德拉富恩特手下踢过球。 “前几天我和教练聊起这个，因为那是那个锦标赛的周年纪念，”梅里诺说。“我们在说，‘我们变了多少。’但本质是一样的：教练的本质，一路走来的球员的本质。这就是团队的力量。多了些白发，多了些皱纹，多了些忧虑，但谦逊和承诺依然存在。 “路易斯在U17、U19、U21带过我们很多人。这非常重要。不仅对他而言，他了解我们每一个人，知道我们能贡献什么，这对教练来说是一种保证。对球员来说也是如此：你和他一起经历过一切，好的和坏的，你不需要……”你不需要向他证明什么新东西，你知道吗？他已经知道你能提供什么——你不需要变戏法。他选你是因为他了解你作为人和作为球员的本质。球队知道他完全信任他们，他也知道球队会为他付出一切。...

西班牙的住房危机终于波及到了马德里卡勒·特里布莱特7号的租户，当时他们的整栋楼被卖给了一家投资基金。由于租金上涨以及激进的施工导致部分公寓被淹，他们感到被迫离开的压力，于是做了所有该做的事：开会、联系租户工会、找律师。他们还进行了抗议，接受了记者采访，并创建了一个Instagram账号来传播消息。但他们还做了一件我从未见过的事。 他们向公众敞开了家门，邀请音乐家在屋内演奏——就在那些突然面临风险的公寓和商铺里。一个月后，他们把这个想法反过来，把家具搬到了街上。在那里，租户们做饭、编织、穿着睡衣下棋、在家办公，还在扶手椅里随着当地乐队演奏的铜管版《Freed from Desire》摇摆。这是一场日常生活的壮观戏剧表演，也是一场为生存而战的斗争。 在2008年全球金融危机以及随后西班牙住房灾难之后的几年里，该国的活动人士逐渐改变了他们的策略。当时，银行及其鲁莽的抵押贷款是主要问题，而前线由“抵押贷款受害者平台”（PAH）领导——这个组织让阿达·科劳名声大噪，帮助她成为巴塞罗那市长，并帮助阻止了无数起驱逐事件。尽管PAH今天仍然重要，但2020年代的西班牙住房危机涉及国内外投资基金，比如黑石集团，它们收购整栋住宅楼——有些楼里还住着上百名租户。 媒体对西班牙住房危机的报道方式也在演变。几十年来，像奥尔莫·卡尔沃和阿尔贝托·阿斯图迪略这样的摄影师记录了最残酷的案例：武装警察破门而入，个人物品堆在人行道上，悲伤的父母试图保护受创伤的孩子。但一种新的报道风格正在出现——它颂扬受到威胁的社区，希望这种颂扬能激励公民行动起来，保护体面住房的权利。 这正是我和纪录片制作人同事埃莉萨·冈萨雷斯两年来在马德里市中心拉瓦皮埃斯社区所参与的事情。从客厅音乐会的第一天起，我们就意识到我们不仅仅是在记录西班牙的住房危机——我们正在见证一场新社会运动的诞生。 特里布莱特7号的租户是拉瓦皮埃斯社会的一个典型缩影：年轻家庭、退休人员、单身女性、移民、教师、医护人员、作家、演员、音乐家。他们都深深融入了拉瓦皮埃斯的文化肌理——这是一个以创造力和抵抗历史闻名的社区。所以当他们的家园受到威胁时，他们本能地使用了手中的工具：他们的社会和文化资本。就这样，马德里的一栋公寓楼变成了一个舞台，在每一个新闻频道上播出。 住在特里布莱特7号二楼的纳尼经营着“元素”，一个面向残疾人的DJ团体。她的明星表演者之一DJ杰西在居民们的第一次音乐抗议中演出，地点就在楼里现已关闭的鞋店内。DJ杰西的人气也让她登上了由市议会组织的马德里社区节庆的最大舞台。但纳尼担心，如果他们被迫搬离社区，这个团体的未来会怎样。市议会乐于推广本地文化，却对解决最终会摧毁这种文化肌理的住房危机兴趣寥寥。 更糟糕的是，批评者说马德里最近的规划改革——被宣传为规范旅游住宿的方式——实际上通过仅仅更改许可证，就更容易将整栋住宅楼变成旅游出租房。拉瓦皮埃斯紧邻市中心及其景点，已经是马德里无证旅游出租房数量最多的地区之一——而且这种情况可能会变得更糟。毫不意外的是，马德里首批因此类改造而受害的建筑之一就在特里布莱特7号附近。 对于特里布莱特7号的居民来说，斗争仍在继续。经过多年对抗新房东的运动，租户们和他们不知疲倦的律师亚历杭德拉·哈辛托·乌兰加提起了一项诉讼，这可能成为西班牙首起针对投资基金涉嫌房地产骚扰的成功诉讼——大楼的业主否认这些指控，并正在抗辩。除了这场开创性的法律斗争，抗议活动和病毒式传播的音乐会之外，特里布莱特7号的租户们还在挖掘更重要的东西：社区关怀。 我怀着钦佩之情看着租户们如何将整个社区团结起来，在欧洲最严重的住房危机之一中，给人们带来目标感和共同的喜悦。我们在组织免费的本地社区放映纪录片《我是特里布莱特7号》时，也试图复制这种精神。 到目前为止，我最喜欢的一次放映是与DJ杰西在本地夜店Club 33进行的。电影结束后，DJ杰西和她的团队接管了DJ台，整个社区在舞池里尽情狂欢。那一刻让我意识到，文化不仅仅是抵抗的反映——它本身就是抵抗，是西班牙为所有人争取体面、可负担且安全住房的新斗争的一部分。 莉亚·帕特姆是一位驻西班牙的多媒体记者。 您对本文提出的问题有看法吗？如果您想通过电子邮件提交一篇不超过300字的回应，以便可能在我们的读者来信栏目中发表，请点击此处。 常见问题解答以下是根据莉亚·帕特姆的文章《我见过的最美的抵抗行为：马德里租户用艺术对抗房东》整理的常见问题列表 初级问题 1 这篇文章的主要观点是什么 它讲述了马德里的租户团体如何利用艺术——比如街头壁画、表演和创意抗议——来对抗上涨的租金和不公平的驱逐。他们正在将住房斗争变成一种公开的、美丽的抵抗形式。 2 “用艺术对抗房东”到底是什么意思 租户们不是仅仅在抗议中喊口号，而是创作引人注目的艺术来吸引人们对他们事业的关注。它让人们停下来，以新的方式看待和思考住房问题。 3 这仅仅是为了画漂亮的画吗 不。艺术是一种组织工具。它帮助租户找到彼此，建立社区，并通过让住房危机无法被忽视来向房东和政府施压。 4 做这些事的租户是谁 他们是住在马德里的普通人——学生、家庭、工人、退休人员——是当地租户工会的成员。他们不是专业艺术家，但他们会与艺术家合作来策划抗议活动。...

西班牙东南部阿尔梅里亚省爆发了该国今夏第二波热浪中最致命的森林火灾，已造成至少12人死亡，23人失踪。安达卢西亚地区政府表示，遇难者中有4人据信为英国公民，他们在洛斯加亚尔多斯市贝达尔村附近试图逃离火海时不幸丧生。 "面对如此惨痛，任何言语都显得苍白。我谨向遇难者家属致以深切哀悼，"该地区紧急事务部长安东尼奥·桑斯周五上午表示，"这是令人悲痛的消息，今天安达卢西亚人民的心都在哀悼。" 桑斯称，应急部门正在与"一场可怕且极其复杂的火灾"搏斗，火势蔓延速度极快。数百名消防员和军人正全力控制火势蔓延。他透露，已有8人受伤，其中4人伤势严重，当局正试图确认周四下午起火后是否还有其他遇难者。 据桑斯介绍，尽管官方建议民众留守原地或遵循疏散路线撤离，但遇难者仍试图自行逃生。他补充说，大火最终并未蔓延至贝达尔村。"不幸的是，选择通过峡谷寻找其他出路无异于自投罗网，"他说，"在一辆右舵车中发现的4名遇难者据信是英国人。另有7人弃车试图沿非疏散路线步行逃生，遭遇了可怕后果。其中多数人似乎也是外国人，但身份尚未确认。" 国民警卫队敦促寻找失踪亲属的民众前往附近拉加鲁查镇的警局。发言人表示："首要任务是尽快确认失踪人员身份，并采集DNA样本以识别遇难者。" 桑斯指出，由于通道受限和"恶劣"地形，重型消防设备的运输受阻。他补充说，已有800人被疏散，其中近200人被安置在避难所。桑斯还呼吁民众遵循官方指引："在紧急情况下，当局的指令不是建议，而是保护生命的措施。若接到疏散或居家令，请立即执行并沿指定路线撤离。"当局认为火灾可能由坠落的电线引发。 安达卢西亚地区主席胡安·曼努埃尔·莫雷诺·博尼利亚向所有受灾民众表示哀悼，称这是"近年来蔓延最快、最复杂的火灾之一"。他补充道："热浪导致万物干燥，成为绝佳燃料，加上大风，这无异于一颗定时炸弹。" 截至周五上午，已有150名消防员投入灭火，220名来自军事应急部队的士兵正前往增援。洛斯加亚尔多斯市长弗朗西斯科·米格尔·雷耶斯表示，当地民众被这场史无前例的火灾摧毁。"这是我们首次遭遇如此破坏性的火灾，"他告诉Cadena Ser电台，"就像炸弹在我们市镇爆炸了一样。" 近年来，极端高温加剧了南欧的毁灭性野火，这是持续热浪中气候变化加剧的一系列灾难的最新一例。2017年，葡萄牙中部野火肆虐，造成66人死亡，其中许多遇难者试图驾车逃离火海时丧生。2025年，西班牙野火造成至少7人死亡，当年创纪录地烧毁了39.3万公顷土地。 西班牙首相佩德罗·桑切斯呼吁民众格外谨慎。"我们对阿尔梅里亚省火灾造成的可怕影响深感悲痛和震惊，"他说，"我向洛斯加亚尔多斯森林火灾遇难者家属表示哀悼，祝愿伤者早日康复，并与所有受灾居民同在。" 欧洲创纪录的野火表明，未能适应气候变化正付出日益沉重的代价。去年9月，首相宣布了一项10点计划，旨在让国家为气候紧急情况做好准备。他表示："如果我们不想留给子孙后代一个被火焰烧成灰色、或被洪水冲成棕色的西班牙，那么我们需要一个更绿色的西班牙。" 他指出，去年8月由热浪助长的野火烧毁的面积是伊比沙岛的六倍，需要"西班牙有史以来最大的人力和技术投入"。这表明，必须立即采取行动减少气候危机的影响。桑切斯补充说，过去五年，气候紧急情况已导致超过2万人死亡，政府损失320亿欧元（约合280亿英镑）的物质财产。西班牙和法国卫生当局报告称，上个月的极端高温导致两国额外死亡人数超过2000人。 **常见问题解答** 以下关于西班牙南部野火的常见问题以自然、清晰、简洁的语气撰写 **一般问题** 问：西班牙南部发生了什么？ 答：一场大规模野火在严重热浪期间于西班牙南部爆发，已造成至少12人死亡。 问：火灾具体从哪里开始？ 答：火灾发生在安达卢西亚地区，靠近太阳海岸，具体区域包括马拉加省和贝尔梅哈山脉。 问：火灾何时开始？ 答：火灾始于一次重大热浪期间，当时气温极高。 问：有多少人死亡？ 答：至少12人确认死亡，多数遇难者为消防员或应急人员。 问：火还在烧吗？ 答：根据最新报告，火势尚未完全受控。消防员仍在与火焰搏斗，尽管已取得一定进展。 **原因与条件** 问：什么引发了野火？ 答：确切原因仍在调查中，但极端热浪和干旱条件使该地区高度易燃。闪电或人为活动是可能的原因。 问：为什么这场火如此危险？...

"你已经筛选过这些问题了吧？"路易斯·德拉富恩特笑着问道，瞥了一眼面前桌上那台显示着问题的笔记本电脑，随即放声大笑。他在达拉斯棉花碗体育场三楼落座，西班牙队刚刚在这里完成对阵葡萄牙的十六强赛前训练。有些球员仍在阳光下，就在1994年贝贝托摇篮舞的那片球场上。这是佛得角对阵阿根廷比赛后的清晨。世界杯创造记忆——那些永不褪色的画面。我们每个人至少都有一个。 "因为这对西班牙的意义，必须是安德烈斯·伊涅斯塔的进球，"德拉富恩特说。"这不算特别新颖，但那是我们心中的世界杯画面。我当时应该在家看球。我一直很关注国家队。每当西班牙比赛，我父母家就像过节一样。我父母会看，我的兄弟姐妹们，还有邻居们会过来一起看。那是在拉里奥哈的哈罗。后来成为职业教练后，无论比赛时我在哪里，我都会看。我会享受每一场世界杯比赛，但尤其是西班牙的比赛。世界杯还有其他画面，但那个是最震撼的。" 2026年世界杯实力排名：无可争议的第一，联合东道主崛起，豪门陨落 阅读更多 既然我们知道佛得角有多强，我们是否应该以不同的视角看待西班牙的第一场比赛？——里奥 我是一个如果要发表意见，就喜欢先掌握大量信息的人。当我不了解某件事时，我不会发表意见。在赛事开始前，我就说过这将是一届历史性的世界杯，人们会发现许多国家队，即使它们没有响亮的名声或不在媒体聚光灯下，也会找到自己的位置。我们最终会认识到它们有多重要。佛得角就是其中之一。我们对他们的表现并不惊讶。我说过，他们做的事情，做得非常好。事实确实如此。 当拉明·亚马尔被问及他最害怕的对手时，他说是努诺·门德斯。对于拉明下次面对努诺，您会给他什么建议？——阿米格洛巴尔 他在俱乐部和国家队都面对过他（拉明与门德斯交手过四次：三次代表巴塞罗那，输两次赢一次，还有2025年欧国联决赛，西班牙点球输给葡萄牙）。在拉明仍在经历的成长过程中，他知道与伟大对手的关键比赛会树立一个标杆——它们是塑造和定义你的比赛，为你指明道路。拉明是一个竞争者，他会想从那场（欧国联）比赛中拔掉那根刺。但自那以后已经过去很长时间了，拉明成长了很多。他不再是一年前的那个球员；他是一个不同的球员——更成熟、更自信，而且逻辑上，他对比赛的阅读能力更强。随着他发展的每个阶段和每一次经历，他变得更加全面。所以我会对他说什么？'做你自己，享受足球，承担随之而来的责任，承担你主动肩负的责任，但做你自己。' 亚马尔 我想了解博尔哈·伊格莱西亚斯在球队中的角色。谢谢。——汉娜·达维尔 博尔哈是一位非常重要的球员。他是一个时刻准备着、努力训练，以便在需要时能上场的人。前几天，我说我很难过，因为在对阵奥地利的比赛中，有一个时刻——我也告诉过他——我正准备做两个换人：马丁·祖比门迪和他。但比赛走向瞬息万变，你无法控制。就在那时，比赛中发生了一些事情，让我做出了不同的决定。我们做了不同的调整。但这是一群随时准备好上场竞争的球员。我希望他们所有人都有机会，但这是世界杯。他们都非常重要。博尔哈的角色是帮助球队其他成员。一个球员因为非常出色而让球队变得更好，这也会推动其他人进步。 德拉富恩特是否意识到，数百万个加西亚已经爱上了拉罗哈的库库雷利亚、亚马尔、奥亚萨瓦尔和波罗们？——何塞·加西亚 这是全球化。新风正在吹拂。这些过程带来了不同的种族、信仰和意识形态，以及对新事物的适应。足球反映了社会。它在融合中扮演着角色。足球是团结的强大工具，是一所价值观的学校。当然，足球也有丑陋的一面，但我更愿意不关注那个。足球的真正本质是非常积极的，对社会非常有益，这就是我们需要坚持的。它是一个融合的媒介。 路易斯最喜欢的西班牙语单词是什么？——简·布莱克 我最喜欢的词是"尊重"。以尊重为起点，你可以构建任何东西。共处的基础建立在尊重之上。我曾经读到过，这是真的。我生活中的关键词是"尊重"。这也是我对球员们用得最多的词。即使不说出来，它也体现在一切事物中——在决定、行为、态度中。这就是关键词。 担任国家队教练最难的是什么？——伊桑·泰勒 选拔！你看，我总说我们是教练，但我们最重要的角色——也是最难的——是选拔球员。最终，我们谈论技战术概念……嗯，是的，好吧……我们都有那个基础。你可以有一个想法，没问题，但随后你必须挑选最适合那个想法、最能适应的球员。那才是难的部分。你必须做出选择，而在确定大名单时最难的是排除那些本可以轻松入选的球员。 路易斯认为目前的中场是否已经——或者可能——像2010年世界杯决赛中的中场一样伟大？——安妮·巴特菲尔德 嗯……这是两个伟大的中场。在我看来，我以对所有人最大的尊重说这句话，我们拥有世界上最好的中场。我们在每个位置上都有两名最好的球员。我可以列举出来：罗德里戈、祖比门迪、法比安、佩德里、奥尔莫、梅里诺、法比安、巴埃纳、加维，还有因伤未入选的费尔明……等等等等。我可能漏掉了某个人，他会生气的——别生气。我记得你们所有人。2010年的那个中场也非常出色，这是事实。足球在变化，但我会把我们放在几乎相同的水平。 在我看来，佩德里是世界上最伟大的中场球员，但在英国媒体中他很少被这样认可。我的理论是：他看起来好像要丢球了，但他从来不会。这是怎么回事？他是如何如此频繁地做到这一点的？——肖恩·麦克纳尔蒂 哈哈！是的，是的！他是个魔术师，魔术师。这是素质、天赋、技术能力。我上学时有一位老师告诉我们，技术和天赋的定义是：毫不费力地完成最大难度的任务。这就是技术。佩德里是这方面的大师。他做极其困难的事情，却让它们看起来很容易。很少有人能做到这一点。他以惊人的轻松感踢球。他能看到我们其他人看不到的传球路线。这是天才才有的特质。 幸福是什么颜色的？——约翰·B 当你老了，当你到了某个年纪，你会发现幸福是能够认识到什么才是真正重要的。幸福是色彩、是生活、是健康，是能够享受与家人和朋友在一起的时光。那就是幸福的颜色。 西班牙土豆饼：加洋葱还是不加？——蒂姆·金 不加！不加洋葱。我妈妈不喜欢洋葱，但在家里，我爸爸和我的兄弟姐妹们总是……我不吃。我真的不吃。我的口味随我妈妈。土豆饼是我最喜欢的菜肴之一，但不加洋葱。 全屏查看图片 米克尔·奥亚萨瓦尔未来有一天可能会成为一名教练，因为他的视野，路易斯·德拉富恩特说。 摄影：Ringo Chiu/ZUMA Press...