Αν γνωρίζετε την Τόνι Μπέισιλ μόνο από το σουξέ της με το σύνθημα των cheerleaders «Mickey», βλέπετε μόνο την κορυφή ενός πολύ βαθύου παγόβουνου. Την εποχή που το «Mickey» βρισκόταν στην κορυφή των αμερικανικών charts πριν από 43 χρόνια αυτήν την εβδομάδα του 1982, η Μπέισιλ είχε ήδη περάσει τέσσερις δεκαετίες στη βιομηχανία ψυχαγωγίας. Όσο πιο βαθιά κοιτάτε, τόσο περισσότερο συνειδητοποιείτε σε πόσα μέρη έχει βρεθεί. Όταν ο Έλβις Πρίσλεϊ τραγουδάει «See the girl with the red dress on» στην ταινία του 1964 **Viva Las Vegas** και δείχνει απέναντι στη χορογραφική πίστα, το κορίτσι με το κόκκινο φόρεμα που στριφογυρίζει είναι η Μπέισιλ. Όταν ο Πίτερ Φόντα και ο Ντένις Χόπερ παίρνουν LSD στο τέλος του **Easy Rider** με δύο εργαζόμενες του σεξ, η μία από αυτές είναι η Μπέισιλ. Όταν η χορευτική ομάδα The Lockers παρουσίασε τις προ-χιπ χοπ χορευτικές κινήσεις τους στο **Soul Train** το 1976, είναι έξι άντρες και… η Μπέισιλ. Μέχρι την εποχή του «Mickey», είχε ήδη συνεργαστεί με όλους, από τον Ντέιβιντ Μπόουι μέχρι την Τίνα Τέρνερ και τους Talking Heads, με περισσότερες συνεργασίες να ακολουθούν.
Η Μπέισιλ έχει τα έχει δει όλα, τα έχει κάνει όλα, σε τόσα πολλά μέρη για τόσο πολύ καιρό. Κατά τη διάρκεια της διώρυνης συνομιλίας μας, ρίχνει απερίφραστα σχόλια όπως, «…οπότε πήγα να δω τους Devo με τον Ίγκι Ποπ και τον Ντιν Στόκγουελ», ή «…εγώ και ο Μπόουι μόλις είχαμε έρθει από δείπνο με τον Μπομπ Γκέλντοφ, την Πόλα Γιέιτς και τον Φρέντι Μέρκιουρι», ή «Ήμουν ακριβώς στο πάρτι για τα 80ά γενέθλια της Μπέτι Μίντλερ – τι πάρτι!» Είναι τώρα 82 ετών, αλλά στο Zoom από το χορευτικό της στούντιο στο Λος Άντζελες, δεν φαίνεται πολύ μεγαλύτερη από ό,τι στο βίντεο του «Mickey» – και σε αυτό έμοιαζε με έφηβη, παρόλο που ήταν 38 ετών τότε. Η μνήμη της είναι επίσης απόλυτα οξεία, και τα επίπεδα ενέργειάς της είναι τόσο υψηλά όσο ποτέ, καθώς μοιράζεται την γεμάτη ιστορία της ζωής της με ζωηρή εκφορά. Αν έχει κάποιο μυστικό για την αιώνια νεότητα, είναι ότι έχει χορέψει όλη της τη ζωή, και ακόμα το κάνει. «Ο χορός είναι το ναρκωτικό της επιλογής μου», λέει. «Μεθάς από αυτόν, και σου δίνει κοινότητα.»
Η σύντομη ποπ καριέρα της Μπέισιλ ήταν, εξηγεί, στην πραγματικότητα χάρη στο Μάντσεστερ και το BBC. Υπέγραψε σε μια βρετανική δισκογραφική εταιρεία το 1979 για να ηχογραφήσει το άλμπουμ της **Word of Mouth**, το οποίο περιελάμβανε μια επανεκτέλεση του «Kitty», ένα κομμάτι από το άλμπουμ της ξεχασμένης βρετανικής μπάντας Racey. Η Μπέισιλ του έδωσε μια αλλαγή φύλου, μια νέο κύμα συντέλεση και εκείνο το αξέχαστο σύνθημα των cheerleaders. «Έπρεπε να ικετεύσω την δισκογραφική μου εταιρεία να μου επιτρέψει να το ηχογραφήσω», θυμάται. «Νόμιζαν ότι ήταν μια τρομερή ιδέα· δεν ήξεραν τι είναι οι cheerleaders». Έκανε μικρές ταινίες για μερικά από τα τραγούδια, τραγουδώντας και χορεύοντας. «Αυτό ήταν ένα χρόνο πριν το MTV», εξηγεί. Τυχαία, δύο παραγωγοί του BBC, ο Κεν Στίβενσον και ο Άλαν Γουόλς, τις είδαν να παίζουν σε ένα δισκοπωλείο στο Μάντσεστερ, «και είδαν στους τίτλους ότι τα είχα χορογραφήσει και σκηνοθετήσει όλα εγώ».
Την προσκάλεσαν να κάνει μια δίμερη εκπομπή για το BBC, με περισσότερα τραγούδια-χορούς και μικρά κωμικά σκετσάκια. Η εκπομπή μοιάζει με μια χαμένη χρονοκάψουλα της κιτς δεκαετίας του '80: κάπου ανάμεσα στο πανκ, το νέο κύμα και το χιπ χοπ· πολύχρωμη, παιχνιδιάρικη, λεπτά υπονομευτική, σχεδόν σαν ένα υπερ-καφεϊνομένο παιδικό κινούμενο σχέδιο. Αυτό ήταν που έκανε το «Mickey» επιτυχημένο single – πρώτα στο Ηνωμένο Βασίλειο (τον Μάρτιο), μετά στην Αυστραλία (Νο. 1 τον Ιούλιο εκείνου του έτους), και μετά, μετά από ένα νέο αμερικανικό συμβόλαιο ηχογράφησης και ένα νέο βίντεο (η Μπέισιλ φόρεσε την αρχική στολή cheerleader του λυκείου της), Νο. 1 στις ΗΠΑ τον Δεκέμβριο εκείνου του έτους. «Χρειάστηκε η Βρετανία, η χώρα του Boy George και των Beatles, να πει, "Κοιτάξτε αυτό. Ας το βάλουμε στην τηλεόραση"», λέει. «Στις ΗΠΑ, ήταν σαν να λέγανε: "Τι σκέφτεται;"»
Η Μπέισιλ πραγματικά είχε το σόου μπιζ στο αμερικανοϊταλικό της αίμα. «Δεν μου πέρασε ποτέ από το μυαλό ότι θα έκανα κάτι άλλο», λέει. «Η οικογένεια της μητέρας μου ήταν αστέρες του βοντβίλ, κάπως ακροβατικοί κωμικοί». Ο πατέρας της ήταν μαέστρος ορχήστρας, πρώτα στο Σικάγο, μετά στο ξενοδοχείο Σαχάρα στο Λας Βέγκας. «Στεκόμουν στο πλάι της σκηνής από το 1947 έως το 1957 βλέποντας ένα σόου…» Κάθε Σαββατοκύριακο, όλοι από την Ζοζεφίν Μπέικερ μέχρι τον Νατ Κινγκ Κόουλ, τον Φρανκ Σινάτρα και την Τζούντι Γκάρλαντ θα ερχόντουσαν.
Ήταν το μοναδικό τους παιδί. «Με θεωρούσαν το κέντρο της γης. Ήμουν εξαιρετικά κακομαθημένη. Και ήμουν πολύ καλή χορεύτρια. Είδαν το ταλέντο μου και το ώθησαν». Η εφηβική της ζωή αποτελούνταν από καθημερινά μαθήματα μπαλέτου και υποκριτικής, ακολουθούμενα από βραδινά σε κλαμπ γκό-γκο, «χορεύοντας το pony, το mashed potato, όλα αυτά». Το κλίμα άλλαζε: η νεανική επανάσταση των αρχών της δεκαετίας του 1960 έκανε τους μεγαλύτερους καλλιτέχνες να φαίνονται μπαγιάτικοι και συντηρητικοί. Η Μπέισιλ ήταν μια από τις λίγες χορεύτριες που καταλάβαιναν πραγματικά τι άρεσε στα παιδιά, οπότε βρήκε γρήγορα δουλειά ως χορεύτρια και χορογράφος. Ακούγεται σαν μια υπέροχη εποχή να είσαι νέος, προτείνω. «Νομίζω ότι είναι πάντα μια υπέροχη εποχή να είσαι νέος!» απαντά.
Δεδομένων όλων αυτών, η Μπέισιλ δεν ήταν ιδιαίτερα ταραγμένη που βρέθηκε, μόλις 20 ετών, να αντικαθιστά την Αν-Μαργκρέτ και να διδάσκει χορευτικά βήματα στον Έλβις Πρίσλεϊ. «Νευρικότητα γύρω από τον Έλβις; Αυτός ήταν μέρος της οικογένειας του σόου μπιζ. Το εκτιμούσα ότι ήταν ο Έλβις Πρίσλεϊ, αλλά όχι με αυτόν τον τρελό τρόπο θαυμαστή». Ή το να περνάει χρόνο στα παρασκήνια κατά τη διάρκεια της ταινίας συναυλίας του 1964 **T.A.M.I. Show**, την οποία επίσης χορογράφησε. «Ήμασταν στο χώρο αναμονής με τους Rolling Stones και τον Σμόκι Ρόμπινσον βλέποντας τον Τζέιμς Μπράουν, και οι Stones συνειδητοποίησαν, "Ω σκατά, πρέπει να τον ακολουθήσουμε εμείς;"» Το ίδιο συνέβη και στην ταινία Rat Pack **Robin and the Seven Hoods**, όπου έπαιξε μια χορεύτρια του χορού. «Ξεκίνησα στην πίσω σειρά, την επόμενη μέρα ήμουν στη μεσαία σειρά. Μέχρι την τρίτη μέρα, ήμουν μπροστά και στο κέντρο». Η Μπέισιλ εμφανίζεται ακόμη και σε ένα προωθητικό ντοκιμαντέρ για την ταινία, συζητώντας στο πλατό με τον Σινάτρα, τον Ντιν Μάρτιν και την παρέα. Ήταν κυρίως κύριοι, λέει. «Ίσως ο Μπινγκ Κρόσμπυ έκανε μια πρόταση, αλλά δεν νομίζω ότι ενδιαφερόμουν». Αυτό φαίνεται να ήταν ένα άλλο πράγμα που δεν την ταράζει: «Σκηνοθέτες μου έκαναν προτάσεις, αλλά αν δεν ενδιαφερόμουν, ποτέ δεν κόστισε μια δουλειά».
Μέχρι τα τέλη της δεκαετίας του '60, το κλίμα είχε αλλάξει ξανά, και η Μπέισιλ ήταν μέρος της αντιπολιτισμικής κίνησης. Ο τότε φίλος της ήταν ο ηθοποιός Ντιν Στόκγουελ, γεγονός που την έφερε στην τροχιά του Ντένις Χόπερ, του Τζακ Νίκολσον, του Πίτερ Φόντα, και καλλιτεχνών όπως ο Γουάλας Μπέρμαν και ο Μπρους Κόννορ. Η ταινία τέχνης του Κόννορ του 1966 **Breakaway** περιλαμβάνει τη Μπέισιλ να χορεύει και να τραγουδάει το τραγούδι τίτλου, το οποίο αργότερα έγινε ένα πολυπόθητο κομμάτι northern soul – το «Mickey» δεν ήταν η πρώτη της εμπειρία.
Έτσι βρέθηκε στο **Easy Rider**, καθώς και σε άλλα αντιπολιτισμικά κλασικά όπως το **Head** των Monkees, το **Five Easy Pieces** (με τον Νίκολσον), και το διαβόητα ασταθές **The Last Movie** του Χόπερ. Ο Χόπερ ήταν συνήθως η επιβαρυντική παρουσία σε αυτή την ομάδα. Η έντασή του γέμιζε το δωμάτιο, λέει. «Είτε μισούσε κάτι είτε το λάτρευε, δεν υπήρχε ενδιάμεσο, κάτι που ήταν αρκετά διασκεδαστικό, αλλά μπορούσε να είναι τρελός σαν καπελάς».
Όσο για τα ναρκωτικά που σχετίζονταν με αυτό το περιβάλλον, η Μπέισιλ ποτέ δεν τα ενέκρινε πραγματικά. «Το χόρτο με έκανε παρανοϊκή, στο σημείο να το περνάω [το τσιγάρο] γύρω χωρίς να ρουφάω πραγματικά», λέει. «Και κάποια στιγμή δοκίμασα κοκαΐνη, που ήταν αρκετά φανταστική. Έκανα μια ταινία σε μια εβδομάδα με κοκαΐνη! Αλλά μου προκάλεσε εξανθήματα στο δέρμα. Οπότε, με τη ματαιοδοξία μου; Ω όχι!»
Μέχρι που αυτή η σκηνή ξεθώριασε στις αρχές της δεκαετίας του '70, η Μπέισιλ είχε ήδη προχωρήσει. Ο χορός είχε εξελιχθεί από την εποχή του γκό-γκο, οπότε ρώτησε μια φίλη: «Βρες μου τον καλύτερο χορευτή και πες του να με πάρει τηλέφωνο. Χρειάζομαι μερικά μαθήματα». Ο καλύτερος χορευτής αποδείχθηκε ότι ήταν ένα παιδί με το όνομα Λαμόντ Πίτερσον, ο οποίος την εισήγαγε στη στρέιτ μαύρη κλαμπ σκηνή στο Νότιο Λος Άντζελες και στον Ντον «Κάμπελλοκ» Κάμπελ, ο οποίος εφηύρε ένα νέο στυλ χορού που έγινε γνωστό ως «locking». «Ήταν ο πιο θεαματικός χορός…» «Το είχα δει από τον Τζέιμς Μπράουν», λέει η Μπέισιλ. «Έκανε πολλά με τα χέρια του», επιδεικνύει τις κινήσεις στην κάμερα: «περιστροφή καρπού, δείξιμο, πέντε, χαστούκι. Υπήρχε μια αίσθηση επικοινωνίας· ο χορευτής μπορούσε να έχει μια συζήτηση με το κοινό». Υπήρχαν επίσης αθλητικά άλματα, πτώσεις στα γόνατα ή σε σπασίματα, ακόμη και κωλοτούμπες. Αυτό ήταν ένα ατομικό, κλαμπικό στυλ, αλλά αντλώντας από τα βοντβιλικά της ένστικτα, η Μπέισιλ σχημάτισε
