Kiedy Romina dowiedziała się, że jest w ciąży w 2021 roku, miała 39 lat, była bezdomna i nie miała pieniędzy. Jak wiele przestraszonych i samotnych kobiet przed nią, próbowała ignorować ciążę. „Jeśli o czymś nie myślisz, to to nie istnieje — coś w tym stylu” — powiedziała mi ponad trzy lata później.
Zanim zauważyła fizyczne zmiany, była bezdomna od prawie siedmiu lat. Wcześniej prowadziła stabilne, wygodne życie w Hadze z mężczyzną, którego głęboko kochała. Ale on stał się kontrolujący, jak mówiła — zabronił jej pracować i spotykać się z przyjaciółmi, szpiegował ją, a w końcu groził jej, jeśli próbowała odejść.
Mimo to pewnej nocy około Bożego Narodzenia 2014 roku odeszła, rozpoczynając mroczny rozdział w życiu, które już doświadczyło swojej porcji bólu. Jej rodzice rozwiedli się, gdy miała trzy lata. Przez lata znosiła wykorzystywanie seksualne przez ojczyma. Jej matka wielokrotnie próbowała popełnić samobójstwo, ostatecznie udając się w 2009 roku. Oddaliła się od dwojga przyrodniego rodzeństwa i straciła kontakt z dwoma małymi synami po wejściu w ten ostatni toksyczny związek, pozostawiając ich z ojcami.
Jej były partner miał lokalne wpływy polityczne, więc Romina czuła, że jej jedyną opcją było zniknięcie w ukrytym świecie miasta. Pierwsza noc na ulicy była najgorsza — zimna i deszczowa. Nie miała dość na hotel i oszczędzała to niewiele, co miała, na jedzenie. Szła i płakała. Po trzech nieprzespanych dniach i nocach w końcu zasnęła w garażu parkingowym.
Dla samotnej kobiety schroniska dla bezdomnych mogą być tak ryzykowne jak ulica. Z wyjątkiem zimy, Romina wolała ryzykować na zewnątrz. „To dziwne — powiedziała — ale tylko pierwsze sześć miesięcy było naprawdę trudnych, ponieważ wciąż masz nadzieję. Potem twój mózg skupia się tylko na przetrwaniu”. W jej umyśle wszystkie więzi rodzinne i przyjacielskie zbladły. Jej jedynymi zmartwieniami było znalezienie jedzenia i bezpiecznego miejsca do spania.
Rozmawiałyśmy przez wideorozmowę, ponieważ wciąż bała się ujawniać swoją lokalizację. Ma serdeczny śmiech i mówi doskonałą angielszczyzną, której, jak twierdzi, nauczyła się z Netflixa. Z masą blond loków, czerwoną szminką i tatuażem sięgającym przedramienia, wyglądała młodziej niż na 42 lata.
W tamtych latach miała dwie linie ratunkowe: starą szkolną przyjaciółkę, która pozwalała jej wziąć prysznic i skorzystać z internetu, gdy jego dziewczyna była w pracy, oraz Tindera. Czasami spała z mężczyznami w zamian za miejsce do spania. Wiedziała, że brzmi to jak praca seksualna, ale mówiła, że wybierała tylko mężczyzn, których uważała za atrakcyjnych. Z jednym było to ułożenie w stylu „Netflix and chill”. Używali zabezpieczeń, ale i tak zaszła w ciążę.
Zanim nie mogła już dłużej zaprzeczać ciąży, związek wygasał, więc postanowiła mu nie mówić. Wyguglała: „w ciąży, bezdomna, co teraz?” i znalazła nazwę, której wcześniej nie widziała: Beschermde Wieg, co po niderlandzku oznacza „chroniona kołyska”. Była to fundacja prowadząca „pokoję dziecięce” w całej Holandii, gdzie matki mogły anonimowo oddać swoje dzieci, bez osądu i bez możliwości, by dziecko później je odnalazło.
W tamtym czasie anonimowość przemówiła do Rominy. Zwróciła się o radę, ponieważ fundacja oferowała anonimowe wsparcie. W ten sposób połączyła się z kobietami, które dzięki informacjom i stałemu wsparciu pomogły jej odmienić życie.
Przerwała naszą rozmowę, by uspokoić — jej trzyletni syn wołał o uwagę w tle. Podobnie jak większość przyszłych rodziców, którzy w ciągu 11 lat działalności organizacji w Holandii pytali o pokoje dziecięce, Romina ostatecznie zdecydowała się zatrzymać dziecko.
Założyciele i pracownicy Beschermde Wieg podkreślają, że ich pokoje oferują pełną współczucia alternatywę dla bardziej kontrowersyjnych okien życia — znanych również jako kołyski życia, okna życia lub skrzynki bezpiecznego schronienia — gdzie osoba może pozostawić dziecko w zabezpieczonym przedziale, często wbudowanym w publiczną ścianę, i odejść. Ku niepokojowi wielu, ta współczesna wersja średniowiecznego koła podrzutków powróciła na początku lat 2000., rozprzestrzeniając się zarówno w bogatych, jak i biednych krajach.
Beschermde Wieg uważa, że jest wystarczająco wielu nowych rodziców w kryzysie — w tym ofiar gwałtów lub kazirodztwa, uchodźców i bardzo młodych — że niezbędne jest zaoferowanie opcji anonimowego oddania dziecka.
Gdy Romina próbowała wyrazić swoją wdzięczność fundacji, przez chwilę miała problem ze znalezieniem słów po angielsku. W końcu udało jej się powiedzieć, że w czasie, gdy ciąża zmusiła ją do działania, nie ufała nikomu i nie miała nic do dania. Bez Beschermde Wieg albo porzuciłaby dziecko w niebezpiecznym miejscu, albo nie byłaby żywa. „Uratowali nas” — powiedziała po prostu.
Porzucenie niemowląt i dzieciobójstwo — często omawiane razem — to tematy, o których większość ludzi woli nie myśleć. Nawet Sarah Blaffer Hrdy, antropolożka i profesor emerytowana na University of California, Davis, która badała te kwestie przez lata jako część szerszych badań nad wychowywaniem dzieci, uważa, że teraz, gdy jest matką i babcią, trudno jej o tym rozmawiać.
Choć rzadkie, porzucenie było dokumentowane na przestrzeni historii, a dowody sugerują, że nawet poprzedzało pojawienie się współczesnych ludzi. Hrdy twierdzi, że mężczyźni i kobiety są naturalnie zmotywowani do maksymalizacji swojego sukcesu reprodukcyjnego. Donoszenie ciąży to poważna inwestycja zasobów, a zazwyczaj racjonalnym wyborem jest pielęgnowanie i ochrona tej inwestycji. Ale czasami okoliczności sprawiają, że racjonalne — choć bolesne — jest jej porzucenie. Te okoliczności mogą obejmować politykę gospodarczą, która izoluje nowe matki od sieci wsparcia, lub normy społeczne, takie jak silna preferencja synów. W swojej książce z 1999 roku, Matka Natura, Hrdy cytuje surową notatkę rzymskiego żołnierza do jego żony z I wieku p.n.e.: „Jeśli urodzisz… jeśli to chłopiec, zachowaj go; jeśli dziewczynka, odrzuć ją”.
Żaden kraj nie zbiera systematycznie danych na temat porzuceń, co utrudnia zrozumienie szczegółowych przyczyn. Tragicznie, noworodki porzucone lub zabite przed oficjalną rejestracją mogą pozostać niezauważone. Wiemy, że porzucenie odzwierciedla zmiany warunków społeczno-ekonomicznych. Dziś czynniki takie jak zakaz aborcji i represje wobec nielegalnej imigracji przyczyniają się do jego wzrostu. W przeszłości było to głównie spowodowane brakiem opieki macierzyńskiej, piętnem wobec samotnych matek i ubóstwem. Lorraine Sherr, psycholog z University College London, która bada porzucenie, nazywa je „piorunochronem” problemów społeczeństwa, ponieważ to podczas porodu — gdy ludzie są najbardziej bezbronni — napięcia pojawiają się po raz pierwszy i najbardziej dramatycznie.
W 1198 roku z rzeki Tyber wyławiano tak wiele martwych niemowląt — więcej dziewczynek niż chłopców — że rzymski kościół zainstalował w swojej ścianie obrotowy cylinder. Osoba mogła umieścić dziecko w cylindrze z ulicy i obrócić je do wnętrza budynku, anonimowo porzucając dziecko. Do 1400 roku koła podrzutków były powszechne w całej Europie. Jedno można zobaczyć do dziś w Innocenti, dawnym szpitalu zamienionym w muzeum we Florencji. Koło jest przykryte kratą, pierwotnie mającą zapobiec umieszczaniu w nim starszych dzieci. Nazwiska „Innocenti” i „Esposito” (co po angielsku oznacza „odsłonięty” lub „pozostawiony”) były niegdyś powszechnymi nazwiskami nadawanymi podrzutkom.
Pod koniec XVIII wieku wskaźniki porzuceń w wielu europejskich stolicach osiągnęły szokujący poziom — jedno na cztery urodzenia. Sarah Hrdy pisała o „epidemiach podrzutków”. Podejrzewano nadużycia — na przykład, że rodzice biologiczni udają rodziców zastępczych, by otrzymać rekompensatę pieniężną. W rezultacie okna życia zaczęto wycofywać i zastępować w niektórych krajach punktami zdawczymi, gdzie wymagano identyfikacji. Z czasem opieka macierzyńska i usługi społeczne stopniowo się poprawiały. Antykoncepcja inna niż abstynencja stała się dostępna w XIX wieku, a legalna aborcja nastąpiła w XX, choć nie powszechnie. Następnie pod koniec lat 90., z powodu czynników takich jak dekryminalizacja porzuceń i rosnące zainteresowanie akademickie i medialne, okna życia powróciły.
Typowe okno życia to zabezpieczony otwór w ścianie budynku — często szpitala, przychodni, straży pożarnej lub instytucji religijnej. Wewnątrz znajduje się termostatyczne łóżeczko, a czasem materiały piśmiennicze na wypadek, gdyby osoba pozostawiająca dziecko chciała dołączyć notatkę. Otwierają okno, umieszczają dziecko w środku i zamykają je ponownie. Następnie mają kilka minut na odejście lub przemyślenie decyzji, zanim okno się zablokuje i alarm powiadomi personel wewnątrz.
Dziś okna życia można znaleźć na całym świecie, choć są najczęstsze w regionach z ograniczonym dostępem do antykoncepcji i aborcji. Stany Zjednoczone i Niemcy są wyjątkami, z odpowiednio około 300 i 100 oknami. Większość krajów ma ich znacznie mniej, a Wielka Brytania i Francja nie mają żadnych — Wielka Brytania nie pozwala na anonimowe urodzenie, podczas gdy Francja tak. W 2024 roku Toyin Odumala, która sama została porzucona w dzieciństwie, rozpoczęła petycję wzywającą do wprowadzenia okien życia w Wielkiej Brytanii po głośnej sprawie trójki rodzeństwa porzuconego w tym samym obszarze wschodniego Londynu na przestrzeni kilku lat.
Siostra Ancilla prowadzi dom dla matek i niemowląt na cichej ulicy w Krakowie, w Polsce. Finansowany przez katolicką organizację charytatywną, Fundację Towarzyszenia Rodzinie, dom obecnie mieści cztery kobiety i ich niemowlęta. Pełni też drugą funkcję: ma okno życia — znane lokalnie jako „okno życia” — wbudowane w ścianę od strony ulicy.
Krakowskie okno było pierwszym w Polsce, zainstalowanym w marcu 2006 roku na prośbę papieża Jana Pawła II. Trzy miesiące później przyjęło pierwsze dziecko, dziewczynkę. Od tego czasu przyjęło 24 innych — 12 chłopców i 12 dziewczynek, w tym dwie pary bliźniąt. Porzucone niemowlęta pozostają w domu tylko kilka godzin; zakonnice opiekują się nimi, aż przyjedzie karetka i powiadamia sąd rodzinny, aby rozpocząć proces adopcyjny. Mimo to niektóre z tych współczesnych podrzutków wywarły na siostrach głębokie wrażenie.
Siostra Ancilla opowiedziała jedną historię sprzed jej czasów: przedwcześnie urodzona dziewczynka została pozostawiona w pudełku po butach, owinięta w starą koszulkę, z łożyskiem i pępowiną wciąż przyczepionymi. Późniejsze testy wykazały obecność narkotyków w jej organizmie. „Było przypuszczenie, że prawdopodobnie nie matka przyniosła dziecko — powiedziała Ancilla. — Nie byłaby do tego zdolna”. Zakonnice podejrzewały, że kobieta mogła być seksworkerka. Dziewczynka przeżyła i uważa się, że została adoptowana.
Polska ma jedne z najsurowszych w Europie praw aborcyjnych, a krakowskie okno — jak dziesiątki innych w całym kraju — jest promowane przez kościoły i stowarzyszenia opiekuńcze. Przez lata lokalne media cytowały rzeczników policji omawiających te inicjatywy. Twierdzi się, że liczba dzieciobójstw zmniejszyła się w regionie krakowskim od instalacji okien życia, co sugeruje, że te urządzenia ratują życie. Podobne twierdzenia wysuwa Szwajcarska Pomoc dla Matki i Dziecka, organizacja non-profit obsługująca sześć z ośmiu okien życia w Szwajcarii, oraz Safe Haven Baby Boxes, firma dostarczająca wszystkie takie urządzenia w Stanach Zjednoczonych.
Jednak dane nie potwierdzają mocno tych twierdzeń. Czynniki takie jak rosnące dochody — które mogą zmniejszyć porzucenia związane z ubóstwem — lub zmniejszające się piętno macierzyństwa bez ślubu mogą być odpowiedzialne za spadek dzieciobójstw w Polsce. Sherr rozróżnia dzieci porzucone z zamiarem pozwolenia im na życie i te porzucone na śmierć. Większość ekspertów zgadza się, że okna życia mają niewielki wpływ na wskaźniki dzieciobójstw. Dowody psychiatryczno-sądowe sugerują, że kobiety, które zabijają swoje noworodki, często ukrywają ciąże, doświadczają skrajnego stresu emocjonalnego podczas porodu i działają w stanie paniki — co czyni mało prawdopodobnym, że planowały użyć okna życia. Chociaż te urządzenia mogą zmniejszyć liczbę dzieci porzuconych w niebezpiecznych warunkach (z których niektóre mogą umrzeć przypadkowo), dowody na to są co najwyżej niejasne.
W Polsce około 700 dzieci jest oddawanych corocznie w szpitalach, w porównaniu do mniej niż 10 przez okna życia. Droga szpitalna jest bezpieczniejsza i oferuje wsparcie medyczne, choć nie jest anonimowa. Nie jest pewne, co stałoby się z tymi 10 dziećmi, gdyby okna życia nie istniały i gdyby kobiety były lepiej poinformowane o swoich prawach i opcjach. Mogłyby zostać porzucone w niebezpiecznych miejscach lub ich rodzice mogliby zamiast tego wybrać formalną adopcję.
Istnieją nawet dowody, że okna życia mogą zwiększać por
