I midt-90'erne blev Questlove, trommeslageren for The Roots, bedt om at bidrage til debutalbummet fra en ny soulsanger. Han afslog omgående. "Jeg tænkte, 'Nåh, soulsangere i 90'erne – whatever,'" huskede han senere. "Jeg gør det ikke. Intet ved soulmusikken i 90'erne havde rørt mig på samme måde som Otis Redding, Stevie Wonder eller Lou Rawls."
Et år senere, efter at D'Angelos debutalbum **Brown Sugar** var udkommet, skiftede Questlove fuldstændig holdning. Da han opdagede sangeren i publikum til en Roots-koncert, afbrød han hele forestillingen ved pludselig at spille "en obskur Prince-trommerulle" for at fange D'Angelos opmærksomhed – og det virkede. "Den eneste person, der betød noget for mig den aften, var D'Angelo," indrømmede han.
Dette førte til et samarbejde, hvor Questlove og D'Angelo dannede Soulquarians-kollektivet med produceren J Dilla til D'Angelos andet album, **Voodoo**. Men historien fremhæver også **Brown Sugars** banebrydende indvirkning.
Albummet var ikke blot en anmelderrost og kommerciel succes (det opnåede platin i USA); det lancerede ene mand en ny æra og undersjanger. Udtrykket "neo-soul" blev opfundet specifikt til det som en marketingbetegnelse. Mens "neo-soul" senere kom til at beskrive musik, der slavisk imiterede fortiden, var dette ikke målet for **Brown Sugar**. Det brugte vintageudstyr, indeholdt en Smokey Robinson-cover og genlyd af Donny Hathaway og Al Green i D'Angelos falset, med antydninger af jazz, gospel og blues. Men albummet var langt fra blot en hyldest – det var et produkt af sin tid, skabt af en kunstner, der var lige så inspireret af hiphop som af sort musikhistorie, som beundrede Prince og efterlignede hans auteur-tilgang som sangskriver, producer og multi-instrumentalist.
Opfyldt af fantastiske sange og jævne, følelsesladede vokaler lød **Brown Sugar** som intet andet i 1995. Alligevel var det kun begyndelsen for D'Angelo. Hans karriere var aldrig jævn – han kæmpede med skriveblokering, strejdede med hvordan hans musik blev markedsført og kæmpede med stof- og alkoholafhængighed, hvilket førte til lange pauser mellem udgivelser. Men han fortsatte med at udvikle sig; hvert efterfølgende album viste betydelig musikalsk vækst.
**Voodoo**, udgivet i 2000 efter fire års arbejde, var mere eksperimenterende og udfordrende end hans debut. Det opgav traditionelle sangstrukturer til fordel for en løsere, flydende stil, der krævede, at lytteren fordybede sig fuldstændigt. Albummet havde en mørkere tone og balancerede sanselige celebrationer – som den Prince-inspirerede single "Untitled (How Does It Feel)" – med sparsom funk og bekymrede refleksioner over sort maskulinitet. På "The Root" sang D'Angelo: "Jeg føler min sjæl er tom, mit blod er koldt, og jeg kan ikke mærke mine ben. Jeg har brug for nogen til at holde om mig, bringe mig tilbage til livet før jeg dør." På trods af at det dækkede et enormt følelsesmæssigt og musikalsk landskab, hang albummet perfekt sammen. Man behøvede ikke at være enig med anmelderne, der sammenlignede det med Miles Davis' **Kind of Blue** eller John Coltranes **Giant Steps**, for at anerkende det som et mesterværk.
Den lange stilhed, der fulgte, skyldtes delvist D'Angelos ubehag ved sin status som sexsymbol, udløst af den nøgne video til "Untitled". Det lange ventetid på ny musik fra D'Angelo endte endelig med **Black Messiah** i 2014. Albummet forsinkede ankomst fik Questlove til at kalde det den sorte ækvivalent til Beach Boys' berygtede ufærdige **Smile**. Forventningerne var forståeligt nok høje, og utroligt nok levede **Black Messiah** op til dem. På trods af sin lange udviklingstid resonerede albummet dybt med de urolige tider, udgivet kort efter at politiskydningen på den 18-årige Michael Brown udløste uro i Missouri. Dens tekster tacklede skydevåbenvold og systematisk racisme, mens dens rå, lagdelte avant-soul-lyd skiftede uforudsigeligt fra intens til eterisk. Genlyde af Sly and the Family Stones ikoniske album fra 1971, **There's a Riot Goin' On**, kunne høres, genfortolket til en ny generation. Det var en enestående udgivelse.
**Black Messiah** forbliver D'Angelos seneste album, selvom han udgav singlen "Unshaken" i 2019. Så sent som sidste år, da han samarbejdede med Jay-Z om soundtracket til "The Book of Clarence", gik der rygter om et nyt projekt. Hans længerevarende samarbejdspartner Raphael Saadiq fortalte reportere, at de arbejdede på et album, men om det nogensinde vil se dagens lys, er usikkert.
Nogle vil måske se D'Angelos karriere som frustrerende sparsom – det ville have været vidunderligt at have mere musik fra ham. Alligevel efterlader han en fejlfri samling: kun tre album over 30 år, hver af enestående kvalitet. Questlove fangede dette dilemma perfekt, da han blev spurgt om D'Angelo under den lange pause mellem **Voodoo** og **Black Messiah**. Han sagde: "Jeg anser ham for et geni ud over alle ord. På samme tid undrer jeg mig over, hvordan jeg kan rose nogens geni, når de har så lidt at fremvise. Men så igen, hans sidste værk var så stærkt, at det har holdt i ti år." I virkeligheden vil den musik, D'Angelo faktisk delte, vare meget længere end det.
Ofte stillede spørgsmål
Selvfølgelig! Her er en liste over FAQs om D'Angelos musik, designet til at være nyttig for både nye og længerevarende fans.
**Begynderspørgsmål**
1. **Hvem er D'Angelo?**
D'Angelo er en amerikansk sanger, sangskriver og multi-instrumentalist. Han er en nøglefigur i neo-soul-bevægelsen, kendt for sin utrolige stemme, rå talent og banebrydende album.
2. **Hvad er hans mest kendte sang?**
Hans mest ikoniske sang er "Untitled (How Does It Feel)", hovedsageligt på grund af den sensuelle musikvideo. Dog er "Lady" og "Brown Sugar" også kæmpe hits, der definerer hans tidlige lydbillede.
3. **Hvad betyder neo-soul?**
Neo-soul er en musikgenre, der opstod i 1990'erne. Den kombinerer klassisk soul og R&B med elementer af hiphop, jazz og funk. Den har ofte en mere organisk, mindre poleret lyd end mainstream R&B.
4. **Hvorfor betragtes hans album "Voodoo" som så vigtigt?**
"Voodoo" er et milepælsalbum, fordi det fuldstændig ændrede moderne R&B. Det bevægede sig væk fra slick, digital produktion til en rå, 'live-i-studiet'-følelse med løse, hypnotiske grooves, stærkt inspireret af jazz- og funklegender som J Dilla og Miles Davis.
**Dybere dyk: Hans stil og tilgang**
5. **Hvad gør D'Angelos musik eksperimenterende?**
Han eksperimenterer med rytme og lyd. Hans sange har ofte en 'beruset', ustabil trommefølelse og lagrer mange live-instrumenter for at skabe en dyb, tekstureret groove i stedet for en simpel, ren beat.
6. **Hvordan er hans musik politisk ladet?**
Mens hans tidlige arbejde var mere romantisk, er hans senere album "Black Messiah" direkte politisk. Det blev udgivet i 2014 under Black Lives Matter-protesterne og adresserer temaer som racisme, social uretfærdighed, empowerment og åndelig forløsning.
7. **Hvorfor beskrives hans musik som så sensuel?**
Sensualiteten kommer fra hans jævne, røstede vokal, de langsomt brændende og intime grooves og tekster, der er passionerede og suggestive uden at være eksplicitte. Det føles råt, personligt og følelsesladet.
