« Je pense qu’au moins sept de mes livres ont été interdits aux États-Unis », déclare Ibram X. Kendi, d’un ton exempt d’amertume mais teinté d’une certaine fierté. Pour lui, c’est la preuve que ses travaux sur le racisme – allant d’ouvrages historiques universitaires denses à une biographie pour enfants de Malcolm X – atteignent les bonnes audiences et dérangent les bonnes personnes. Selon PEN America, ses livres ont été interdits au moins 50 fois dans de nombreux districts scolaires américains au cours des cinq dernières années, dans un contexte de réaction « anti-woke » tumultueuse. Bien qu’il ne s’en réjouisse pas, Kendi reste imperturbable. « J’ai compris que la principale raison pour laquelle on m’a pris pour cible et diabolisé, c’est qu’on ne voulait pas que les autres lisent mes livres », explique-t-il. « Quand l’assassinat de caractère n’a pas fonctionné comme ils l’espéraient, ils ont commencé à interdire mes livres, ainsi que beaucoup d’autres. »
Le travail de Kendi est presque par essence clivant, présentant souvent les idées en des termes francs et sans compromis. Dans son ouvrage marquant de 2016, *Stamped from the Beginning*, il affirme que ce sont les politiques racistes qui engendrent les idées racistes, et non l’inverse. Son best-seller de 2019, *How to Be an Antiracist*, introduit une autre vision controversée : il n’existe pas de terrain neutre « non raciste » – on est soit raciste, soit antiraciste. L’inaction ou la neutralité, soutient-il, équivaut à la complicité. Il affirme en outre que toutes les disparités raciales affectant les personnes noires découlent de politiques racistes – sans exception.
Évoquant son dernier livre, *Chain of Ideas*, Kendi, 43 ans, présente un autre choix binaire. « Nous, êtres humains, avons deux options au XXIe siècle : la démocratie antiraciste ou la dictature raciste », me dit-il lors d’un appel vidéo depuis son bureau tapissé de livres à l’Université Howard de Washington D.C. En personne, il est d’un tempérament doux et parle posément, mais sa rhétorique est percutante.
« Il est presque certain que dans 20 ans, une grande partie de l’Europe, et franchement du monde, pourrait être dirigée par des dictatures racistes », poursuit-il. « Nous sommes passés de la monarchie à la démocratie, puis à la dictature. Nous reculons littéralement. Pourquoi ? Parce que nous craignons les gens que nous ne connaissons pas. »
*Chain of Ideas* se concentre sur la « théorie du grand remplacement » – une théorie du complot autrefois marginale, désormais mainstream, qui prétend que des élites puissantes permettent aux personnes de couleur de « remplacer » les populations blanches, principalement par l’immigration. Kendi soutient que l’objectif réel de cette théorie est de préparer le terrain pour des régimes autoritaires à travers le monde, de l’Amérique de Trump (où des manifestants d’extrême droite scandaient « Vous ne nous remplacerez pas ! » à Charlottesville en 2017) à la Hongrie d’Orbán et l’Inde de Modi. Il pointe également la montée de forces comme Reform UK en Grande-Bretagne, l’AfD en Allemagne, le Rassemblement National de Marine Le Pen en France, et bien d’autres.
« En tant qu’universitaire spécialisé dans les idées racistes, je m’efforce constamment de rester conscient de ce que j’appelle la progression du racisme : comment le racisme change, évolue et prend de nouvelles formes », dit-il.
Kendi n’a pas initialement fait le lien entre racisme et autoritarisme. Il a commencé par chercher des réponses à des questions comme : « Pourquoi, surtout aux États-Unis, un nombre croissant de personnes, en particulier des Américains blancs, donnaient-ils du pouvoir à des dirigeants dont les politiques leur nuisaient clairement ? »
Comme le titre le suggère, *Chain of Ideas* retrace les liens idéologiques et historiques qui ont conduit de nombreuses sociétés à leur état actuel. Et si de nombreuses figures d’extrême droite s’offusqueraient de cette association... Pour comprendre la théorie du grand remplacement, nous pouvons commencer par l’Allemagne nazie. Après la Seconde Guerre mondiale, note Kendi, « la maison de Hitler est devenue inhabitable pour le reste du XXe siècle. Il est devenu difficile pour les politiciens d’attirer les électeurs avec des idées nazies et de gagner. » Cependant, il soutient que certains éléments d’extrême droite n’ont pas abandonné cette structure idéologique. « Ils l’ont vidée. Ils l’ont rénovée. De nouveaux murs, de nouvelles installations, de nouveaux meubles. »
Par exemple, les mentions explicites de « race », de « génétique » ou de « biologie » sont désormais trop indigestes. Au lieu de cela, comme l’explique Kendi, « Ils ont essentiellement dit que ces gens d’Afrique et du Moyen-Orient changent la composition culturelle de l’Europe. Ils soutiennent que le multiculturalisme détruit les cultures « indigènes » blanches et européennes. Et ensuite, ils affirment que ces cultures européennes indigènes sont « chrétiennes », certainement pas musulmanes – même si, pendant environ 44 000 ans en Europe, les gens ne pratiquaient pas le christianisme. »
Aux États-Unis, les boucs émissaires sont légèrement différents – les migrants d’Amérique latine et les immigrants non blancs d’Afrique et d’Asie – mais le langage est similaire et continue de se durcir. Pendant la campagne présidentielle de 2024, Trump a affirmé que les immigrants « empoisonnaient le sang de notre pays », faisant écho aux paroles d’Hitler sur les Juifs et les migrants « empoisonnant le sang aryen ». Évoquant les récentes attaques par arme à feu commises par des immigrants aux États-Unis, Trump a déclaré à Fox News : « Leur génétique n’est pas exactement la vôtre. »
Kendi soutient que les solutions proposées par l’extrême droite ne sont pas non plus si éloignées de celles des nazis. Au lieu des camps de concentration, nous avons désormais des méga-prisons, comme celles gérées par l’Immigration and Customs Enforcement (ICE) américaine – surpeuplées, insalubres, inhumaines, protégées du regard public, et de plus en plus grandes. Et à la place de la Solution finale génocidaire des nazis, on entend parler de « rémigration ». Autrefois une idée extrême, ce concept est désormais ouvertement discuté par les partis d’extrême droite dans le monde, y compris au Royaume-Uni, où Reform a suggéré qu’il pourrait expulser jusqu’à 600 000 personnes lors de son premier mandat.
Kendi souligne que la théorie du grand remplacement repose souvent sur un autre binaire raciste : entre « indigènes éternels » et « immigrants éternels ». À travers ce prisme, les Blancs sont considérés comme appartenant intrinsèquement là où ils sont – les indigènes éternels. En revanche, les personnes de couleur sont vues comme n’appartenant pas vraiment ou ne s’assimilant pas correctement – les immigrants éternels. « Apparemment, les immigrants blancs ne signifient pas que le pays change », écrit Kendi, seuls les Noirs et les personnes de couleur le font. Trump l’a exprimé directement en 2019 lorsqu’il a dit à quatre congresswomen de couleur (toutes citoyennes américaines) de retourner dans les pays « corrompus » et « infestés de criminalité » d’où elles venaient. La propre famille de Trump est immigrée d’Allemagne et d’Écosse, mais cela n’est jamais considéré comme problématique. Pas plus que le fait que, pendant des siècles, le « remplacement » le plus extrême a été effectué par des Blancs – à travers les Amériques, l’Afrique et l’Australie.
Un état d’esprit similaire d’« immigrants éternels/indigènes éternels » a inspiré l’écrivain français Renaud Camus pour écrire son livre de 2011 *Le Grand Remplacement*, qui a donné son nom à la théorie du complot. En visitant la région française de l’Hérault en 1996, Camus a cru que certaines parties – et par extension, tout le pays – avaient été envahies par des immigrants africains. « De notre vivant, et même moins, la France était en train de changer de population », a-t-il écrit plus tard. Kendi note que ces Africains ne représentaient pas plus de 4 % de la population de l’Hérault à l’époque, et que l’Hérault était également une destination prisée pour les immigrants blancs d’Espagne, du Portugal, du Royaume-Uni, d’Italie et d’autres pays européens.
Beaucoup de gens ont des préoccupations légitimes concernant l’ampleur de l’immigration, et Kendi le reconnaît. Cependant, il souligne que les politiciens qui promeuvent la rhétorique du « grand remplacement » ne soutiennent généralement pas les politiques qui réduiraient réellement l’immigration. Les gens migrent souvent en raison d’un manque d’opportunités économiques, de la guerre, de l’instabilité politique, de la pauvreté, de la violence ou de l’effondrement climatique. Kendi soutient : « Les mêmes personnes qui prétendent être si fermement opposées à l’arrivée d’immigrants de couleur dans leurs nations lancent simultanément des guerres et créent des crises humanitaires dans ces régions, ce qui ne fait qu’alimenter davantage l’immigration... Ils ont besoin que ces immigrants continuent d’arriver pour que leur agenda politique prospère. »
Kendi note que la théorie du « grand remplacement » repose sur une logique de jeu à somme nulle : elle amène les gens à croire que les immigrants prennent leur richesse, leurs emplois, leur sécurité et leurs ressources publiques. Pourtant, ces croyances sont rarement étayées par les faits. Par exemple, les immigrants aux États-Unis paient souvent plus d’impôts et utilisent moins d’aides sociales que le citoyen moyen, et ils sont nettement moins susceptibles de commettre des crimes. Mais, explique Kendi, « une fois que vous pouvez convaincre une population qu’elle est attaquée, que sa vie et ses moyens de subsistance sont en danger, et que vous vous positionnez comme son sauveur, vous pouvez vous présenter comme un homme fort, un autoritaire, et démanteler les traditions démocratiques. »
Ces traditions démocratiques incluent des mécanismes de dissidence – comme des médias libres, le monde universitaire, l’expression culturelle et la protestation. Ce contexte aide à expliquer pourquoi Kendi s’est retrouvé pris pour cible en 2020. Alors que les manifestations Black Lives Matter augmentaient après le meurtre de George Floyd, son livre *How to Be an Antiracist*, publié l’année précédente, est devenu un texte clé. « C’était un livre dans lequel je me regardais largement dans le miroir », dit-il. « Contrairement à d’autres livres qui pourraient parler de haut aux gens, je me parlais à moi-même, réfléchissant vraiment à la façon dont je pouvais désapprendre ces idées racistes, anti-Noirs, intériorisées. » Une grande partie du monde se posait des questions similaires, et le livre est devenu un best-seller, transformant Kendi en une célébrité mineure apparaissant fréquemment à la télévision et dans les médias, y compris le Guardian.
Cependant, l’analyse de Kendi et sa distinction entre « raciste » et « antiraciste » ont dérangé beaucoup de gens. Il réalise maintenant qu’il y avait un plan d’attaque coordonné. Début 2021, l’extrême droite s’est concentrée sur le terme « théorie critique de la race » – un champ académique étudiant le racisme structurel. L’activiste conservateur Christopher Rufo a ouvertement décrit la stratégie dans un tweet : « Nous avons réussi à figer leur marque – ‘théorie critique de la race’ – dans la conversation publique et nous augmentons régulièrement les perceptions négatives. Nous finirons par la rendre toxique, en mettant toutes les diverses folies culturelles sous cette catégorie de marque. » Rufo a qualifié Kendi de « directeur marketing en chef de la théorie critique de la race ».
Déprimant, le plan a largement fonctionné. La machine de propagande de droite s’est mise en marche, et les griefs légitimes mis en lumière par Black Lives Matter ont été éclipsés par un récit incessant de victimisation blanche, prétendument aux mains de la théorie critique de la race, de la « DEI », de la « politique identitaire » et du « wokisme ».
Le contrecoup est allé au-delà des interdictions de livres ; il a également affecté le travail de Kendi. En 2020, il avait été invité à créer un nouveau Centre de recherche antiraciste à l’Université de Boston, soutenu par 55 millions de dollars de subventions. Mais d’ici 2023, les attaques personnelles avaient entraîné une baisse significative du financement, explique Kendi. Il a également été accusé de mauvaise gestion financière et d’un « style de leadership impérieux ». Alors que les journalistes se sont empressés de rapporter les allégations, Kendi se souvient que beaucoup moins ont couvert le résultat de l’enquête : « J’ai été totalement blanchi. » Le centre a finalement fermé en...
L’année dernière, comme Kendi l’a partagé dans *How to Be an Antiracist*, il se remettait d’un cancer du côlon de stade 4. Diagnostiqué en 2018, il a subi une chirurgie et six mois de chimiothérapie. Il dit que le traitement semble avoir fonctionné, bien qu’il soit encore trop tôt pour dire qu’il est complètement hors de danger. Ironiquement, le cancer l’a aidé à se détourner d’autres problèmes : « Si ce n’avait pas été la principale inquiétude de ma vie, je pense que les attaques auraient été beaucoup plus difficiles à supporter. Quand vous faites face à une crise sanitaire majeure, cela remet tout le reste en perspective. »
Kendi admet que ces dernières années ont été traumatisantes, « c’est pourquoi je suis si heureux – heureux n’est pas le meilleur mot – chanceux d’avoir pu travailler sur un projet de livre en traversant tout cela. C’est thérapeutique pour moi parce que quand je fais des recherches et que j’écris, je deviens complètement concentré. C’est comme si le monde entier disparaissait. »
Il attribue le succès de sa carrière à « une combinaison de chance et d’une volonté d’être autocritique », tout en reconnaissant une curiosité tenace. « Mes parents diraient que depuis qu’ils se souviennent, j’ai été capable de pointer les contradictions. » Grandir immergé dans la politique et l’activisme afro-américains a également aidé. Né dans le Queens, à New York, de parents profondément religieux devenus tous deux pasteurs méthodistes, il note que leur religiosité n’était pas totale : « Il y avait aussi une partie séculière, scientifique dans leur composition idéologique. » Il a discuté avec eux, mais ils restent proches. Lorsqu’il s’est marié en 2013, il a changé son nom d’Ibram Henry Rogers. Le « X » représente Xolani, signifiant « paix » en zoulou. Kendi, un nouveau nom de famille qu’il a choisi avec sa femme, Sadiqa, signifie « être aimé » en Meru. Ils ont deux filles, âgées de neuf et deux ans, alors maintenant il se retrouve à recevoir des arguments, ses propres règles étant remises en question. « Et quand elles le font, je ne peux rien dire. Elles savent comment m’avoir », rit-il.
Alors qu’il se prépare pour une tournée de promotion nationale aux États-Unis, Kendi dit qu’il est excité mais aussi inquiet. « Inquiet parce que c’est une période politique assez tendue, polarisée, et dans une certaine mesure dangereuse aux États-Unis. » Sortir et parler de ces questions en tant qu’intellectuel noir éminent et souvent diabolisé comporte un risque significatif.
Ensuite, il y a le problème plus large : le monde semble avancer régulièrement vers l’extrémité « dictature raciste » du binaire de Kendi. Décrire le processus est une chose, mais que peut-on faire ?
« Je pense qu’il est incroyablement important pour nous de tenir les gens responsables », dit-il. « L’Allemagne a décidé de seulement incarcérer Hitler et d’interdire son parti pendant quelques années après qu’il ait mené une insurrection. Si le niveau de responsabilité avait correspondu au préjudice, le visage de l’histoire européenne aurait
