デイヴィッド・ホックニーは、超様式化された極めてクールなビジョンを含む10の方法で芸術を変えました。

キース・リチャーズが曽祖父になったばかりだ。「本当だよ！本当なんだ！」と、彼はヒット・ファクトリーの奥深くからのビデオ通話で興奮気味に語る。このニューヨークのスタジオは、ローリング・ストーンズが46年前に『エモーショナル・レスキュー』を制作した際に初めて使った場所だ。「数週間前のことさ。まだ新しい感覚だ。でも、俺は素晴らしい祖父なんだ」と彼は打ち明ける。「曽祖父業については…できるだけ長く彼らを俺のそばに置いておいて、それから返すようにしている。最近は祖父業をたくさんやってきた。新しいのが3人か4人いるんだ。新しいと言っても…2、3歳だな。あるいは4歳。1歳か、5歳かもしれない」 待てよ、それは少し曖昧に聞こえる。彼は肩をすくめ、かすれた笑い声を漏らす。「もう分からなくなっちゃうんだよ」 これがかつてどれほどあり得ないことと思われていたかを指摘するのは、ほとんど法的義務のように感じられる。かつては、リチャーズが年内に生き延びるどころか、曽孫の誕生を見届けることすらできないと多くの人が考えていた時代があった——彼が自らに課していた化学的・アルコール的な大混乱を考えれば。しかし彼はここにいる。82歳で、健康で元気いっぱい。彼の早すぎる死を予言した人々の一部を生き延び、素晴らしい名前の曽孫娘、ルナ・リチャーズ＝フォン・ビスマルクの誕生を迎えている。 「体が助けを求めて叫ぶ直前まで、耳を傾けるようにしてきたんだ」と彼は長寿について語る。「つまり、助けを求めて叫ぶまで、滑走路の終わりからそう遠くなかったんだ。でも、続けていきたいならペースを落とすものさ。自分を調整するんだ」彼は6年前にタバコをやめた。「何年も吸ってきた後で、突然——だって、男は吸うものだからな——口にこの馬鹿げたものをくわえて座っている自分を考えてみろよ。なんて幼稚なんだって思ったんだ。それが何よりもやめさせるきっかけになった。でも、まだ大麻はたくさん吸ってるけどな」今週は酒を飲んでいないと言うが、「それ以外は、まあ、適度にな。またかすれた笑い声。「そういうわけで、今は1日にヘロインをたっぷり1トンだけさ」 さらに、新しいローリング・ストーンズのアルバムをプロモーションするという、これもかつてはかなりあり得ないと思われた状況がある。前回リチャーズに会ったのは2015年。彼はソロアルバム『クロスアイド・ハート』をリリースしたばかりだったが、会話の大部分を、ソロアルバムを作りたくないし、ソロアーティストになりたいとも思わないと語ることに費やした。ローリング・ストーンズが「冬眠中」だったため、「手を動かし続けるためだけにやっている」と。彼はこの状況に非常に不満で、バンドメイトに引退すると言って揺さぶりをかけようとした——彼の言葉を借りれば「後頭部を殴る」ように。まだどんな野心があるのか尋ねると、もう1枚ローリング・ストーンズのアルバムを作るかもしれないと、少し物悲しげに語った。 実際、彼らはさらに3枚のアルバムを作った。2016年の『ブルー＆ロンサム』は、ブルースカバーによる予想外の原点回帰作。そして2023年の『ハックニー・ダイアモンズ』は、ドラマーのチャーリー・ワッツが亡くなってから数年後にリリースされたオリジナル曲のアルバムだ。それから3年も経たないうちに、『フォーリン・タングス』が登場する。その一部はワッツの死に先立つもので、リチャーズが歌う驚くほど優しい「サム・オブ・アス」は約20年前に遡るが、プロデューサーのアンドリュー・ワットによって「缶詰から選りすぐられた」と彼は言う。他の曲は、ロンドンでの最近の1ヶ月間の集中的な活動で録音された。「リンギング・ホロウ」という曲は、ミック・ジャガーが「アメリカへのラブレター」と表現しているが、実際にはトランプ政権下のアメリカを批判しているように見える。「いつも群衆を扇動しようとする悪党がいる… いつも王冠を掴もうとする王がいる… 自由の女神は、しかめ面をしているとあまり素敵に見えない」 **画像を全画面表示** 生き残ったストーンズ…（左から）リチャーズ、ロニー・ウッド、ミック・ジャガー、2023年。写真：トビー・メルヴィル/ロイター 「ミックは最近本当に生産的でね」とリチャーズは言う。「このアルバムがこんなに早く出た理由の一つは、彼が止まらないからだ。そして『ハックニー・ダイアモンズ』の勢いが非常に強かったので、このアルバムは基本的にその直後に続いている。俺はただ続けさせただけだ。さらに押し進めたいと思えば十分な素材があった。だからミックと俺は、あのいつもの分かり合う目配せを交わして、『ああ、押し続けよう』と言ったんだ」 彼はワット——35歳で、現在ロック界の王族たちの頼りになるプロデューサーであり、最近ポール・マッカートニー、エルトン・ジョン、イギー・ポップ、マイケル・スタイプと仕事をしている——を「新鮮な空気であり、尻を蹴られるような存在だ。彼は音楽的にも技術的にも自分のことをよく分かっているし、馬鹿げたことは許さない——ただ淡々と進めるんだ。だから彼とはとても仕事がしやすかった。時々衝動的だけど、それが何だって言うんだ？」 彼が馬鹿げたことを許さないと言うが、君に説教しなければならなかったことはあるのか？彼は目を細める。「いや。でも誰か他の人には説教したかもしれないな」 **「AIが俺を殺している。音楽の未来を恐れているか？ すべての未来を恐れているよ」** 実際、リチャーズは、もうそんな馬鹿げたことはほとんどなくなったと言う。長年、たくさんあったように思えたが：ローリング・ストーンズのアルバムは、しばしば非常に緊張した雰囲気の中で作られ、それは大抵リチャーズとジャガーの意見の相違によるものだった。「ミックとは、たぶん幼稚園の頃から知っている——つまり4歳くらいからだな」とリチャーズは言う。「そして誰かをそんなに長く知っていると、いつも『俺の言うことを聞けよ、坊や、お前が4歳の頃から知ってるんだから…』と言うんだ。それが効果があるみたいだ」 しかし最近では、ジャガーとリチャーズの関係は、リチャーズが「馬上槍試合」と呼ぶものにあまり陥らなくなっている。それは、ジャガーのソロキャリアに対する彼の有名な軽蔑的な態度——スケプタやテーム・インパラなどのアーティストとのコラボレーションを含み、リチャーズは最近「現代世界に漂流している」と表現した——さえも受け入れている。 「いや、馬上槍試合はあまりないな。彼は剣を折り、槍を折った。ミックと俺がもう一つ諦めたものだ。おそらく年齢のせいだろう。少なくとも彼はしばらく俺に仕掛けてきていないから、そういうことになったんだと思う。でも分からないぞ——俺が馬を降りて盾を掲げているところに、彼が槍で目を突くかもしれない…」と言いかけて、またかすれた笑い声に消える。 **画像を全画面表示** 「彼はしばらく俺に仕掛けてきていない」…1997年にジャガーとステージで。写真：ブライアン・ラシック/ゲッティイメージズ 過去には、問題の一部は、ジャガーが現代的なままでいたいという願望と、彼のソングライティングパートナーの強い伝統主義との衝突だった。ストーンズが最新のミュージックビデオでデジタル的に若返らせられ、ジャガーが今も「漂流して」現代のポップスターと仕事をし、インスタグラムで楽しそうに自分の生活を記録しているにもかかわらず、リチャーズは「テクノロジーにはもううんざりしている」。そしてセレブ文化については、彼に話させないでくれ：「孫たちでさえ」と彼はしかめ面で言う、「それほど無知じゃないんだ」。彼はカセットテープの喪失を嘆く——「カセットがなければ『サティスファクション』は生まれなかっただろう。なぜなら、俺は眠っている間にリフを思いつき、録音ボタンを押し、次の日にそれを再生したら、非常に生の形の『サティスファクション』だったからだ」——そして「シンセサイザー」という言葉を言う前に「くそったれの」と付け加えずにはいられないようだ。言うまでもなく、私たちのビデオ通話はアシスタントが設定した。リチャーズは、テクノロジーとの日常的な関係は基本的に「電気ケトルだけで、それだけだよ、相棒」と言う。 「チャック・ベリーに昔、60年代に一度パンチされたんだ。彼のギターをちょっと見ていて、触ろうとしたところだったんだ」 「俺は昔ながらのやり方に固執している。父さんが言ったようにね。レコードが壁に貼られた2トラックテープで作られていたのを見てきて、突然8トラック、16、24、そしてデジタルになった——そしてそれは音楽にとって何の役にも立っていない。でも、それは付き合っていくものだ。個人的には、世界はあのくそったれの電話がなければもっと良くなると思う。AIが俺を殺しているんだよ。音楽の未来を恐れているか？ すべての未来を恐れている。誰もそれが何をするのか本当に知らないから、今はみんな待って見ているだけだ」 実際、『フォーリン・タングス』は、ローリング・ストーンズの核心にある二つの相反する衝動を見事に融合させている。一方では、「ミス・ユー」や「エモーショナル・レスキュー」のディスコ時代のストーンズを21世紀に再起動したようなトラック、エイミー・ワインハウスの「ユー・ノウ・アイム・ノー・グッド」のカバー、そしてキュアのロバート・スミスによる予想外のゲスト出演がある——これについてリチャーズは陽気に全くの無知を認める。「どうやって実現したのか？ 知らない。俺はそこにいなかった。アンドリューが『あの誰それを入れてもいいか？』と言って、俺は『いいぜ、必要なピースならやれ』と言った。そうやって彼が滑り込んだんだ」 一方で、チャック・ベリーの「ビューティフル・デリラ」のカバーも収録されており、リチャーズが指摘するように、「まるでチャックがやる30、40年前に作られた古いアコースティックブルースのように」演奏されている。これでアルバムは、ストーンズが1963年に始まった場所でほぼ終わる。彼らのデビューシングルはベリーの「カム・オン」のカバーであり、リチャーズは常にベリーが初期のインスピレーションだったと言ってきた。 「彼の初期のレコードには何かがあるんだ」と彼は言う。「それらには気楽さと一種の洗練さがある。特に歌詞にはね。それがいつも、ロックンロールはみんなが昔見ていたようなものである必要はないと俺に思わせたんだ」——つまり、単に10代向けのゴミではないということだ。「彼が演奏するときの自然さ、動き方が大好きだった——彼の全身がギターの一部になった。彼は当時の自分に可能なことに集中させてくれて、それが母にエレキギターを買ってもらうきっかけになった。彼とは自然なつながりを感じていたんだ。頑固な老いぼれだったけどな」と彼は笑う。 「彼に昔、一度パンチされたんだ。60年代だったと思う。彼の楽屋にいて、彼のギターを見ていて、触ろうとしたところだった。彼は『誰も触るな！』と言って、バン！ まったくその通りだ、チャック！...