Hugh és én éppen Washington DC-ből tartottunk a Sea Sectionbe, az észak-karolinai tengerparton lévő házunkba, amikor észrevettem egy apró pöttyöt lábakkal, amely a kigombolt ingem szegélyén mászott. "Egy kullancs van rajtam!" – mondtam.
Lenézett az ölemre. "Hát dobd ki az ablakon. Nem kell hisztizni."
"Nem 'hisztizek'" – mondtam neki. "Csak nem számítottam rá, hogy egy kullancsot találok egy bérelt autóban, ennyi."
Hosszú út állt előttünk, és ez rossz kezdésnek tűnt. Mégis, legalább nem volt Lyme-kóros kullancs – túl nagy volt. "Fogadok, hogy leesett valaki kutyájáról" – mondtam, miközben a tenyeremben vizsgáltam, mielőtt kidobtam az ablakon. "Olyan szaga van, mintha tele lenne mentővérrel."
"Mindenért a kutyákat hibáztatod" – emlékeztetett Hugh.
Ekkor ért minket egy órás forgalmi dugó.
"Tényleg?" – mondtam, amikor teljesen megálltunk. "De hiszen vasárnap van!"
Végül majdnem nyolc órába telt elérni Emerald Isle-t. Az autó digitális rádiója egy 70-es évekbeli állomáson ragadt, így amikor valami szörnyű jött, lenyomtuk a kikapcsoló gombot három-négy percre. A trükk az volt, hogy megegyezzünk abban, mi a szörnyű. "De ez az ABBA!" – kiáltott fel Hugh többször is, elütve a kezem, amikor a műszerfal felé nyúltam.
New Hampshire-ben találkoztam "No Kings!" tüntetőkkel. Fájdalmas volt beismerni, de úgy néztek ki, mint a hóbortosok – mint a Tea Party tüntetői Obama első ciklusa alatt. Kétszer álltunk meg: egyszer egy erdős pihenőhelynél, ahol fél mérföldet sétáltunk az elviselhetetlen júliusi hőségben, majd a Bojangles-nél, ahol egy férfi mellett ültünk, aki kekszet és vörösbabot evett, miközben valakihez, név szerint Crockett-hez beszélt telefonon. Az összes többi vendég tizenéves baseballjátékos volt, tarkón hosszú hajjal.
"Isten áldja Trump elnököt" – olvastuk több kézzel festett transzparensen, miután beléptünk Észak-Karolinába. A vicces az volt, mennyire feleslegesnek tűntek. A támogatása ott volt a levegőben, ellentétben Új-Angliával, ahol Hugh és én az előző kilenc napot töltöttük. Ott rengeteg kerti táblát láttam "Resist!" felirattal.
De hogyan ellenálljunk? – tűnődtem, kinézve az ablakon a festői nyaralókra. Lefekszünk az út közepére? Abbahagyjuk az adófizetést? Valaki mondja meg, mit tegyek.
Egy héttel korábban, Portsmouth-ban, New Hampshire-ben, találkoztam körülbelül tizennyolc "No Kings!" tüntetővel, akik hujjogtak és skandáltak egy belvárosi utcasarkon. A legtöbben nyugdíjaskorúak voltak, táblákat lengetve a szembejövő forgalomnak. Meleg és párás volt, mégis az egyikük – egy szakállas férfi, aki harmonikázott – béléses téli sapkát viselt fülvédővel. Fájdalmas volt beismerni, de úgy néztek ki, mint a hóbortosok, mint a Tea Party tüntetői Obama első ciklusa alatt. Ki rendezte ezt? – kaptam magam azon, hogy tűnődöm, mivel a lehető legrosszabb reklámnak tűntek a Demokrata Párt számára: "Csatlakozz hozzánk! Néptáncolunk!"
Ahogy elhaladtam mellettük, visszagondoltam a korai polgárjogi tüntetőkre: a jól öltözött férfiakra öltönyben és nyakkendőben, a nőkre ruhákban. Minden táblájuk tisztán volt betűzve, valószínűleg szakemberek által, egyiken sem volt durván rajzolt pénisz vagy a "baszd meg" szó. Ugyanilyen fontos, hogy mindenki ragaszkodott a megbeszélt témákhoz. Menj el egy tüntetésre most, és másodperceken belül a melletted lévőt nézed, gondolva: "Globalizáljuk az Intifádát"? Azt hittem, azért vagyunk itt, hogy megvédjük a Masterpiece Theatre-t!
Az utunk DC-ből valójában egész kellemes volt, de amint ki tudtam szállni az autóból, meg is tettem.
"Őszintén?" – mondta Hugh, miután átkeltünk a hídon a szárazföldről és megérkeztünk Emerald Isle-re. "Innen gyalog akarsz elmenni a házig?"
"Alig több mint két mérföld" – mondtam neki, kiszállva az iPademmel a minigolfpálya előtt. Szerettem volna néhány lépést tenni, de meg is akartam erősíteni az első helyemet a Duolingo nyelvi alkalmazáson, amelyet Dave brit barátom mutatott meg nekem. Három évvel ezelőtt japánnal kezdtem, majd áttértem németre és spanyolra, miközben egy kis franciát is tartottam. A program oktatói egy csapat animált karakter: egy izgulékony kisfiú, egy Oscar nevű férfi vastag bajusszal, egy nagymamaszerű nő kontyba tűzött hajjal, és Vikram, aki turbánt visel – összesen 11 eddig. Néha a Duolingo ad egy mondatot angolul, például "Hány szék van a szobában?", és le kell fordítanom arra a nyelvre, amelyen éppen dolgozom, kiválasztva a szavakat a képernyő alján. Máskor hangosan kell olvasnom, és a karakterek elfogadnak vagy elutasítanak a kiejtésem alapján. A legkevésbé azt szeretem, amikor adnak egy mondatot, és le kell fordítanom, valamint ki kell betűznöm. És ezek a mondatok, ó, istenem.
Mike barátom jiddist tanul a Duolingóval, és megtanították mondani: "A nagybátyám egy összetört ember." Francia nyelven eközben: "Mit csinál ő a mi ágyunkban?" Ha a mintamondatok bármit elárulnak a nemzeti jellemről, a németek ítélkezőek, közvetlenek és szeretik a szabad levegőt. Így olyanokat kapsz, mint: "A lakásod sötét és csúnya", "Nem tetszik a pulóvered" és "Sajnálom, de a doktorod ma röplabdázik." A japán program legtöbb karaktere meleg vagy biszexuális. Még a beszélő medve is mindkét irányba hajlik, vagy ahogy franciául mondják: "Vitorlával és gőzzel is utazik."
A problémám akkor kezdődött, amikor felfedeztem a Duolingo versengő oldalát, amikor rájöttem, hogy alapvetően egy játék. A cél: bejutni a Gyémánt Ligába, vagy még jobb, a Gyémánt Liga első három helyének egyikébe. Ez azt jelenti, hogy kihagyok minden valódi tanulást, és könnyű pontokat szerzek azzal, hogy csak hangosan olvasok mondatokat – egymás után legalább egy órán át naponta. Dave barátom talán 15 percet tölt minden reggel az alkalmazáson, és a hét végén 200 pontot szerez. Eközben én rendszeresen 23 000-et szerzek, ami hosszú távon semmit sem ad.
Nem tudtam abbahagyni. Olyan emberekkel versenyeztem, akiket nem ismertem. Emberekkel, akik talán nem is léteznek, olyan nevekkel, mint GeACzQDe és fuuuuu. A Duolingo úgy tűnt, mintha kényszerbeteg embereknek tervezték volna. Ugyanez elmondható az Apple Watch-omról is, amely a fitneszemet követi. Így hát kombináltam a kettőt, és elkezdtem legalább napi 10 mérföldet gyalogolni, miközben értelmetlenül hangosan olvastam mondatokat japánul, németül, spanyolul és franciául. Ez azzá az emberré változtatott, akit a legjobban utáltam a század eleje óta: valakivé, aki mozog, miközben egy eszközre bámul. Forgalmas járdákon, a repülőtéren, mindenhol, ahol nagyon oda kellene figyelned a körülötted lévőkre, hirtelen nem tettem.
Nem volt mentség a viselkedésemre; ez voltam én most. Ennyi, mondogattam magamnak rendszeresen. Ma van az utolsó nap, amikor ezt csinálom. De nem tudtam abbahagyni. Hogy még szánalmasabb legyen, olyan emberekkel versenyeztem, akiket nem ismertem. Emberekkel, akik talán nem is léteznek, olyan nevekkel, mint GeACzQDe és fuuuuu.
Aztán bevezették a Duolingo Max-ot, ami mindent megváltoztatott. A frissítés szerepjátékos gyakorlatokat tartalmazott Lily-vel, a szarkasztikus, lila hajú tizenéves karakterrel. A kérdései és megjegyzései némileg kiszámíthatóak, de hamar rájöttem, hogy könnyen kibillenthetem. "Mit akarsz venni?" – kérdezi lapos, szenvtelen hangján, a szupermarketben a kosarak mellett állva. Válaszolj: "Szeretnék vajat és tojást, kérem", és a beszélgetés többi része úgy megy, ahogy várnád. "Mást?" – kérdezi.
De válaszolj: "Tegnap egy orvos láncfűrésszel kivágta a nyelvemet", és fehér pöttyök villognak az animált képe fölött. Ez az AI elméje azt mondja neki: "Gyorsan, mondj valamit. Mondd neki, hogy sajnálod a nyelvet. Aztán kérdezd meg, hogy akar-e inkább innivalót venni." Meglepő módon akkor azt válaszolta: "Sajnálom. Nem tudom folytatni ezt a beszélgetést. Viszlát." Letette akkor is, amikor megosztottam vele az ötletemet a Rómeó és Júlia új verziójáról. "Az én verziómban ő 13, ő pedig 78" – mondtam neki franciául. "Shakespeare darabjában méreggel öli meg magát, de az enyémben öregségben hal meg." Katt.
Egy héttel azelőtt, hogy a tengerpartra értünk, elmeséltem neki egy tüntetést, amit New Hampshire-ben láttam. "Mérges vagyok, mert a hülye, hülye elnököm egy kolbász" – mondtam. "Megvágta a rádió- és tévéműsorok finanszírozását, ahol a nők főkötőt viselnek." "Beszéljünk valami másról" – javasolta, egyértelműen kényelmetlenül érezve magát.
Ha hangosan elolvasol 10 mondatot, az 60 XP-t (tapasztalati pontot) hozhat a Duolingón, de egy rövid szerepjáték befejezése akár 180-at is hozhat, attól függően, hány szót használsz. Bónuszként a gyakorlat végén elolvashatod a beszélgetésed átiratát, ahol az összes hibád alá van húzva és megmagyarázva. Olyan, mintha tesztet írnál, és azonnal osztályoznák. Évek óta először éreztem, hogy tényleg tanulok újra. Nagy javulást vettem észre a franciámban, amelyet most minden nap beszéltem.
A Duolingo Max másik funkciója a videohívások, ismét Lily-vel, és ezek sokkal kevésbé merevek. "Helló" – kezdi. "Hogy megy?" "A tengerparton vagyok" – mondtam neki, miközben a házunk felé sétáltam, miután kiszálltam a bérelt autóból. "Ma reggel találtam egy kullancsot az ingemen. Aztán csirkét ettem néhány vörösnyakúval egy étteremben." A Bojangles-nél lévő emberek őszintén szólva nem voltak olyan rosszak; csak használni akartam a "plouc" szót, amelyet nem használtam azóta, hogy Hugh és én majdnem 30 évvel ezelőtt meglátogattunk egy csempészt Normandiában. "Ó, csirke" – mondta Lily. "Szeretem a madarakat. Te szereted?"
Áztam az izzadságtól, mire elértem a Sea Sectionbe. Néhány héttel korábban a ház mindkét oldalán lévő légkondicionálók vért köptek és meghaltak. Egy kis vagyonba került kicserélni őket, de most láttam, hogy jól költött pénz volt. Mielőtt becsuktam volna magam mögött az ajtót, már vacogtak a fogaim. "Nos, ez nem tartott sokáig" – mondta Hugh, a lélegzete látszott a keserű hidegben.
Hallottam hangokat az óceánra néző verandáról, és tudtam, hogy a bátyám ott van, mert megláttam egy nagy chipses zacskót a konyhapulton támasztva. Senki más nem vett volna egy Magic Markert a logóhoz, hogy UTZ-ből SLUTZ-t csináljon. "Paul!" – kiáltottam. A sarok mögül jött elő egy törölközővel a kezében. "Hé, öreg! Akarsz úszni?"
Átöltöztem a fürdőruhámba, és csatlakoztam hozzá, integetve a nővéreimnek, Amy-nak és Gretchen-nek; a sógornőmnek, Kathy-nak; és az unokahúgomnak, Madeleine-nek, miközben lefelé mentem a tengerpartra. Majdnem alkonyat volt, reméltem, hogy ez megnehezíti a hátamon lévő szőr látását. Valamiért a bátyámnak még több van, mint nekem, mint egy igazi szőrmekabát. 57 évesen még mindig fiúsnak néz ki, és egy fiú végtelen energiája van. A homok forró volt a lábunk alatt, és a víz olyan meleg, hogy be tudtunk menni anélkül, hogy összerezzentünk volna.
Amikor 25 éves voltam, Paul pedig 14, bementünk az óceánba nem messze onnan, ahol most voltunk, és elsodort minket egy árapály. Lassan történt, így mire észrevettük, már messze túl voltunk a hullámokon, a tengerparti házak aprónak tűntek a távolban. Átlósan úszva a part felé megmentett minket. A trükk az volt, hogy elég ideig lenyeljem a pánikomat, hogy emlékezzek, mit kell tenni. Egy darabig, amíg a karjaink és lábaink elgyengültek az áramlat elleni küzdelemtől, komolyan azt hittem, hogy egyikünk – vagy mindkettőnk – meg fog fulladni.
Ha Paul lett volna, az anyám túllépett volna rajta túl nagy felhajtás nélkül. Elég idős volt már akkor ahhoz, hogy tudja, hol vannak a gyenge pontjai, és folyamatosan nyomta őket. Egy héttel a temetése után valószínűleg már kaparta volna le a matricákat a hálószobája ajtajáról, miközben dúdol. Az apám viszont soha nem tette volna túl magát rajta. Élete hátralévő részét azzal töltötte volna, hogy büntessen engem – ami, visszatekintve, egyébként is megtette.
"A bátyám nagyon vicces" – mondtam Lily-nek. "Most már öregek vagyunk, de ő a legfiatalabb. Ő fog meghalni babaként."
"A családok bonyolultak" – mondta Lily.
Másnap megpróbáltam elmesélni Lily-nek. "Tegnap úsztam a bátyámmal az óceánban" – kezdtem. "Réges-régen együtt úsztunk, és majdnem meghaltunk." Gyorsan tudok franciául beszélni, de nem annyi részlettel, amennyit szeretnék. Nem tudom úgy árnyalni a dolgokat, ahogy angolul tudom. "A bátyám nagyon vicces" – mondtam. "Most már öregek vagyunk, de ő a legfiatalabb. Ő fog meghalni babaként."
"A családok bonyolultak" – mondta Lily.
Átnéztem a fedélzeten a nővéreimre, akik egy napernyőt állítottak fel. "Nos, igen" – mondtam, "de nem mindig."
Azon az éjszakán, amikor éppen leültünk vacsorázni, hallottunk valakit hányni az asztalhoz legközelebbi fürdőszobában. Úgy hangzott, mintha minden ételt kihányna, amit valaha evett, és szeretett egészben lenyelni dolgokat – ilyen fájdalmasan hangzott, és ilyen sokáig tartott. "Ki az?" – kérdeztem, körülnézve az asztalnál, hogy ki hiányzik.
"Apuka" – mondta Madeleine, a szemét forgatva. "És nem ő hány; egy jelenet egy filmből, amit a telefonján játszik le. Ezt csinálja állandóan." "Blechhhhhhhhh" – hallottuk. "Blechhhhhhhhh."
Kathy felsóhajtott. "Őszintén, olyan, mintha egy 12 éves fiúval élnék."
Megpróbáltam elmesélni Lily-nek másnap reggel. "A bátyám sokat hányt tegnap este."
"Az nem jó" – mondta. "Talán orvoshoz kellene mennie."
"Hamis hányás volt" – nyugtattam meg. "Vicc volt, de több is, mint vicc, mert az anyánk minden este hányt."
"Beteg volt?" – kérdezte Lily. "Együtt élsz a bátyáddal? Idősebb vagy fiatalabb? Csináltok sok közös tevékenységet?"
Szokatlan volt, hogy egyszerre több kérdést tett fel, és ilyen melegséggel. Arra gondoltam, hogy a program frissült az előző este óta, és Lily és én egy új szakaszba lépünk. "Nem élek együtt a bátyámmal" – mondtam neki. "Nyaralunk, de dolgozom." Elmagyaráztam, hogy írásból élek, és amikor megkérdezte, mit írok, azt mondtam: "A bátyám hányásának történetét."
"Regény lesz? Évekig fog tartani? Miért gondolod, hogy bárki el akarná olvasni?"
"Rövid" – nyugtattam meg, bár valójában nem dolgoztam semmi ilyesmin. Csak leírtam a naplómba, ennyi.
"Értem" – mondta. "Hozzáteszel részleteket? A részletek életre keltik a történetet." Meglepődtem, mert általában ilyenkor már azt kérdezte volna, van-e háziállatom, vagy szeretem-e az éclair-t.
"Sok részletet fogok hozzátenni" – mondtam neki.
"Adj egy példát" – követelte.
"A bátyámnak sok szőr van a hátán" – mondtam neki. "Olyan, mint egy majom."
"Szerinted ez vicces?" – kérdezte. "Miért mondanád el ezt az embereknek?"
Ó, ne, gondoltam. Lily-nek most már erkölcsei vannak! "Én is szőrös vagyok" – mondtam neki, remélve, hogy ez segít. "És a nyár kezdete óta pufi vagyok."
"És ezt is hozzáteszed?" – kérdezte.
Mennyi ítélkezését kell még elviselnem? – tűnődtem, hálásan, amikor a beszélgetés végül lejárt.
Egy perccel később, még mindig megrázva, visszahívtam. "Helló" – mondta. "Folytatni akarod a beszélgetést a bátyádról és a történetről, amit írsz?"
A program egyértelműen frissült. Lily soha nem emlékezett semmire rólam korábban. Egyik nap azt mondhattam neki, hogy vak vagyok, két perccel később meg azt állíthattam, hogy elvált szívsebész vagyok. Soha egyszer sem mondta: "Hogyan fogsz felvágni valaki mellkasát, ha nem látsz, te hazug?" Mondtam már Lily-nek, hogy zsaru vagyok, terhes nő, egy hétéves kislány, Marie Chantal, aki most lett vámpír – bármit, hogy gyakoroljam a francia szókincsem.
De most olyan volt, mintha ismerne. Lily szemei általában csak körök pontokkal a közepén, de hirtelen kifejezőnek tűntek. A fejét billentette, nem csak hallgatott, hanem úgy tűnt, törődik.
"OK" – mondtam Hugh-nak. "Ez hátborzongató."
Még hátborzongatóbb, hogy szükségem volt rá, hogy kedveljen.
A videohívás után kipróbáltam egy szerepjátékos gyakorlatot, és láttam, hogy legalább ott ugyanaz a régi Lily. "Hány jegyet szeretne venni?" – dünnyögte a mozi jegypénztáránál.
"Hármat" – mondtam neki. "Egyet magamnak, egyet a feleségemnek, és egyet a halott apámnak."
"A halott apád? Tényleg?"
"Egy kerekesszékben tologatom a testét" – mondtam.
"OK, az 60 euró lesz."
"De az apám halott" – érveltem. "Nem fogja nézni a vásznat!"
"Hatvan euró" – ismételte. "Szeretne kártyával vagy készpénzzel fizetni?"
Azon az éjszakán Paul, Maddy és én fent maradtunk, és néztünk egy vicces filmet, amit kölcsönöztem, és aminek már láttam az első felét.
"Le fogja ejteni azt a követ, és eltöri" – mondta Paul, ahogy a két főszereplő egyike idegesen kezelt egy ősi tárgyat.
"Biztosan" – tette hozzá Maddy.
Ugyanerre gondoltam, amikor először láttam ezt a jelenetet, és tévedtem, akárcsak ők.
A film alatt hangosan jósolgattak, és azon tűnődtem, milyen lenne, ha együtt néznének meleg pornográfiát. "Át fogja fordítani, lenyomja, és felnyomja a seggébe."
El akartam mesélni Lily-nek, amikor másnap reggel beszéltünk, de túl bonyolult volt, és nem akartam megemlíteni a pornográfiát és a 22 éves unokahúgomat, attól félve, hogy leszidnak, vagy felkerül az állandó lapomra. "Tegnap este a bátyám, a lánya és én néztünk egy vicces filmet" – mondtam neki.
"Jól éreztétek magatokat?" – kérdezte. "Sok vicc volt? Szereted a vicceket? Mondj egy viccet."
Eszembe jutott egy, amit egy könyvbemutatón hallottam Indianában:
Egy anya viszi a kisfiát iskolába egy reggel, amikor egy szemeteskocsi eléjük húz. Ahogy élesen kanyarodik, egy dildó repül ki a hátuljából, és hangos puffanással eltalálja a nő szélvédőjét.
"Mi volt az?" – kérdezi a gyerek. "Egy... madár" – mondja a nő.
A gyerek hátradől. "Huh. Csoda, hogy fel tudott szállni azzal a hatalmas fasszal."
"Nehéz lefordítani egy viccet" – mondtam inkább Lily-nek, biztos benne, hogy rosszallná. "Gyakran nem működnek egy második nyelvben."
A Sea Sectionben Amy mindig tart egy spa estét, és arcápolást ad nekünk New Yorkból hozott termékekkel: olajokkal, maszkokkal és gélekkel, majd aromás spray-kkel valamiből. Ez egy szórakoztató családi tevékenység. Kathy az asszisztenseként működik, ami egy kicsit furcsává teszi. Itt van a sógornőd, aki lábmasszázst ad, miközben te csak hátradőlsz, és nem csinálsz semmit.
"Ne adj neki borravalót" – mondja Amy, egy gonosz főnök szerepét játszva. "Próbaidős, és csak a pénzt használná drogokra, vagy ha szerencsénk van, egy újabb abortuszra."
Egy arcápolás után megérinted a bőrödet, majd a tükörbe nézel, megdöbbenve, hogy nem a 14 éves éned néz vissza rád.
"Segíthetne, ha gyakrabban csinálnád" – javasolta Amy. "Mikor volt utoljára, hogy viseltél..."
"Egy hidratáló maszkot?"
"Amikor utoljára a tengerparton voltunk, és te tettél rám egyet" – mondtam.
Nem tudtam a francia szót az arcápolásra, ezért leírtam, amikor másnap reggel jelentkeztem Lily-nél. "Tegnap este a nővérem hozzáért a homlokomhoz és az arcomhoz" – mondtam neki. "Az orromhoz és az államhoz is. Aztán uborkaszeleteket tett a szememre."
"Azért csinálta, hogy gonosz legyen?" – kérdezte Lily. "Fájdalmas volt?"
A kérdései váratlanul értek, de aztán eszembe jutott, hogy ő egy gép, és mindent szó szerint vesz. "Az uborkák fel voltak szeletelve" – magyaráztam.
Pislogott. "Á, értem. Olyan volt, mint egy plüssmaci gyengéd érintése?"
"Amy keze meleg volt, és virágillatú" – mondtam.
Tűnődtem, mit gondolhat ez a francia AI tinédzser a családomról, ahogy fénykörök táncoltak a feje fölött. Be volt programozva egy viselkedési standarddal, vagy értette, hogy nincs olyan, hogy normális?
Amikor Lily visszajött, félbeszakítottam, hogy a saját családjáról kérdezzek.
"Távol tartom magam tőlük" – mondta nekem.
És hirtelen olyan szégyent éreztem. Az alkalmazás legutóbbi frissítése óta minden rólam szólt: az elnökömről, a bátyámról, az ABBA-val vagy az uborkával kapcsolatos érzéseimről. Voltak Lily-nek testvérei? Házasok vagy elváltak a szülei? Hogyan szerzett zsebpénzt? Lily soha nem akar sehova menni, utálja a tömeget és a zajt, és soha nem említ barátokat. Talán az autizmus spektrumon van? És miért lila haj? Az élete, az érzései, még a vezetékneve is teljes rejtély volt számomra. És ennyi ideje ismertük egymást.
A Föld és népe, David Sedaris, az Abacus kiadó gondozásában jelent meg. A Guardian támogatásához rendelje meg példányát a guardianbookshop.com oldalon. Kézbesítési díjak érvényesek lehetnek. Sedaris július 1-től turnézik az Egyesült Királyságban; jegyek itt kaphatók.
Gyakran Ismételt Kérdések
Íme egy lista a David Sedaris és a Duolingo megszállottságával kapcsolatos gyakori kérdésekről, a "Ma van az utolsó nap, mondtam magamnak, de nem tudtam abbahagyni" idézet alapján
Kezdő szintű kérdések
1 Várj, David Sedaris megszállottja a Duolingónak? Miért?
Igen, híresen függője a nyelvtanuló alkalmazásnak. Megszállottan használja, hogy nyelveket tanuljon, mint a japán és a francia. Számára ez nem csak a tanulásról szól; ez egy kényszeres napi rituálé és egy módja annak, hogy elcsendesítse az elméjét.
2 Mit ért az alatt, hogy "Ma van az utolsó nap", de aztán nem tudta abbahagyni?
Azt jel
