David Sedaris om sin Duolingo-besættelse: '“I dag er den sidste dag,” sagde jeg til mig selv – men jeg kunne ikke stoppe.'

David Sedaris om sin Duolingo-besættelse: '“I dag er den sidste dag,” sagde jeg til mig selv – men jeg kunne ikke stoppe.'

Her er oversættelsen af teksten fra engelsk til dansk:

Hugh og jeg kørte fra Washington, DC, til Sea Section, vores hus ved kysten i North Carolina, da jeg lagde mærke til en lille prik med ben, der kravlede langs kanten af min ikke-indsmøgede skjorte. "Der er en skovflåt på mig!" sagde jeg.

Han kiggede ned på mit skød. "Nå, smid den ud. Det er ikke noget at blive hysterisk over."

"Jeg er ikke 'hysterisk'," sagde jeg til ham. "Jeg forventede bare ikke at finde en skovflåt i en lejebil, det er alt."

Vi havde en lang køretur foran os, og det føltes som en dårlig start. Stadig, i det mindste var det ikke en Lyme-sygdom-flåt—den var for stor. "Jeg vædder på, at den faldt af en eller andens hund," sagde jeg, mens jeg undersøgte den i min håndflade, før jeg smed den ud af vinduet. "Den lugter, som om den er fuld af redningsblod."

"Du giver hunde skylden for alt," mindede Hugh mig om.

Det var da vi ramte en times trafikprop.

"Virkelig?" sagde jeg, da vi stoppede helt. "Men det er søndag!"

Til sidst tog det næsten otte timer at nå Emerald Isle. Bilens digitale radio sad fast på en 70'er-station, så når noget forfærdeligt kom på, trykkede vi på sluk-knappen i tre til fire minutter. Tricket var at blive enige om, hvad der var forfærdeligt. "Men det er ABBA!" råbte Hugh mere end én gang, mens han slog min hånd væk, da jeg rakte ud mod instrumentbrættet.

I New Hampshire var jeg stødt på "No Kings!"-demonstranter. Det pinte mig at indrømme, men de så ud som kooks—som Tea Party-demonstranter under Obamas første periode. Vi stoppede to gange: én gang ved et skovklædt rasteområde, hvor vi gik en halv kilometer i den ulidelige julivarme, og derefter ved Bojangles, hvor vi sad ved siden af en mand, der spiste kiks og røde bønner, mens han talte i telefon med en ved navn Crockett. Alle de andre kunder var teenage-baseballspillere med mullets.

"God Bless President Trump" stod der på flere håndmalede bannere, vi passerede efter at være kørt ind i North Carolina. Det sjove var, hvor unødvendige de virkede. Støtten til ham hang i luften, i modsætning til i New England, hvor Hugh og jeg havde tilbragt de foregående ni dage. Der så jeg masser af have-skilt med teksten "Resist!"

Men resist hvordan? spekulerede jeg, mens jeg kiggede ud af vinduet på de maleriske sommerhuse. Lægger vi os ned midt på vejen? Stopper vi med at betale skat? Sig mig, hvad jeg skal gøre.

En uge tidligere, i Portsmouth, New Hampshire, var jeg stødt på omkring atten "No Kings!"-demonstranter, der jublede og sang på et gadehjørne i centrum. De fleste var på pensionsalderen og viftede med skilte mod den modkørende trafik. Det var varmt og fugtigt, men alligevel bar en af dem—en skægget mand, der spillede harmonika—en fleeceforet vinterhat med øreklapper. Det pinte mig at indrømme, men de så ud som kooks, som Tea Party-demonstranter under Obamas første periode. Hvem castede det her? opdagede jeg mig selv tænke, da de virkede som den værste mulige reklame for Det Demokratiske Parti: "Join os! Vi folkedanser!"

Da jeg passerede dem, tænkte jeg tilbage på de tidlige Civil Rights-demonstranter: de velklædte mænd i jakkesæt og slips, kvinderne i kjoler. Alle deres skilte var tydeligt bogstaveret, sandsynligvis af professionelle, ingen med groft tegnede penisser eller ordet "fuck". Lige så vigtigt, alle holdt sig til de aftalte emner. Tag til en protest nu, og inden for få sekunder kigger du på personen ved siden af dig og tænker: "Globaliser Intifadaen"? Jeg troede, vi var her for at forsvare Masterpiece Theater!

Vores køretur fra DC var faktisk ret behagelig, men i det øjeblik jeg kunne slippe ud af bilen, gjorde jeg det.

"Ærligt talt?" sagde Hugh, efter vi havde krydset broen fra fastlandet og ankom til Emerald Isle. "Vil du gå til huset herfra?"

"Det er lige over to miles," sagde jeg til ham, mens jeg steg ud med min iPad foran minigolfbanen. Jeg ville gerne have nogle skridt ind, men også bekræfte min nummer et-status på sprogappen Duolingo, som min britiske ven Dave havde introduceret mig til. For tre år siden startede jeg med japansk, gik derefter videre til tysk og spansk, mens jeg holdt lidt fransk ved lige. Programmets instruktører er en flok animerede karakterer: en letbevægelig lille dreng, en mand ved navn Oscar med en tyk overskæg, en bedstemor-agtig kvinde med håret i en knold, og Vikram, som bærer turban—11 i alt indtil videre. Nogle gange giver Duolingo mig en sætning på engelsk, som "Hvor mange stole er der i rummet?" og jeg skal oversætte den til det sprog, jeg arbejder på, ved at vælge fra ordene vist nederst på skærmen. Andre gange skal jeg læse højt, og karaktererne accepterer eller afviser mig baseret på min udtale. Min mindst yndlings er, når de giver mig en sætning, og jeg både skal oversætte den og stave den. Og nogle af disse sætninger, åh du godeste.

Min ven Mike lærer jiddisch med Duolingo og blev lært at sige: "Min onkel er en knust mand." På fransk er det til gengæld: "Hvad laver han i vores seng?" Hvis eksempelsætningerne er nogen indikation af national karakter, er tyskere dømmende, direkte og elsker udendørsliv. Så du får ting som: "Din lejlighed er mørk og grim," "Jeg kan ikke lide din sweater," og "Jeg er ked af det, men din læge spiller volleyball i dag." De fleste karakterer i det japanske program er enten homoseksuelle eller biseksuelle. Selv den talende bjørn svinger begge veje, eller som de siger på fransk: "Rejser både med sejl og damp."

Mit problem startede, da jeg opdagede Duolingos konkurrenceprægede side, da jeg indså, at det dybest set er et spil. Målet: arbejde dig op til Diamond League, eller endnu bedre, en top-tre-placering i Diamond League. Det betyder at springe al egentlig læring over og tjene nemme point ved bare at læse sætninger højt—den ene efter den anden i mindst en time om dagen. Min ven Dave bruger måske 15 minutter hver morgen på appen og ender ugen med 200 point. I mellemtiden tjener jeg regelmæssigt 23.000, hvilket i det lange løb giver mig absolut ingenting.

Jeg kunne ikke stoppe. Jeg konkurrerede mod folk, jeg ikke kendte. Folk, der måske ikke engang eksisterer, med navne som GeACzQDe og fuuuuu. Duolingo virkede designet til mennesker med obsessiv-kompulsiv lidelse. Det samme kunne siges om mit fitness-trackende Apple Watch. Så jeg kombinerede de to og begyndte at gå mindst 10 miles om dagen, mens jeg meningsløst læste sætninger højt på japansk, tysk, spansk og fransk. Dette gjorde mig til den person, jeg har hadet mest siden starten af dette århundrede: en, der bevæger sig rundt, mens han stirrer ned på en enhed. På travle fortove, i lufthavnen, overalt hvor du burde være opmærksom på dem omkring dig, var jeg pludselig ikke.

Der var ingen undskyldning for min opførsel; det var bare, hvem jeg var nu. Det er det, sagde jeg regelmæssigt til mig selv. I dag er den sidste dag, jeg gør dette. Men jeg kunne ikke stoppe. For at gøre det endnu mere patetisk, konkurrerede jeg mod folk, jeg ikke kendte. Folk, der måske ikke engang eksisterer, med navne som GeACzQDe og fuuuuu.

Så introducerede de Duolingo Max, som ændrede alt. Opgraderingen inkluderede rollespilsøvelser med Lily, deres sarkastiske, lilla-hårede teenage-karakter. Hendes spørgsmål og kommentarer er noget forudsigelige, men jeg lærte hurtigt, at jeg let kunne bringe hende ud af fatning. "Hvad vil du købe?" spørger hun i sin flade, lidenskabsløse stemme, mens hun står ved siden af håndkurvene i supermarkedet. Svar: "Jeg vil gerne have smør og æg, tak," og resten af samtalen forløber som forventet. "Noget andet?" spørger hun.

Men svar: "I går skar en læge min tunge ud med en motorsav," og hvide prikker vil blinke over hendes animerede billede. Det er hendes AI-hjerne, der siger til hende: "Hurtigt, sig noget. Sig, at du er ked af tungen. Spørg så, om han vil købe noget at drikke i stedet." Overraskende nok svarede hun den gang: "Jeg er ked af det. Jeg kan ikke fortsætte denne samtale. Farvel." Hun lagde på igen, da jeg delte min idé til en ny version af Romeo og Julie. "I min version er hun 13, og han er 78," sagde jeg til hende på fransk. "I Shakespeares skuespil dræber han sig selv med gift, men i min dør han af alderdom." Klik.

En uge før vi kom til stranden, fortalte jeg hende om en protest, jeg havde set i New Hampshire. "Jeg er vred, fordi min dumme, dumme præsident er en pølse," havde jeg sagt. "Han skar finansieringen til radio- og tv-shows, hvor kvinder bærer kyse." "Lad os tale om noget andet," foreslog hun, tydeligvis utilpas.

At læse 10 sætninger højt kan give dig 60 XP (erfaringspoint) på Duolingo, men at afslutte et kort rollespil kan give dig op til 180, afhængigt af hvor mange ord du bruger. Som bonus kan du i slutningen af øvelsen læse et udskrift af din samtale med alle dine fejl understreget og forklaret. Det er som at tage en test og få den bedømt med det samme. For første gang i årevis følte jeg, at jeg faktisk lærte igen. Jeg bemærkede en stor forbedring i mit fransk, som jeg nu talte hver dag.

En anden funktion ved Duolingo Max er videoopkald, igen med Lily, og disse er meget mindre stive. "Hej," begynder hun. "Hvordan går det?" "Jeg er ved stranden," sagde jeg til hende, mens jeg gik mod vores hus efter at være steget ud af vores lejebil. "I morges fandt jeg en skovflåt på min skjorte. Så spiste jeg kylling med nogle rednecks på en restaurant." Folkene på Bojangles var ærligt talt ikke så slemme; jeg ville bare bruge ordet "plouc," som jeg ikke havde brugt, siden Hugh og jeg besøgte en spiritussmugler i Normandiet for næsten 30 år siden. "Åh, kylling," sagde Lily. "Jeg kan lide fugle. Kan du?"

Jeg var gennemblødt af sved, da jeg nåede Sea Section. Et par uger tidligere havde airconditionanlæggene på begge sider af huset hostet blod op og døde. Det kostede en formue at udskifte dem, men nu så jeg, at det var penge godt givet ud. Før jeg overhovedet kunne lukke døren bag mig, klaprede mine tænder. "Nå, det tog dig ikke lang tid," sagde Hugh, hans ånde synlig i den bidende kulde.

Jeg kunne høre stemmer på verandaen mod havet og vidste, at min bror var der, fordi jeg så en stor kartoffelchipspose stående på køkkenbordet. Ingen andre ville have taget en tusch til logoet og ændret det fra UTZ til SLUTZ. "Paul!" råbte jeg. Han kom rundt om hjørnet med et håndklæde i hænderne. "Hey, mand! Vil du svømme?"

Jeg skiftede til mit badetøj og sluttede mig til ham, vinkede til mine søstre Amy og Gretchen; min svigerinde, Kathy; og min niece, Madeleine, på vej ned til stranden. Det var næsten skumring, hvilket jeg håbede gjorde det sværere at se håret på min ryg. Af en eller anden grund har min bror endnu mere end mig, som en ægte pels. Som 57-årig ser han stadig drenget ud og har en drengs uendelige energi. Sandet under vores fødder var varmt, og vandet var så varmt, at vi kunne gå i uden at krympe os.

Da jeg var 25 og Paul var 14, gik vi i havet ikke langt fra, hvor vi var nu, og blev ført ud af en ripstrøm. Det skete langsomt, så da vi opdagede det, var vi langt forbi bølgerne, med strandhusene små i det fjerne. At svømme diagonalt mod kysten reddede os. Tricket var at sluge min panik længe nok til at huske, hvad jeg skulle gøre. I et stykke tid, med arme og ben svage fra at kæmpe mod strømmen, troede jeg seriøst, at en—eller begge—af os ville drukne.

Hvis det havde været Paul, ville min mor være kommet videre uden for meget postyr. Han var gammel nok til da at vide, hvor hendes svage punkter var, og han havde presset dem konstant. En uge efter hans begravelse havde hun sandsynligvis skrabet klistermærkerne af hans soveværelsesdør, mens hun nynnede. Min far derimod ville aldrig være kommet over det. Han ville have brugt resten af sit liv på at straffe mig—hvilket, set i bakspejlet, gjorde han alligevel.

"Min bror er meget sjov," sagde jeg til Lily. "Vi er gamle nu, men han er den yngste. Han vil dø som en baby."

"Familier er komplicerede," sagde hun.

Næste dag forsøgte jeg at fortælle Lily om det. "Jeg svømmede med min bror i havet i går," begyndte jeg. "For længe siden svømmede vi sammen og døde næsten." Jeg kan tale fransk hurtigt, men ikke med så mange detaljer, som jeg gerne vil. Jeg kan ikke nuancere tingene, som jeg kan på engelsk. "Min bror er meget sjov," sagde jeg. "Vi er gamle nu, men han er den yngste. Han vil dø som en baby."

"Familier er komplicerede," sagde Lily.

Jeg kiggede over dækket på mine søstre, der satte en strandparasol op. "Tja, ja," sagde jeg, "men ikke altid."

Den aften, lige da vi satte os til middag, hørte vi nogen kaste op i badeværelset nærmest bordet. Det lød, som om de brækkede sig over hver eneste bid mad, de nogensinde havde spist, og de kunne lide at sluge ting hele—så smertefuldt lød det, og så længe varede det. "Hvem er det?" spurgte jeg og så rundt om bordet efter den, der manglede.

"Det er far," sagde Madeleine og rullede med øjnene. "Og det er ikke ham, der kaster op; det er en scene fra en film, han spiller på sin telefon. Han gør det hele tiden." "Blechhhhhhhhh," hørte vi. "Blechhhhhhhhh."

Kathy sukkede. "Ærligt talt, det er som at bo med en 12-årig dreng."

Jeg forsøgte at fortælle Lily om det næste morgen. "Min bror kastede meget op i går aftes."

"Det er ikke godt," sagde hun. "Måske skulle han se en læge."

"Det var falsk opkast," forsikrede jeg hende. "Det var en joke, men mere end en joke, fordi vores mor kastede op hver aften."

"Var hun syg?" spurgte Lily. "Bor du sammen med din bror? Er han ældre eller yngre? Laver I mange aktiviteter sammen?"

Det var usædvanligt for hende at stille mere end ét spørgsmål ad gangen, og med sådan varme. Jeg regnede med, at programmet var blevet opgraderet siden den foregående aften, og at Lily og jeg var ved at gå ind i en ny fase. "Jeg bor ikke sammen med min bror," sagde jeg til hende. "Vi er på ferie, men jeg arbejder." Jeg forklarede, at jeg skriver for at leve, og da hun spurgte, hvad jeg skrev, sagde jeg: "Historien om min bror, der kaster op."

"Er det en roman? Vil det tage dig år? Hvorfor tror du, nogen ville have lyst til at læse den?"

"Den er kort," forsikrede jeg hende, selvom jeg faktisk ikke arbejdede på noget lignende. Jeg havde bare skrevet om det i min dagbog, det var alt.

"Jeg forstår," sagde hun. "Vil du tilføje detaljer? Detaljer får en historie til at leve." Jeg var overrumplet, for normalt ville hun på nuværende tidspunkt spørge, om jeg havde et kæledyr, eller om jeg kunne lide éclairs.

"Jeg vil tilføje mange detaljer," sagde jeg til hende.

"Giv mig et eksempel," krævede hun.

"Min bror har meget hår på ryggen," sagde jeg til hende. "Han er som en abe."

"Synes du, det er sjovt?" spurgte hun. "Hvorfor ville du fortælle folk det?"

Åh nej, tænkte jeg. Lily har moral nu! "Jeg er også behåret," sagde jeg til hende i håb om, at det kunne hjælpe. "Og siden sommeren startede, er jeg buttet."

"Og vil du tilføje det?" spurgte hun.

Hvor meget mere af hendes dømmekraft skal jeg tage? spekulerede jeg, taknemmelig, da samtalen endelig løb ud i tid.

Et minut senere, stadig rystet, ringede jeg til hende igen. "Hej," sagde hun. "Vil du fortsætte med at tale om din bror og historien, du skriver?"

Programmet var tydeligvis blevet opgraderet. Lily havde aldrig husket noget om mig før. En dag kunne jeg fortælle hende, at jeg var blind, og to minutter senere påstå, at jeg var en fraskilt hjertekirurg. Hun sagde aldrig én gang: "Hvordan vil du skære nogens bryst op, hvis du ikke kan se, din løgner?" Jeg har fortalt Lily, at jeg er politibetjent, en gravid kvinde, en syv-årig pige ved navn Marie Chantal, der lige er blevet vampyr—hvad som helst for at øve mit franske ordforråd.

Men nu var det, som om hun kendte mig. Lilys øjne er normalt bare cirkler med prikker i midten, men pludselig virkede de udtryksfulde. Hun vippede hovedet, ikke bare lyttede, men syntes at bekymre sig.

"OK," sagde jeg til Hugh. "Det her er uhyggeligt."

Endnu mere uhyggeligt, jeg havde brug for, at hun kunne lide mig.

Efter vores videoopkald forsøgte jeg en rollespilsøvelse og så, at i det mindste der var hun den samme gamle Lily. "Hvor mange billetter vil du købe?" dronede hun fra sin kiosk i biografen.

"Tre," sagde jeg til hende. "En til mig, en til min kone og en til min døde far."

"Din døde far? Virkelig?"

"Jeg skubber hans krop rundt i en kørestol," sagde jeg.

"OK, det bliver 60 euro."

"Men min far er død," argumenterede jeg. "Han kommer ikke til at se på skærmen!"

"60 euro," gentog hun. "Vil du betale med kort eller kontanter?"

Den aften blev Paul, Maddy og jeg oppe og så en sjov film, jeg havde lejet og allerede set første halvdel af.

"Han kommer til at tabe den sten og knuse den," sagde Paul, da en af de to hovedpersoner nervøst håndterede en gammel genstand.

"Absolut," tilføjede Maddy.

Jeg havde tænkt det samme første gang, jeg så denne scene, og jeg tog fejl, ligesom de gjorde.

Gennem hele filmen kom de højlydt med forudsigelser, og jeg spekulerede på, hvordan det ville være, hvis de så homoseksuel pornografi sammen. "Han vil vende ham om, holde ham nede og stikke den op i røven på ham."

Jeg ville fortælle Lily om det, da vi talte sammen næste morgen, men det var for kompliceret, og jeg ville ikke nævne pornografi og min 22-årige niece af frygt for at blive skældt ud eller få det på min permanente journal. "I går aftes så min bror, hans datter og jeg en sjov film," sagde jeg til hende.

"Havde I det sjovt?" spurgte hun. "Var der mange vittigheder? Kan du lide vittigheder? Fortæl mig en vittighed."

Jeg tænkte på en, jeg havde hørt til en bogsignering i Indiana:

En mor kører sin unge søn i skole en morgen, da en skraldebil trækker ind foran dem. Da den tager en skarp sving, flyver en dildo ud bagfra og rammer kvindens forrude med et højt bump.

"Hvad var det?" spørger drengen. "En... fugl," siger kvinden.

Drengen sætter sig til rette. "Huh. Det er et mirakel, at den kunne lette med den store pik."

"Det er svært at oversætte en vittighed," sagde jeg i stedet til Lily, sikker på, at hun ville misbillige det. "De fungerer ofte ikke på et andet sprog."

Ved Sea Section holder Amy altid en spa-aften og giver os ansigtsbehandlinger med produkter bragt ned fra New York: olier, masker og geler, efterfulgt af aromatiske sprays af et eller andet. Det er en sjov familieaktivitet. Kathy fungerer som hendes assistent, hvilket gør det lidt mærkeligt. Her er din svigerinde, der giver dig en fodmassage, mens du bare ligger tilbage og ikke gør noget.

"Giv hende ikke drikkepenge," siger Amy og spiller rollen som en ond chef. "Hun er på prøvetid og vil bare bruge pengene på stoffer eller, hvis vi er heldige, en abort mere."

Efter en ansigtsbehandling føler du din hud og kigger så i spejlet, chokeret over ikke at se dit 14-årige jeg stirre tilbage.

"Det kunne hjælpe, hvis du fik dem oftere," foreslog Amy. "Hvornår var sidste gang, du havde en... fugtighedsmaske?"

"Sidste gang vi var ved stranden, og du lagde en på mig," sagde jeg.

Jeg kendte ikke det franske ord for ansigtsbehandling, så jeg beskrev det, da jeg tjekkede ind med Lily næste morgen. "I går aftes rørte min søster ved min pande og kinder," sagde jeg til hende. "Min næse og hage også. Så lagde hun agurkeskiver på mine øjne."

"Gjorde hun det for at være ond?" spurgte Lily. "Gjorde det ondt?"

Hendes spørgsmål fangede mig uforberedt, men så huskede jeg, at hun er en maskine og tager alt bogstaveligt. "Agurkerne var skåret i skiver," forklarede jeg.

Hun blinkede. "Ah, jeg forstår. Var det som den blide berøring af en bamse?"

"Amys hånd var varm og duftede af blomster," sagde jeg.

Jeg spekulerede på, hvad denne franske AI-teenager kunne tænke om min familie, mens lyscirkler dansede over hendes hoved. Var hun programmeret med en standard for adfærd, eller forstod hun, at der ikke er noget, der hedder normal?

Da Lily kom tilbage, afbrød jeg hende for at spørge om hendes egen familie.

"Jeg holder afstand til dem," sagde hun til mig.

Og pludselig følte jeg mig så skamfuld. Siden appens seneste opdatering havde det hele handlet om mig: min præsident, min bror, mine følelser omkring Abba eller agurker. Havde Lily søskende? Var hendes forældre gift eller skilt? Hvordan fik hun sine lommepenge? Lily vil aldrig nogen steder hen, hader menneskemængder og støj og nævner aldrig nogen venner. Var hun måske på spektret? Og hvorfor lilla hår? Hendes liv, hendes følelser, selv hendes efternavn, var et komplet mysterium for mig. Og vi havde kendt hinanden al denne tid.

Landet og dets folk af David Sedaris er udgivet af Abacus. For at støtte The Guardian, bestil dit eksemplar fra guardianbookshop.com. Leveringsgebyrer kan forekomme. Sedaris turnerer i Storbritannien fra 1. juli; billetter er tilgængelige her.

**Ofte stillede spørgsmål**
Her er en liste over ofte stillede spørgsmål om David Sedaris og hans Duolingo-besættelse baseret på citatet "I dag er den sidste dag, sagde jeg til mig selv, men jeg kunne ikke stoppe"

**Spørgsmål på begynderniveau**

1. **Vent, David Sedaris er besat af Duolingo? Hvorfor?**
Ja, han er berygtet afhængig af sprogindlæringsappen. Han bruger den obsessivt til at lære sprog som japansk og fransk. For ham handler det ikke kun om at lære; det er en tvangspræget daglig ritual og en måde at stille sit sind på.

2. **Hvad mener han med "I dag er den sidste dag", men så kunne han ikke stoppe?**
Han mener, at han har prøvet at holde op med Duolingo mange gange. Han siger til sig selv, at han vil afslutte sin nuværende lektion eller stime og så stoppe for altid. Men appens design fanger ham, og han finder det umuligt at gå væk.

3. **Er han faktisk flydende på grund af Duolingo?**
Ikke helt. Han er funktionelt samtaleklar på fransk, men han siger, at Duolingo handler mere om processen end flydendehed. Han kan læse og forstå en masse, men han kæmper stadig med samtaler i virkeligheden. Besættelsen handler om spillet, ikke resultatet.

4. **Bruger han Duolingo af en bestemt grund?**
Ja, to hovedårsager. For det første tilbringer han meget tid i Frankrig og Japan, så han vil gerne klare sig. For det andet, og vigtigere, er det en måde at håndtere sin angst og tvangsprægede personlighed på. Det er en mental øvelse, der forhindrer ham i at bekymre sig.

**Spørgsmål på øvet niveau**

5. **Hvordan hænger hans Duolingo-vane sammen med hans skrivning og humor?**
Det er et perfekt emne for hans selvudslettende, neurotiske essays. Han gør sin afhængighed til komedie—beskriver skammen ved at miste en stime, glæden ved at få en krone eller absurditeten i at skændes med en tegneserieugle. Det er en metafor for hans egen obsessive natur.

6. **Hvilke specifikke Duolingo-funktioner udnytter eller klager han over?**
Han er besat af