Eines der seltsamsten Dinge an diesem hektischen, schnelllebigen Moment ist, dass er keine Vergangenheit zu haben scheint. Alles dreht sich um die Zukunft von diesem oder jenem – die Zukunft der Arbeit, die Zukunft der Menschheit, die Zukunft des Planeten. Es ist, als würde jeder schreien (manche mit Aufregung, die meisten mit Angst): Roboter übernehmen! In der Zwischenzeit kannst du dein Telefon nicht weglegen, dich nicht ausstöpseln, deine KI-Apps nicht löschen oder Zoom sagen, es solle verschwinden. Es fühlt sich an, als würdest du auf etwas zurasen, unfähig anzuhalten, zurückzublicken oder klar zu denken.
Aber natürlich hat dieser seltsame Moment der Geschichte eine Vergangenheit. Er kommt von irgendwoher. Er war nicht unvermeidlich. Die Dinge hätten anders kommen können – und sie können es immer noch. Wenn du zurückblickst, wirst du sehen, dass viele Menschen das kommen sahen. Sie sagten unsere Gegenwart voraus, als sie noch Zukunft war. Einige dachten, es könnte wunderbar werden, wie eine Computer-Utopie. Andere sorgten sich, dass es in einer Katastrophe enden könnte. Vor allem aber warnten sie immer wieder vor dem Aufstieg dessen, was ich den künstlichen Staat nenne – die Ersetzung des liberal-demokratischen Nationalstaats, in dem die Menschen ihre Zustimmung zur Regierung geben, durch die Herrschaft von Maschinen. Sie warnten vor einer Zukunft, in der demokratische Debatten durch Vorhersage mittels Berechnung ersetzt würden, in der die öffentliche Sphäre von datengetriebenem Handel übernommen würde und in der Drohnen die Menschen ersetzen würden. Warum hat niemand zugehört?
Zwischen den 1950er- und 1980er-Jahren wurden Computer kleiner, schneller, billiger und leistungsfähiger. Computersprachen wurden fortschrittlicher, und elektronische Daten – einst ein kleiner Hügel – wurden zu einem Berg. Als Datenverarbeitung und Allzweckcomputer vom Militär in Industrie, Wirtschaft und Medizin übergingen, wurden große Teile des öffentlichen Lebens automatisiert. Computer, Berechnungen, Netzwerke und Algorithmen übernahmen politische Aufgaben wie das Sammeln von Unterstützung, das Führen von Kampagnen, die Kommunikation mit Wählern und die Gestaltung von Politik, besonders in den wohlhabendsten Nationen.
Die Übernahme und Verbreitung dieser Technologien löste wilde Spekulationen über ihre möglichen sozialen und politischen Auswirkungen aus. Diese Diskussion schwankte typischerweise zwischen Träumen von einer technologischen Utopie und Ängsten vor einem künstlichen Staat.
Zum Beispiel sagte 1981 der japanische Soziologe Yoneji Masuda, der das untersuchte, was er die "Informationsgesellschaft" nannte, zwei mögliche Zukünfte voraus. Eine war eine "Computopia", die Klassen- und nationale Spaltungen beseitigen und "eine Symbiose, in der Mensch und Natur in Harmonie zusammenleben können", herbeiführen würde. Die andere war eine "Compudystopie", die er den "automatisierten Staat" nannte – Regierung durch Maschinen. Doch diese beiden Zukünfte hatten viel gemeinsam, denn der Weg zu beiden hatte die Menschen bereits dazu geführt, "die Notwendigkeit des Zusammenlebens mit der Natur zu vernachlässigen, während unsere Auswirkungen auf die Natur unermesslich gewachsen sind".
Ein entscheidender Wendepunkt in der Geschichte des automatisierten Staates kam 1958, als ein Team amerikanischer Forscher und Werbeexperten eine Maschine bauten, von der sie behaupteten, sie könne Wahlverhalten sowohl vorhersagen als auch beeinflussen. Im selben Jahr fand eine große Konferenz über die "Mechanisierung von Denkprozessen" am National Physical Laboratory in Teddington bei London statt. Zu den Rednern gehörten Wissenschaftler aus Frankreich, Israel, Russland und Ungarn. Sie sprachen über eine Zukunft, in der Computer Musik komponieren, Rechtsstreitigkeiten beilegen, den Flugverkehr kontrollieren, Operationen durchführen und – in der Regierung – nicht nur Angestellte, sondern auch Führungskräfte ersetzen würden.
In New York entwarf Edward L. Greenfield, Leiter einer Werbeagentur in der Madison Avenue, einen Vorschlag für das, was als People Machine bekannt werden sollte. Er schlug vor, Hunderttausende von Lochkarten zusammenzustellen – Wahlergebnisse, Meinungsumfragen und Volkszählungsdaten –, um eine "Informationsbank" aufzubauen, die Wähler nach Typ und ihre Meinungen nach Thema sortieren könnte. "An der Oberfläche ist daran nichts Geheimnisvolles", sagten Greenfield und der beteiligte MIT-Politikwissenschaftler, "die Eingabe in die Maschine sind die Informationen über reale Individuen, die in Umfragen gewonnen wurden." Der Wissenschaftler Ithiel de Sola Pool schrieb dies 1958. Aber "sobald diese Informationen in den Hochgeschwindigkeitsspeichern der Maschine sind, ist es eine andere Welt." Die Maschine würde als "Makroskop" fungieren, das in der Lage wäre, die gesamte US-Wählerschaft zu simulieren.
Bild in voller Größe ansehen
Delegierte untersuchen die Automatic Computing Engine, einen frühen Computer, beim Symposium über die Mechanisierung von Denkprozessen am National Physical Laboratory in Teddington, damals in Middlesex, am 24. November 1958. Fotografie: Ron Case/Getty Images
Im folgenden Jahr gründeten Greenfield, Pool und Alex Bernstein von IBM eine Firma namens Simulmatics Corporation. Mit "Simulmatics" meinten sie die automatisierte Simulation menschlicher Intelligenz. Sie glaubten, die "Atombombe der Sozialwissenschaften" geschaffen zu haben.
Ihr erster Kunde war das Democratic National Committee (DNC). 1959 beauftragte das DNC Simulmatics, Simulationen an einer künstlichen Wählerschaft durchzuführen und dem Kandidaten der Partei zu raten, was er wem und wann sagen sollte. Nicht alle waren begeistert. Der Historiker Arthur Schlesinger schrieb: "Ich schaudere bei der Vorstellung für die öffentliche Führung, dass ein Mann nichts sagen sollte, bis es mit der Maschine abgestimmt ist."
Nachdem John F. Kennedy die Nominierung gewonnen hatte, beauftragte sein Wahlkampfteam Simulmatics, Vorhersagen auf einer IBM 704 durchzuführen. Als Kennedy gewann, schrieben viele in der Presse den Sieg der People Machine von Simulmatics zu. Wie die New York Herald Tribune es ausdrückte, war ein "großes, sperriges Monster namens 'Simulmatics'" Kennedys "Geheimwaffe" gewesen.
Simulmatics zog zu neuen Kampagnen weiter, von den Medien gelobt. Aber die People Machine erwies sich als ihrer Zeit voraus. 1970 ging Simulmatics bankrott, unfähig, genügend zahlende Kunden zu finden. Das Problem waren nicht die Computer oder das Modell – es war ein Mangel an Daten. Als Bernstein sich mit Buch- und Zeitschriftenverlegern und Filmverleihern traf, in der Hoffnung, eine Marktsimulation für Buchverkäufe, Zeitschriftenabonnements und Ticketverkäufe zu verkaufen – die Art von Mikrotargeting, die später von Unternehmen wie Amazon und Netflix durchgeführt wurde –, stellte er fest, dass es keine Möglichkeit gab, ein Modell für eine dieser Branchen zu bauen.
Die einzigen echten Erfolge von Simulmatics lagen in der Politik, wo man sich auf große Datenquellen wie Volkszählungen, Wahlergebnisse und Meinungsumfragen stützen konnte. Aber auf diesem Gebiet warfen die Arbeiten des Unternehmens erhebliche Bedenken auf. Sie inspirierten auch Vorhersagen politischer Katastrophen, darunter zwei dystopische Romane. Einer, 1964 veröffentlicht, war The 480, ein politischer Thriller, in dem ein kaum verhülltes "Simulations Enterprises" in eine US-Präsidentschaftswahl eingreift. Geschrieben wurde er von Eugene Burdick, der gebeten worden war, dem Unternehmen beizutreten, dies aber ablehnte, aus Gründen, die im Buch deutlich wurden. Dort beschrieb er Simulmatics als Teil einer finsteren politischen Landschaft.
"Die neue Unterwelt besteht aus unschuldigen und wohlmeinenden Menschen, die mit Rechenschiebern und Rechenmaschinen und Computern arbeiten, die eine fast unendliche Anzahl von Informationsbits speichern sowie diese Informationen auf Knopfdruck sortieren, kategorisieren und reproduzieren können. Die meisten dieser Menschen sind hochgebildet, viele haben einen Doktortitel, und keiner, den ich getroffen habe, hat bösartige politische Absichten gegenüber der amerikanischen Öffentlichkeit. Sie könnten jedoch das amerikanische politische System radikal umgestalten, eine neue Politik aufbauen und sogar verehrte und ehrwürdige amerikanische Institutionen verändern – Tatsachen, deren sie sich glücklicherweise nicht bewusst sind."
Burdick starb 1965, aber seine Sorgen um einen automatisierten Staat tauchten überall auf. 1966 beklagte der amerikanische Kritiker Lewis Mumford in The Myth of the Machine den Aufstieg der "kybernetischen Intelligenz" und warnte, dass unter ihrer "automatischen Operation … der Mensch zu einem passiven, zwecklosen, maschinenbedingten Tier werden wird, dessen eigentliche Funktionen, wie Techniker die Rolle des Menschen jetzt interpretieren, entweder in die Maschine eingespeist oder streng begrenzt und kontrolliert werden zum Nutzen entpersönlichter, kollektiver Organisationen." Mumford beschrieb den technologischen Determinismus – den Glauben, dass Maschinen den Lauf der Geschichte prägen und stetigen Fortschritt darstellen – als "eine radikale Fehlinterpretation des gesamten Verlaufs der menschlichen Entwicklung" durch einen Kritiker. Im folgenden Jahr argumentierte er im New Yorker, dass diese irrige Idee aufgegeben werden müsse, "wenn wir einen angemessenen Griff auf unsere mechanisierte Kultur bekommen wollen, bevor wir sowohl unser Bewusstsein für menschliche Zwecke als auch unser Vertrauen verlieren, unsere eigenen Schöpfungen kontrollieren zu können."
Niemand blieb wirklich stehen, um diesen Griff zu bekommen. Stattdessen wurde die Datenerfassung für Industrien unerlässlich, die begannen, alles zu speichern – Kreditkartentransaktionen, Autovermietungen, Bibliotheksausleihdatensätze – als Computerdaten. Dies ermöglichte die Arten von Vorhersagen, von denen die Simulmatics Corp nur träumen konnte. Mit so vielen Daten waren Computer, zunehmend vernetzt, bereit, weit mehr als einfache Frage-und-Antwort-Maschinen zu werden.
Während all dies geschah – der Aufbau von Daten, Verbesserungen im Computerdesign und die Nutzung von Computern nicht nur zur Berechnung, sondern auch zur Kommunikation – fragten sich die besten Denker der Ära, was es für die Menschheit bedeuten könnte: eine Computopia oder ein automatisierter Staat? Die Antwort schien weitgehend davon abzuhängen, was diese Technologien für die Fähigkeit der Menschen bedeuten könnten, die Welt zu verstehen. Wie immer würde die Natur der Regierung von der Natur des Wissens abhängen. Wie ein Direktor für Medizin und Wissenschaft an der Rockefeller Foundation es ausdrückte: "Organisiertes Wissen legt eine immense Menge Macht in die Hände von Menschen, die sich die Mühe machen, es zu beherrschen."
In der Zwischenzeit veränderten sich die Natur und die Form des Wissens selbst. 1965 schrieb JCR Licklider, der brillante Ingenieur, dem am häufigsten die Erfindung des Internets zugeschrieben wird, Libraries of the Future, in dem er die vielen Nachteile von Büchern betrachtete. "Eine Million Bücher auf 10.000 Regalen zu überblicken", sagte er, sei ein Albtraum. "Wenn Informationen in Büchern gespeichert sind, gibt es keine praktische Möglichkeit, die Informationen vom Speicher zum Benutzer zu übertragen, ohne das Buch oder den Leser oder beides physisch zu bewegen." Aber wenn man Bücher in Daten umwandelt, die ein Computer lesen kann, kann man diese Daten viel leichter vom Speicher zum Benutzer – und zu beliebig vielen Benutzern – bewegen.
Licklider verwendete den Inhalt aller Bücher der Library of Congress als Stellvertreter für die Gesamtsumme menschlichen Wissens, berechnete dessen Größe im Jahr 1960 und schätzte, dass es sich jedes Jahr verdoppelte. Basierend auf diesen Zahlen würde die Gesamtsumme menschlichen Wissens als Daten im Jahr 2020 etwa ein Dutzend Petabyte betragen. Niemand weiß wirklich, wie groß das Internet im Jahr 2020 war, aber einige Leute sagten, es seien Dutzende von Zettabyte. Wenn sie recht hatten, lag Licklider weit daneben. In jedem Fall schien die Bibliothek menschlichen Wissens plötzlich atemberaubend riesig.
Wären die Bibliotheken der Zukunft für alle offen? Und was ist mit den Bibliotheken der Gegenwart – den riesigen Datenspeichern, die von Regierungen gehalten werden? In den USA wurde ein Vorschlag zur Schaffung eines National Data Center, das für elektronische Daten tun sollte, was die Library of Congress für Bücher und das National Archives für Manuskripte tut, aufgrund von Datenschutzbedenken fallen gelassen. Kritiker nannten das vorgeschlagene Zentrum die "Schnüffelmaschine".
Licklider erwies sich als ausgezeichneter Futurist. 1963 schickte er ein Memo an Kollegen der Advanced Research Projects Agency (Arpa), in dem er vorschlug, "eine Fähigkeit für integrierten Netzwerkbetrieb zu entwickeln" – was zuerst Arpanet und schließlich das Internet werden sollte.
Lickliders Position in diesem Projekt und seine Beteiligung an den meisten Spitzenforschungen der 1960er-Jahre gaben ihm außergewöhnliche Einblicke in die Zukunft. Im April 1968 sagten Licklider und der Psychologe Robert W Taylor in einem Essay für das Magazin Science and Technology voraus, dass "in einigen Jahren Menschen effektiver durch eine Maschine als von Angesicht zu Angesicht kommunizieren können". Sie sagten auch den Aufstieg von "Online-Interaktiven Gemeinschaften" voraus, die verändern würden, wie Menschen sich miteinander verbinden: "Das Leben wird für das Online-Individuum glücklicher sein, weil die Menschen, mit denen sie am meisten interagieren, mehr nach gemeinsamen Interessen und Zielen ausgewählt werden als nach Zufall des Ortes."
Ithiel de Sola Pool, Mitbegründer der Simulmatics Corporation, schrieb ebenfalls einen Essay für diese Ausgabe. Er sagte voraus, dass Entwicklungen wie personalisierte Zeitungen zu einer Ära des Hyperindividualismus führen würden. "Ein Leser beginnt damit, eine Zusammenfassung der Nachrichten zu verlangen", stellte sich Pool vor. "Er kann um Details zu jeder Geschichte bitten, die ihn interessiert."
Pool glaubte, dass die Hyperpersonalisierung von Nachrichten die Politik verändern würde. "Im 21. Jahrhundert könnte die Art von Kritiker, die jetzt Konformität in der Gesellschaft angreift, sich über eine atomisierte Gesellschaft beschweren", sagte Pool voraus. "Moderne Technologie, wird er argumentieren, hat unsere gemeinsame kulturelle Basis zerstört und uns in unseren eigenen kleinen Welten leben lassen."
Er lag nicht falsch. "In der kommenden atomisierten Gesellschaft werden die Informationen, die ein Bürger erhält, aus ihren eigenen spezifischen Interessen kommen", schrieb er, und "wenn jeder seine eigene Informationsquelle wählen kann, wird die politische Herausforderung, effektive Unterstützung hinter einem bestimmten rationalen Thema oder Kandidaten aufzubauen, sehr anders und viel schwieriger."
Häufiger in den 1960er- und 70er-Jahren als Pools Vorhersagen einer atomisierten Gesellschaft unter einem automatisierten Staat – oder zumindest lauter und aufmerksamkeitsstärker – waren Vorhersagen einer computergesteuerten sozialistischen Revolution oder demokratischen Befreiung, bekannt als Computopias. In Chile zwischen 1971 und 1973 entwickelten Kybernetiker unter dem demokratisch gewählten Salvador Allende das Projekt Cybersyn, ein Netzwerk, das hauptsächlich dazu dienen sollte, Chiles sozialistische Wirtschaft zu verwalten. Die politische Realität griff ein: Das gesamte Projekt wurde aufgegeben, nachdem Augusto Pinochet 1973 durch einen Putsch die Macht ergriffen hatte.
Anderswo wuchs der Optimismus nur. "Ob bereit oder nicht, Computer kommen zu den Menschen", sagte Stewart Brand im Dezember 1972 im Rolling Stone voraus. Der Personal Computer, so Brand, würde "Macht für das Volk" bringen. Brand, ein LSD-Befürworter, der in Stanford studiert hatte, beschrieb die Ankunft von Arpanet als die beste Nachricht "seit Psychedelika".
Der Computopianismus fand viele Anhänger. 1975 sagten der israelisch-amerikanische Soziologe Amitai Etzioni und seine Koautoren voraus, dass die Computerrevolution eine Rückkehr zu "der Form der Demokratie, die im antiken griechischen Stadtstaat, im Kibbuz und in der Neuengland-Stadtversammlung zu finden ist, die jedem Bürger die Chance gab, direkt am politischen Prozess teilzunehmen", bringen würde. Der Historiker Daniel Boorstin, der Librarian of Congress, sagte 1978 voraus, dass neue Kommunikationsverbindungen neue Gemeinschaftsbindungen schaffen würden, eine Entwicklung, die er die "Republik der Technologie" nannte.
Doch es gab, wie immer, Skeptiker. Joseph Weizenbaum, ein MIT-Ingenieur, der 1966 Eliza entwickelt hatte, den ersten der später sogenannten Chatbots, wandte sich gegen die Entwicklung künstlicher Intelligenz, da sie unweigerlich zur Automatisierung staatlicher Funktionen führen würde. 1976 beschrieb er jedes Projekt, das vorschlug, "eine Computer-System für eine menschliche Funktion zu substituieren, die zwischenmenschlichen Respekt, Verständnis und Liebe beinhaltet", als "obszön". Er warnte auch vor Forschung, die eines Tages zu "einem vollautomatisierten Schlachtfeld" führen würde, und, wie er bitter schrieb, Monate nach der US-Evakuierung aus Saigon: "Ich sehe keinen Grund, meinen Studenten zu raten, ihre Talente diesem Ziel zu leihen."
Bild in voller Größe ansehen
Joseph Weizenbaum. Fotografie: Ullstein Bild/Getty Images
Licklider war selbst ein zu vorsichtiger Denker, um sich einer der beiden Vorhersagen anzuschließen: Computopia oder automatisierter Staat. 1969 sagte er voraus, dass bis zum Jahr 2000 "ein internationales Netzwerk digitaler Computerkommunikationsnetzwerke" – er nannte es das Multinetz – "als das wichtigste und wesentliche Medium der informationellen Interaktion für Regierungen, Institutionen, Unternehmen und Einzelpersonen" dienen würde, und alles vom Telefon und Postsystem bis zu Geschäften und Banken ersetzen würde. Licklider war sich etwas weniger sicher, was das Multinetz für die Politik bedeuten würde. Er wusste, dass "interaktive Politik nur gut funktionieren würde, wenn die Bürger informiert wären", und warnte vor der Möglichkeit "neuer Gelegenheiten für schmutzige Tricks", einschließlich "geheimer künstlicher Intelligenzprogramme, die durch Datenbanken suchen, Dateien verändern, Aufzeichnungen fabrizieren und ihre eigenen Prüfpfade löschen". Dennoch echote Licklider Brand, als er schloss, dass "die Gabe von Computerleistung an das Volk wesentlich für eine Zukunft ist, in der die meisten Bürger über den Regierungsprozess informiert, daran interessiert und daran beteiligt sind." Aber die Gesellschaft schien in eine andere Richtung zu gehen – hin zu einem automatisierten Staat und nicht zu einem, in dem Bürger aktivere Teilnehmer wurden.
Überspringen Sie den Newsletter-Werbeabschnitt
Kostenloser Newsletter | Wöchentlich
Melden Sie sich für The Long Read an
Verlieren Sie sich in einer großartigen Geschichte: von Politik bis Psychologie, Essen bis Technologie, Kultur bis Verbrechen
Geben Sie Ihre E-Mail ein Anmelden
Nach dem Newsletter-Werbeabschnitt
Als die 1970er-Jahre zu Ende gingen, schufen Berater, die für Ronald Reagans Präsidentschaftswahlkampf arbeiteten, ihre eigene People Machine, ein computerisiertes politisches Informationssystem. Ein Reporter erklärte, dass es wie ein riesiges Schachbrett funktionierte, auf dem der Reagan-Wahlkampf mögliche Szenarien testen konnte: "Wenn Gewerkschaften die Hälfte ihrer Mitglieder über Reagans Arbeitsbilanz erschrecken, sollte er dann seine Angriffe auf Carter verstärken oder versuchen, ihre spezifischen Behauptungen zu kontern? Oder wenn John Andersons Stimmenanteil zu sinken beginnt, sollte Reagan dann einen Wahlkampfstopp in Connecticut hinzufügen, oder kann er es sich leisten, einen zu streichen?"
1980 half es, Reagan zum Sieg zu tragen. Die Rede von der "Informationsgesellschaft" wich der Rede von der "Informationsrevolution". 1982 kürte das Time-Magazin "den Computer" zum Mann (Maschine) des Jahres. "Der Computer wird die Pyramide" des Reichtums "zerschlagen" und alle Menschen gleich machen, versprach ein aufgeregter Prognostiker 1984.
Aber die Metapher der Revolution war unüberlegt, argumentierte der Politiktheoretiker Langdon Winner, weil Revolutionäre Antworten auf Fragen haben, ob ihre Bewegung "ein gültiges Ideal menschlicher Freiheit aufrechterhalten will", "zielt sie auf ein System demokratischer Herrschaft ab?" und "Wird es häufige, offene Wahlen geben?" Im Gegensatz dazu "schweigt die Computerrevolution bemerkenswert über ihre eigenen Ziele." Und, wie Winner es sah, gab es wenig Beweise, die irgendeine dieser Computer-Utopie-Vorhersagen stützten. Bisher deuteten "die aktuellen Entwicklungen im Informationszeitalter auf eine Zunahme der Macht für diejenigen hin, die bereits viel Macht hatten, eine stärkere Zentralisierung der Kontrolle für diejenigen, die bereits auf Kontrolle vorbereitet waren, und ein Wachstum des Reichtums für die bereits Reichen." Er rief in die Leere.
"Kaum kommt eine neue Erfindung, die nicht jemand als die Rettung einer freien Gesellschaft ausruft", bemerkte Winner. Es schien kein besseres Beispiel zu geben als den Fernsehwerbespot von 1984 für Apples neuen Macintosh-Personalcomputer. "Heute feiern wir den ersten glorreichen Jahrestag der Informationsreinigung … einen Garten purer Ideologie", intonierte eine dröhnende Stimme, während Massen haarloser Menschen, die wie Androiden aussahen, im Gleichschritt marschierten und in Reihen saßen, um Big Brother auf einem riesigen Computermonitor zu sehen. Sie waren in graue Uniformen gekleidet, als lebten sie unter Faschismus. "Am 24. Januar wird Apple Computer den Macintosh vorstellen", fuhr die Werbung fort. Apple deutete an, dass nur sein Personalcomputer den Aufstieg eines totalitären Staatsapparats verhindern könne. "Und Sie werden sehen, warum 1984 nicht wie 1984 sein wird."
Doch es gab bereits Anzeichen dafür, dass vernetzte Computer zu sozialem Verfall führen oder dazu beitragen könnten. Usenet, ein Online-Schwarzes Brett, wurde 1980 auf dem eröffnet, was manchmal das "Arpanet des armen Mannes" genannt wurde, einem Einwahl-Netzwerk, das Universitäten und Forschungszentren verband. Es bot Benutzern die Möglichkeit, Newsgroups beizutreten, und enthielt eine Antwortfunktion. Benutzernamen konnten anonym sein. "Zusammen luden Serialität und Anonymität die Menschen ein, soziale Grenzen und Schranken zu testen", wie Jason Hannan, ein Gelehrter an der Universität von Winnipeg, es ausdrückte. Befreit von den persönlichen Konsequenzen des Offline-Lebens fanden einige Newsgroup-Benutzer ein dunkles Vergnügen darin, Regeln nur um des Regelbrechens willen zu brechen.
Irgendwann in den 1980er-Jahren wurde dieses Verhalten als "Trolling" bekannt. Viraler Hass geht ebenfalls auf dieses Jahrzehnt zurück. 1974 eröffnete der amerikanische Neonazi George Dietz einen Buchladen in West Virginia und begann, ein kleines Abonnementmagazin namens Liberty Bell zu veröffentlichen. 1983 kündigte er an, dass er "in den letzten zwei Wochen bis vier oder fünf Uhr morgens gearbeitet habe, um 'Computersprache' zu lernen, damit ich mit diesem Monster in seiner eigenen Sprache und zu seinen eigenen Bedingungen sprechen kann." Bald darauf startete er das erste weiße supremacistische Schwarze Brett, das Liberty Bell Network, auf einem Apple IIe-Personalcomputer.
Seinen Bemühungen folgten 1984 schnell weitere Schwarze Bretter, darunter das Aryan Nations Liberty Net, das Aryan Nations/Ku Klux Klan Computer Net und der White Aryan Resistance. Mitglieder dieser Gruppen brachten ihren Stil und ihre Ideen auch in Diskussionsforen auf America Online und CompuServe ein. Als sich das Internet zum World Wide Web entwickelte, verblassten diese Bemühungen, ersetzt in den 1990er-Jahren durch Websites und ein Jahrzehnt später durch Social-Media-Plattformen.
Neulinge brachen oft die ungeschriebenen Regeln des frühen Internets, indem sie trollten, Flammkriege starteten (ein früher Begriff für erbitterte Online-Streitigkeiten) und sich allgemein widerwärtig benahmen. Langjährige Benutzer wurden besorgt. "Als ich in den Cyberspace ging, dachte ich, es sei ein Ort wie jeder andere und dass es menschliche Interaktion wie jede andere beinhalten würde", schrieb Carmen Hermosillo, online bekannt als "humdog", 1994. "Aber ich lag falsch. Es ist ein schwarzes Loch; es absorbiert Energie und Persönlichkeit und präsentiert es dann als Spektakel."
Alarmierte Veteranen versuchten, Neulingen "Netiquette" beizubringen, wie in Richtlinien dargelegt, die Sally Hambridge von Intel 1995 schrieb. "Eine gute Faustregel: Seien Sie konservativ in dem, was Sie senden, und liberal in dem, was Sie empfangen. Sie sollten keine erhitzten Nachrichten senden (wir nennen diese 'Flames'), selbst wenn Sie provoziert werden." Eine andere Regel betraf E-Mail, Online-Chatten und Nachrichten: "Denken Sie daran, dass der Empfänger ein Mensch ist, dessen Kultur, Sprache und Humor sich von Ihren unterscheiden können. Denken Sie daran, dass Datumsformate, Maßeinheiten und Redewendungen möglicherweise nicht gut übersetzt werden. Seien Sie besonders vorsichtig mit Sarkasmus."
Die Hoffnung, dass das Internet Regeln folgen würde, existierte an einem Ende des Spektrums. Am anderen Ende war die weiter verbreitete Begeisterung für die Idee, dass das Internet ein Ort ohne Regeln sein würde. Anhänger von Brand sahen es als eine mystische Counterculture-Utopie namens Cyberia, wo, wie der Medientheoretiker Douglas Rushkoff 1994 schrieb, die "schamanische Erfahrung" psychedelischer Drogen mit der "kybernetischen Erfahrung" eines vernetzten Personalcomputers kombiniert würde, um eine "neue dimensionale Ebene" zu eröffnen.
Neoliberale und Libertäre hatten andere Ideen: Computer würden – irgendwie – die Ungleichheiten von Reichtum und Einkommen lösen, zusammen mit der politischen Instabilität, die den fortgeschrittenen Kapitalismus in einem Zeitalter der Globalisierung kennzeichnete. In den 1990er-Jahren versprachen Demokraten, dass "dank der nahezu wundersamen Fähigkeiten der Mikroelektronik wir die Knappheit besiegen." 1993 berichtete das Magazin Wired, dass "das Leben im Cyberspace sich genau so zu gestalten scheint, wie Thomas Jefferson es gewollt hätte: gegründet auf dem Vorrang individueller Freiheit und einem Bekenntnis zu Pluralismus, Vielfalt und Gemeinschaft."
In der Zwischenzeit hatte die Öffentlichkeit, verständlicherweise, wenig Ahnung, was sie von der kommenden Transformation erwarten sollte. 1994 fragte Bryant Gumbel in der Today-Show: "Was ist das Internet überhaupt?" Mehr Menschen wussten die Antwort 1995, nachdem der Unternehmer und Computerwissenschaftler Jim Clark und Marc Andreessen, ein 24-jähriger Programmierer aus Wisconsin, den Webbrowser Netscape Navigator auf den Markt gebracht hatten. Am ersten Tag des öffentlichen Handels machte das Unternehmen 58 Millionen Dollar. Über Nacht wurde Andreessen, wie die New York Times es ausdrückte, "das neueste Mitglied von Silicon Valleys Club der Instant-Millionäre." Dieser Erfolg löste den Tech-Industrie-Boom aus, der als Dotcom-Ära bekannt wurde. Ein Jahr später erschien Andreessen auf dem Cover des Time-Magazins, barfuß und in Jeans, auf einem goldenen Thron sitzend, lachend.
Während der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts half die liberale Demokratie, die Bedingungen für den Aufstieg des künstlichen Staates zu schaffen, aber sie machte dieses Ergebnis nicht unvermeidlich. Die digitale Revolution musste sich nicht so entfalten, wie sie es in Politik und Regierung tat. Es geschah so, weil die liberale Demokratie es versäumte, den Einfluss von Unternehmen auf Politik und Regierung zu begrenzen, und weil sie jahrzehntelange Warnungen vor den Gefahren eines automatisierten Staates ignorierte.
Der Techno-Libertarismus entstand in den 1990er-Jahren und vermischte die technokratische Bewegung der 1930er-Jahre – eine Anti-Demokratie-Bemühung, die in den USA von Elon Musks Großvater angeführt wurde – mit den Computer-Utopie-Ideen der 1980er-Jahre. Ab den 1980er-Jahren war das Silicon Valley von der libertären Schriftstellerin Ayn Rand fasziniert. Rand war seit der Veröffentlichung ihres Romans The Fountainhead 1943 eine Kultfigur der extremen Rechten und gewann nach der Veröffentlichung von Atlas Shrugged 1957 noch mehr Ruhm. Rand vertrat radikalen Individualismus und glaubte, dass der Staat nur eine minimale Rolle in menschlichen Angelegenheiten spielen sollte. Sie argumentierte, dass jeder Mensch völlig frei sein sollte, persönlichen Erfolg durch heroische, selbstinteressierte Handlungen zu verfolgen. "Ich fordere den Moralkodex des Altruismus heraus, die Vorschrift, dass der Mensch für andere leben muss", sagte sie 1959. "Ich sage, dass der Mensch Anspruch auf sein eigenes Glück hat und dass er es für sich selbst erreichen muss."
Einige Leute im Silicon Valley nannten ihre Kinder sogar Ayn oder Rand und ihre Unternehmen nach Figuren aus ihren Büchern. Steve Jobs betrachtete Atlas Shrugged als seinen "Lebensführer". Beeinflusst von Rand hörten viele führende Tech-Investoren und -Erfinder auf, an Demokratie und den liberalen Nationalstaat zu glauben. Stattdessen umarmten sie eine Mischung aus Rands Ideen und denen von Stewart Brand und stellten sich eine Welt vor, die keine Kontrollen außer einer Tastatur, einer Maus und einer Börse benötigte.
In den 1990er-Jahren wurde diese Vision fast religiös. Tech-Unternehmen begannen, über ihre Mission zu sprechen, und diese Mission war immer großartig, ehrgeizig und weltverändernd: die Zukunft der Arbeit transformieren, die gesamte Menschheit verbinden, die Welt zu einem besseren Ort machen, den Planeten retten.
Unter Rands Einfluss wurde das Internet das, was Konservative und Techno-Libertäre wollten. 1995, als Newt Gingrich unter seinem "Contract with America" Sprecher des Repräsentantenhauses wurde, war eine seiner ersten Handlungen, das Bundesamt für Technologiebewertung der Regierung zu schließen, das 1972 geschaffen worden war. Dieses Amt war nicht sehr mächtig, aber seine Aufgabe umfasste die Bewertung der Auswirkungen neuer Technologien, die von der Regierung unterstützt wurden. Seine Schließung gab Gingrich die Freiheit, die Internetpolitik nach techno-libertären Prinzipien zu gestalten.
Eine der frühesten Aussagen der Bewegung erschien 1996 online: John Perry Barlows A Declaration of the Independence of Cyberspace. "Regierungen der industriellen Welt, ihr müden Riesen aus Fleisch und Stahl, ich komme aus dem Cyberspace, der neuen Heimat des Geistes. Im Namen der Zukunft bitte ich euch aus der Vergangenheit, uns in Ruhe zu lassen", schrieb Barlow. "Ihr seid bei uns nicht willkommen. Ihr habt keine Souveränität, wo wir uns versammeln... Ihr habt kein moralisches Recht, uns zu regieren, noch besitzt ihr Methoden der Durchsetzung, die wir wahren Grund zu fürchten haben... Der Cyberspace liegt nicht innerhalb eurer Grenzen."
Libertäre Futuristen waren nicht die einzigen, die neue Regeln für den Cyberspace vorschlugen. Sie waren nicht diejenigen, die sich daranmachten, die Regeln zu erstellen; sie waren nur zufällig die Leute, die am Ende die Regeln machten. 1995 entwarf Michael Hauben, ein Informatikstudent an der Columbia University und aktiver Usenet-Benutzer (er prägte den Begriff "Netizen"), eine vorgeschlagene Erklärung der Rechte von Netizens. Er sah sich als Führer in dem, was er "den Kampf nannte, das Netz als unkommerzialisiertes öffentliches Gemeingut zu erhalten."
Haubens Erklärung, zusammen mit seiner Mutter verfasst, listete Rechte auf wie "universellen Zugang zu keinen oder geringen Kosten", "Freiheit des elektronischen Ausdrucks, um den Austausch von Wissen ohne Angst vor Vergeltung zu fördern", und "universellen und gleichen Zugang zu Wissen und Informationen", sowie "Schutz des öffentlichen Zwecks vor denen, die ihn für ihre privaten und geldmachenden Zwecke nutzen würden." Ein Großteil der Idee, dass das Internet eine demokratisierende Kraft sein könnte, lässt sich auf Haubens Schriften zurückführen, einschließlich seines Essays The Computer as a Democratizer von 1997
