Den fysiske virkelighed af min abort overraskede mig. Jeg havde brugt så meget tid på at forsvare abort som en abstrakt rettighed – en ret til privatliv, sundhedspleje og selvbestemmelse – at da jeg faktisk fik en, blev jeg chokeret over, hvor brutal den var. At faste i timevis på forhånd. At føle sig klam og svimmel med kolde, fugtige hænder i klinikkens venteværelse. Bølger af krampende smerte bagefter, blodet og opkastningen fra bedøvelsen, dage med kramper og blødning. At gennembløde bind. Kolde svedeture. Jeg troede, at en abort ville føles som at udøve den hårdt tilkæmpede selvbestemmelse, som generationer af feminister før mig havde kæmpet for. Men mest af alt gjorde det bare ondt.
Hvad gør man med den rå kendsgerning af smerte? Med det, Annie Ernaux beskriver, når hun skriver om sin egen abort, før den var lovlig i Frankrig, som en oplevelse, der fejer gennem kroppen? Jeg kunne ikke let omdanne det til en feministisk politisk erklæring, et slogan eller noget, jeg kunne eller ville råbe op om. Det føltes ikke som at udøve kropslig selvbestemmelse; det føltes ikke som et valg, selvom jeg på en formel og faktuel måde valgte at få en abort. Det er bare, at valget forekom at være den mindst vigtige og mindst interessante del af hele oplevelsen – helt glemt, når man stod over for min krops vold og hastværk, der vaklede og gjorde oprør mod det pludselige skift fra at være gravid til ikke at være gravid. Abortens fornemmelser føltes heller ikke som skabelsen af en historie, som råmateriale til en anekdote, der kunne kondenseres og deles på sociale medier, stablet sammen med andre for at skabe en form for klage. Der var ingen egentlig handling – bare følelse.
Smerten var specifik. Den havde intet at gøre med abstrakte ideer om liv, undfangelse, de modstridende rettigheder for et foster og en kvinde, feminisme eller USA's højesteret. Jeg husker, at jeg sænkede ryglænet på bildøren helt ned, fordi jeg følte mig for svimmel til at sidde oprejst, og fordi det var midt på eftermiddagen, og jeg ikke ville se skarer af børn strømme ud af skolen. Jeg husker, at jeg pressede min krampende krop mod en varm radiator. Jeg husker, at jeg fortalte min partner, at jeg ikke ville glemme, at jeg havde været gravid. At jeg ville tælle denne med, blandt det, jeg håbede ville blive fremtidige, ønskede graviditeter. Jeg tænkte ikke på liv i abstrakt forstand, men på dette liv og dets umiddelbare og nødvendige død.
Historie er god til at fange det specifikke. Så det er forfriskende, når historiens specificitet møder den legemlige abstraktion af aborttale. Sproget om liv, valg og rettigheder beskæftiger sig kun med fravær, i en slags virtuel version af kroppen. Som Adrienne Rich skriver, isolerer denne abstraktion kvinder; abstraktionen af abort-"debat" afskærer kvinder fra historie, kontekst og omstændigheder. Der er ingen abort, der finder sted i den forestillede verden af hverken abortfortaleres eller abortmodstanderes sprog. Ingen abort, der er rent mord, ingen abort, der er ren sundhedspleje. Der er kun abort i al dens historiske særegenhed. Da Ernaux skrev om sin hemmelige abort i 1963, argumenterede hun for, at bare fordi abort blev legaliseret i Frankrig, betyder det ikke, at vi skal glemme, hvordan det var før. Det, der skete før, er ikke helt forbi. Kroppens fornemmelser og minder slutter ikke, bare fordi noget ulovligt er blevet lovligt, eller fordi noget lovligt er blevet ulovligt igen.
Ernaux' ord får ny mening efter ophævelsen af Roe v. Wade i USA i 2022 og forringelsen af reproduktive rettigheder i Polen, Ungarn og Tyrkiet samt forsøg på at rulle abortrettigheder tilbage i Frankrig og Italien. Det er ikke slut: ikke kun fordi oplevelsen af hemmelig abort i sig selv er uforglemmelig, men fordi kvinder stadig får hemmelige aborter. Aborter sker over hele verden. Der er en ny hastværk i at forstå, hvorfor fortiden bliver ved med at gentage sig selv, fordi det viser sig, at fortiden aldrig rigtig endte, som vi troede. De 50 år med Roe v. Wade var undtagelsen, ikke reglen, i abortens lange historie, der strækker sig tusinder af år tilbage. Abort lærer os, at historie ikke er en stabil march mod frihed. Historie – og abort – er mere smertefuld og mere personlig end det.
Hvordan føles det at være gravid og ikke ville være det? Jeg har kendt den følelse to gange. Én gang, da jeg var yngre og ikke klar. Og én gang, da jeg allerede havde et barn, men følte mig uklar igen. Uklar til kravene fra to. Uklar til at gennemgå endnu en fysisk forvandling. Uklar til at føle min krop overtaget af en anden person igen. Anden gang var mindre smertefuld. Jeg kendte min krop bedre, fandt ud af, at jeg var gravid tidligere, og lod pillerne opløses under min tunge. Men hvad det føltes som at være gravid og ikke ville være det, var meget sværere anden gang. Jeg troede, jeg kunne mærke min krop have lyst til at være gravid. Denne gang forstod jeg, hvad morgenkvalmen betød, langsomheden der krøb gennem mine muskler, trætheden.
Jeg er historiker af det tidlige moderne Europa. Europæisk tidlig modernitet – cirka mellem 1500 og 1800 – er hverken moderne eller gammel. Den sidder uroligt mellem middelalderfortidens fremmedhed og senmodernitetens fortrolighed. I den tidlige modernitet var forskellen mellem at være besat af en dæmon og at være besat af et uønsket foster et spørgsmål om grad, ikke art. I Italien blev en afbrudt graviditet kaldt en disgravidanza (en ugraviditet) eller nogle gange et parto acerbo (en umoden fødsel). Dommere beskrev abort med ord som korruption, affald, uorden og ruin. Kvinders sprog var mere almindeligt. Når de afgav vidneudsagn i retten, kaldte de et aborteret foster for en creatura (et væsen); en abort i et tidligere stadie var et pezzo di carne (et stykke kød). Abort var delt arbejde, fordi mænd havde brug for, at aborter fandt sted, lige så meget som kvinder gjorde. Mænd fik urteblandinger fra læger og apotekere, arrangerede åreladning (fra "moderens vene", placeret på foden) eller – i virkelig desperate tilfælde – slog deres partneres ryg og mave.
Der er så meget, vi ikke ved om abort i fortiden. Det er sandsynligt, at de fleste aborter blev søgt af gifte par, der ikke ønskede flere børn, men disse var private og blev ikke registreret. De retssager, der nåede til domstolene, fokuserede uundgåeligt på de mest skandaløse sager. I Det Hellige Romerske Rige indførte nye lovkodekser i 1532 ekstremt hårde straffe for kvinder, der begik barnedrab og abort. Begge var nu kapitalforbrydelser. Hvis en kvinde fik en abort efter quickening – det øjeblik, hun mærkede fosteret bevæge sig inde i sig – ville hun blive henrettet ved pæling eller drukning. En abort i tidligt stadie ville blive straffet med eksil.
Tusinder af kvinder – og nogle mænd – blev henrettet eller forvist for barnedrab i Det Hellige Romerske Rige i det 16. og 17. århundrede. Men abort var sværere at bevise, og domfældelsesraterne var meget lavere. I det tidlige moderne Tyskland blev meget få kvinder retsforfulgt for abort, og de, der blev, fik milde straffe. For eksempel blev Anna Weilbächin, en tjenestepige, forvist fra Augsburg i tre måneder i 1608 for at få en abort ved at spise laurbærbær. I Italien blev abort også sjældent retsforfulgt som en forbrydelse, selv når lokale love havde hårde straffe for kvinder (og mænd), der fik aborter.
Selv bag de sjældne historier om åbenlys skandale er der en mere almindelig historie: det stille køb af en bitter drik fra en apoteker, blødningen og smerten, kogning af de plettede lagner. Dette er en grund til, at retsforfølgelses- og domfældelsesrater forblev så lave i både protestantisk og katolsk Europa: abort var almindeligt, afhængigt af urter. Jeg fandt det i køkkenhaver og langs vejkanter, i instruktioner hvisket mellem kvinder, der arbejdede sammen på markerne. Og jeg husker også de almindelige øjeblikke. At skrue bruseren skoldende varm, efter jeg fandt ud af, at jeg var gravid, og i samme øjeblik besluttede, hvad jeg ville gøre. Bagefter, kvalm af faste og bedøvelse, forsøgte og fejlede jeg at spise frokost.
I dag hævder den katolske kirke, at den har betragtet abort som en dødssynd siden det første århundrede. Det er ikke sandt. I det meste af kirkens historie troede katolske teologer, at abortens moralske og fysiske alvor voksede med graviditeten. En tidlig graviditet var let at miste og havde endnu ikke fået en sjæl af Gud; man troede, at animation skete ved 40 dage for et mandligt foster og 80 dage for et kvindeligt. (Dette var de tidspunkter, hvor fostre menes at have taget menneskelig form; det kvindelige køn var koldere og mere fugtigt, så det tog længere tid at forme sig til et menneske i livmoderen.) Før animation kunne det uformede foster aborteres, og den gravide kvinde begik kun en mild synd. Kun på det senere stadie blev det betragtet som menneskeligt, og at ødelægge det var det samme som at dræbe et menneske.
De fleste mænd og kvinder – ikke kun lærde teologer og læger – delte denne mere nuancerede opfattelse af abort. En jordemoder i Rom rapporterede roligt i 1634, at hendes sædvanlige praksis var at "kaste aborterede fostre, der ikke har en sjæl, i latrinen, og jeg døber dem ikke, fordi de ikke er i live."
Denne måde at tænke på blev skarpt fordømt af pave Sixtus V i hans dekret om abort fra 1588, det første den katolske kirke nogensinde havde udstedt. Det var en del af Sixtus' reformkampagne mod seksuel umoral; han havde allerede udstedt strenge love mod utroskab og incest i 1586 og 1587. I sit abortdekret afskaffede han skellet mellem det præ-animate og post-animate foster og erklærede, at livet begynder ved undfangelsen. Alle aborter var mord. Kvinder, der fik aborter, og mænd, der hjalp dem, ville automatisk blive ekskommunikeret fra kirken og kunne risikere dødsstraf. Kvinder kunne ikke længere privat skrifte deres aborter for deres sognepræst og modtage bod; nu kunne kun paven selv tilgive dem.
Som et resultat, efter Sixtus V's dekret om abort, valgte mange kvinder at leve ekskommunikeret, hvilket betød, at de ikke længere kunne modtage sakramenterne, inklusive nadver. Sognepræster og biskopper fandt dekretet så umuligt at håndhæve og så ude af trit med det sociale behov for abort og privatliv, at det blev omstødt tre år senere af en ny pave. Kirkens forståelse af abort fulgte igen tæt på fosterudviklingen.
I det protestantiske Europa blev holdningerne til abort også hårdere i den tidlige moderne periode. Luther havde understreget vigtigheden af familien som centrum for det andagtsfulde liv. For reformatorer var ægteskabet helligt – selv gejstlige kunne nu gifte sig. Men alle former for seksualitet uden for ægteskab blev hårdt straffet; abort og barnedrab blev de ultimative symboler på ulovlig, vildfaren kvindelig seksualitet, forbrydelser tæt forbundet i fantasien med enlige kvinder.
Fordi abortens betydning – og alvoren af konsekvenserne – voksede med graviditeten, måtte kvinderne stoles på til at finde ud af fosterets gestationsalder, til at skelne mellem fordøjelsesbesvær og tidlig fosterbevægelse eller mellem hævelse og graviditetens tyngde. Maria da Brescia, en enlig tjenestepige i Bologna anklaget for abort i 1577, troede, hun havde spist nogle dårlige løg og gik i seng med luftsmerter. Da hun rejste sig for at gå på toilettet, forklarede hun til dommeren: "Jeg udstødte det væsen på gulvet, dødt, det græd ikke... Jeg havde aldrig været gravid, og jeg vidste ikke, hvad jeg havde i min krop. Jeg troede, jeg havde en boble i min krop."
Vis billede i fuld skærm
Pave Sixtus V. Fotografi: SuperStock/Alamy
Da Agatha Rüefflin blev anklaget for at dræbe sit nyfødte barn i Augsburg i 1610, fortalte hendes læge retten, at hun havde været så hævet og feberramt af vattersot, at hun ikke engang vidste, at hun havde født. Kvinder blev ikke stolet på til at kende deres egne kroppe eller sind, og det samme gælder ofte i dag. Da jeg søgte min anden abort, boede jeg i North Carolina, som var et relativt sikkert sted for abort i Syden. Jeg måtte vente 72 timer, før jeg kunne få medicinen, bare for en sikkerheds skyld, hvis jeg ombestemte mig.
I den tidlige moderne tid var det svært at skelne mellem en spontan abort, en dødfødsel og barnedrab. Verdslige domstole krævede bevis for, at en kvinde bevidst havde afsluttet sin graviditet eller dræbt barnet kort efter fødslen. Jordemødre, ansat af domstole i Italien og Tyskland som retsmedicinske eksperter, undersøgte moderens og fosterets kroppe. De fik den næsten umulige opgave at indsamle beviser for hensigt. I 1610 fødte en ung kvinde ved navn Lucia fra udkanten af Bologna et dødfødt barn i syvende måned. To jordemødre undersøgte hende som en del af retssagen og gennemgik vidneudsagn. Fosteret var kvindeligt, fuldt dannet med hår og negle, og var stadig varmt, da det blev pakket ind i Lucias skjorte. Jordemødrene fortalte retten, at Lucia ikke havde bundet navlestrengen i en knude, men havde revet den over. Dette, sagde de, lod barnets ånde undslippe dets krop, pust for pust, og hun blev kendt skyldig i barnedrab – i at lade et barn født i live dø. Lucia var trodsig. "Det blev ikke født i live," sagde hun, "og jeg vil aldrig kunne sige, hvorfor det ikke var det."
Lucias trods afslører, hvor invasiv retten var – hvordan hendes kød og hendes dødfødte barns blev omdannet til retsmedicinske beviser, og hvor meget styrke det krævede at stå imod det. Jeg hører også i Lucias ord en oplevelse, der er svær at sætte ord på. Hendes babys krop kunne ikke fortolkes. Det var ikke et tegn på menneskelig forseelse, men på Guds uudgrundelige vilje.
Når Ernaux skriver om sin egen abort som "en oplevelse, der fejer gennem kroppen", tror jeg, det er delvist, hvad hun mener: en følelse så dybt forankret i kroppen, at den er svær at omdanne til ord. I dagene før min anden afbrydelse kvalte jeg mig over det praktiske i at have eller ikke have et andet barn. Aborten kom som en lettelse. Intet at fortolke. Ingen beviser at veje, ingen beslutning at træffe. Vi bliver konstant bedt om at omdanne abort til et argument. Men den fysiske virkelighed af det – blodet og vævet, kramperne og sveden – trodser fortolkning. Den kræver i stedet, at vi er opmærksomme på dens ordløse fejning gennem kroppen.
Opdagelser om embryonets natur i det 18. århundrede ændrede ideer om fosterliv og abort. Medicinske forfattere begyndte at revidere det aristoteliske syn om, at et foster fik en sjæl ved 40 eller 80 dage. I stedet argumenterede de for, at embryonet eksisterede i en komplet og perfekt form fra undfangelsesøjeblikket. Giovanni Baptista Bianchis afhandling om menneskelig generation, udgivet i Torino i 1741, var en indflydelsesrig erklæring af denne nye embryologiske videnskab. Billederne i bogen understregede præformationist-argumentet om, at selv ved 10 ugers gestation – tidligere set som på grænsen til besjæling – var et foster et lille, komplet menneske. Liv og sjæl, engang set som separate øjeblikke af undfangelse og animation, var nu smeltet sammen.
Udviklingen af embryologi var både bevis og grund til kirkens voksende angst for spædbørns liv og død. Hvis et foster havde en sjæl fra undfangelsesøjeblikket, så kunne dets dødelige sjæl være i fare ikke kun efter fødslen, men under graviditeten. Hvis et foster døde – gennem spontan abort eller abort – og ikke var blevet døbt, ville dets sjæl brænde i skærsilden. Dette blev uacceptabelt for nogle kirketeologer i det 18. århundrede. I det 18. århundrede blev mødre, der fik aborter, set som skyldige i ikke bare ét mord, men to – "både deres børns timelige og evige liv," som en sognepræst advarede. "For dette vil disse børn råbe i al evighed ... efter hævn."
Spring over nyhedsbrevspromovering
Gratis nyhedsbrev | Ugentligt
Tilmeld dig The Long Read
Fordyb dig i en god historie: fra politik til psykologi, mad til teknologi, kultur til kriminalitet
Forhåndsvis seneste
Indtast din e-mail
Tilmeld
Efter nyhedsbrevspromovering
Vis billede i fuld skærm
Giovanni Baptista Bianchis stadier af fosterudvikling. Fotografi: Wellcome Collection
Attende århundredes jordemoderhåndbøger beskrev snesevis af ekstreme situationer, hvor jordemødre måtte udføre en hastig dåb, med præcise instruktioner for hver enkelt. François Mauriceau opfandt en speciel pumpe til at sprøjte vievand på en del af barnets krop under fødslen. I 1733 diskuterede teologer ved Sorbonne denne praksis og besluttede modvilligt, at dåb med vandstråle under fødslen var acceptabel.
Almindelige mænd og kvinder syntes lige så bekymrede over deres fosters overnaturlige skæbne. Når et barn var dødfødt, var det almindeligt i Norditalien og dele af Frankrig at tage liget til en særlig religiøs helligdom, kaldet et pusterum, kendt for at udføre mirakler. Barnet kunne blive genoplivet, selv for et øjeblik, længe nok til at blive døbt. I 1643, da en kvinde ved navn Caterina fødte en dødfødt søn, hørte barnets far, Lorenzo, et par dage senere om en sådan helligdom et par kilometer væk. Han gravede barnets kiste op og bragte den dertil. Kvinder placerede den lille krop foran alteret og "rørte ved håndleddene, næsen og hovedet på de små lig og sagde, at de viste tegn på et mirakel, så de kunne blive døbt. Ved at slå på deres håndled og hoveder sagde de til hinanden: føl her, der er en puls, der slår."
Arkæologer, der har udgravet disse helligdomme, har fundet hundredvis af spædbørnslik, nogle fra spontane aborter eller aborter så tidligt som fire måneder inde i graviditeten, bragt dertil for kortvarigt at blive genoplivet til dåb. Teologer var skeptiske og forsøgte at stoppe praksissen. De argumenterede for, at kvinderne, der arbejdede ved alterne, ville varme de små kroppe op med levende lys, indtil de så rødlige ud, ved hjælp af tricks med luft og temperatur for at få det til at se ud som om liget blæste en fjer placeret på dets læber. Hvad så Lorenzo der, i det svage levende lys fra et alter? Hvad ville han se? Arkæologer opdagede, at spædbørnene, nu en del af de troendes fællesskab, blev begravet i pæne rækker under kirkens våbenhus, med hænderne omhyggeligt foldet i bøn.
Sjælene af udøbte, aborterede og spontant aborterede fostre dvælede og hjemsøgte deres forældre. Fordi udøbte fostre ikke kunne begraves på en kirkegård, begravede folk dem på marker, under tærsklerne til deres huse eller i kælderen. Jordemødre stoppede de små rester ind i sprækker i kirkemure. De kunne ikke gå videre fra de levendes fællesskab og siges at slutte sig til henrettede personer og dem, der døde ved selvmord, i en hær af udøde, der strejfede rundt på landet.
I 1745 udgav den sicilianske præst Francesco Emanuele Cangiamila en afhandling, der kombinerede disse medicinske og teologiske ideer om fosterudvikling. Embriologia Sacra var en enormt indflydelsesrig bog, oversat til mange sprog og udgivet i mange udgaver. Den var også radikal i spørgsmålet om embryonalt liv. Abort kunne aldrig tillades, selv for at redde moderens liv. "Dette er meget hårdt, det indrømmer jeg," skrev Cangiamila, men, idet han hævdede at citere Helligånden, sagde han til gravide kvinder: "Betragt dig ikke selv i din svaghed, men bed til Herren, og han vil helbrede dig."
Hvis, som Cangiamila argumenterede, livet begyndte ved undfangelsen, så skulle selv indersiden af en kvindes krop falde under kirkens autoritet. "Gejstlighedens nidkærhed," skrev han i begyndelsen af bogen, "bør være grænseløs." Dåb skulle gives til hvert foster, selv dem, hvis mødre var døde. Cangiamila argumenterede for, at postmortem kejsersnit skulle udføres på alle døde gravide kvinder – selv dem, hvis graviditet kun var mistænkt, ikke bekræftet – så fosteret kunne døbes. Disse argumenter blev lov. I 1749 blev postmortem kejsersnit obligatorisk på Sicilien, og hundreder blev udført.
Postmortem kejsersnittet kan virke som en relikvie fra en mørkere, mere barbarisk tid. Men efterhånden som den fundamentalistiske tro på, at livet begynder ved undfangelsen, bliver indlejret i amerikansk lov, dukker den fortid op igen. Da jeg kiggede på udgaver af Cangiamilas Embriologia Sacra, fandt jeg en oversættelse på et fundamentalistisk anti-abort websted, der samler historiske kilder for at styrke argumentet for at forbyde alle former for graviditetsafbrydelse.
I sin bog om at opleve brystkræft og dens behandling reflekterede digter og forfatter Anne Boyer: "Nogle gange misunder jeg fortidens forfærdelige omstændigheder, fordi de i det mindste er anderledes forfærdelige og anderledes nedværdigende end vores egen tids."
Der var meget, der var anderledes nedværdigende ved abortens fortid, men er der noget at misunde? Hvad nytter historie, når man diskuterer abort? Hvis abort er en rettighed i dag, er den skrøbelig: afhængig af dommeres luner, en fundamentalistisk historie og et ejendomsbaseret syn på kroppen, der skjuler alt virkeligt og radikalt ved graviditet. Måske kan vi lære noget af en tid, hvor graviditet var besiddelse – ikke af kvinden, men af en anden. I den tidlige moderne tid blev abort ikke forsvaret som en rettighed, men som et livsfaktum. Det involverede mænd, som ofte mangler i vores egne abortfortællinger, fordi en uønsket graviditet var et problem for alle: moderen, faderen, sognepræsten, jordemoderen, fællesskabet.
Billedet af bøjlen er kommet til at repræsentere al abortens fortid: en blodig historie i en baggårdsklinik, på et beskidt bord, en hemmelig udveksling af abort for skade eller endda død. Men der er mere til abortens fortid end det kapitel. Vores skilte viser måske en dryppende rød bøjle med ordene "Aldrig igen", men sandheden er, at mens bøjlen er faldet ud af brug, er fortiden vendt tilbage. Den længere historie om abort kan lære os om cyklusser af fordømmelse og forløsning og om det 18. århundredes rødder til påstanden om, at livet begynder ved undfangelsen. Disse cyklusser inkluderer også bevægelser mod frihed og selvbestemmelse, som i Irland, hvor abort blev legaliseret i 2018.
I USA var historie den vigtigste slagmark, hvor abortrettigheder blev tabt. I 2022 omstødte Højesterets Dobbs-afgørelse Roe v. Wade (1973) og afgjorde, at forfatningen ikke giver ret til abort. Flertallet argumenterede for, at da forfatningen ikke udtrykkeligt nævner abort, ville retten til en skulle beskyttes af det 14. tillæg, som garanterer rettigheder, der ikke er opført i forfatningen, hvis disse rettigheder er "dybt forankret i denne nations historie og tradition." De sidste 50 år med Roe, viser det sig, er ikke "fastslået lov" – bare lavvoksede rødder, lette at rive op. De kristne fundamentalister, der kontrollerer retten, har skabt deres egen dybe historie om abort i USA. I sin gennemgang af den fællesretlige oprindelse af tidlig amerikansk abortlov startede dommer Samuel Alito med en engelsk juridisk afhandling fra det 13. århundrede: "Hvis man slår en gravid kvinde eller giver hende gift for at forårsage en abort, hvis fosteret allerede er dannet, og hvis det sker hurtigt – især hvis det fremskyndes – begår han mord. Men den samme tekst siger også, at hvis du finder en hval skyllet op på stranden, skal du sende hovedet til kongen og halen til dronningen.
Retten argumenterer for, at da det 14. tillæg blev skrevet, ville dets skabere ikke have set abort som en rettighed, men som en forbrydelse. Flertallets udtalelse stoler på historisk forskning, som historikere grundigt har miskrediteret – arbejde, der misfortolker middelalderlige og tidlige moderne tilfælde af abort og viser en fuldstændig mangel på forståelse af den bredere kontekst. Flertallets appel til historie er chokerende, delvist fordi historien i sig selv er chokerende dårlig, som alle originalistiske historier må være. De opfinder en uvirkelig fortid, hvor tekster er perfekt klare og skrevet i et socialt vakuum. Kontekst kan ikke betyde noget for fundamentalistiske historier om abort, fordi kontekst underminerer hele deres præmis. Men rettens historie om abort er også forbløffende for den moralske vægt, den tillægger den historie. Kan nogen historie virkelig bære den byrde?
'Tak Herre, jeg er blevet lettet': sandheden om abortens historie i Amerika
Læs mere
Alito og resten af flertallet nævner ikke historier som dem, jeg har samlet her. Historier om Lucia, der klippede navlestrengen på den baby, hun fødte helt alene. Om Lorenzo, der bragte sit spædbarn – begravet i fem dage – til et levende lys oplyst alter, mens kvinderne i kirken sagde: "Føl her." De kan ikke nævne de tusinder af kvinder i fortiden, der brugte urter og blomster til at fremkalde blødning. De kan ikke nævne de hviskede skriftemål fra mænd og kvinder, der fortalte deres præster om aborter i forårstiden, eller den bod, der blev hvisket tilbage til dem.
Efter at min partner og jeg kom hjem fra min abort, sagde jeg til ham, at jeg ikke ville glemme. Jeg sagde til ham, at jeg ikke ville glemme, at jeg havde været gravid. Men jeg tror, hvad jeg virkelig mente var: Jeg vil ikke glemme denne begyndelse af et liv og dets afslutning. At det eksisterede på sin egen udefinerede og umiddelbare måde. Jeg begravede ikke mit aborterede foster under dørtærsklen til mit hus, men det hjemsøger mig
