Den fysiska verkligheten av min abort överraskade mig. Jag hade lagt så mycket tid på att försvara abort som en abstrakt rättighet – en rätt till privatliv, hälsovård och självbestämmande – att när jag faktiskt genomgick en, blev jag chockad över hur brutal den var. Att fasta i timmar innan. Känna mig klibbig och yr, med kalla, fuktiga händer i klinikens väntrum. Vågor av krampande smärta efteråt, blodet och kräkningarna från narkosen, dagar av kramper och blödningar. Genomblöta bindor. Kallsvettningar. Jag trodde att en abort skulle kännas som att utöva den hårt vunna självbestämmanderätten som generationer av feminister före mig hade kämpat för. Men mest gjorde det bara ont.
Vad gör man med den råa smärtan? Med det som Annie Ernaux beskriver, när hon skriver om sin egen abort innan den var laglig i Frankrike, som en upplevelse som sveper genom kroppen? Jag kunde inte lätt omvandla det till ett feministiskt politiskt uttalande, en slogan, eller något jag kunde eller ville skrika. Det kändes inte som att utöva kroppslig autonomi; det kändes inte som ett val, även om jag, på ett formellt och faktiskt sätt, valde att göra abort. Det är bara det att valet verkade vara den minst viktiga och minst intressanta delen av hela upplevelsen – helt glömsk inför våldet och brådskan i min kropp, som vacklade och gjorde uppror mot det plötsliga skiftet från att vara gravid till att inte vara gravid. Inte heller kändes abortens förnimmelser som att skapa en berättelse, som råmaterial till en anekdot som kunde kondenseras och delas på sociala medier, staplas ihop med andra för att skapa någon form av klagomål. Det fanns ingen egentlig handling – bara känsla.
Smärtan var specifik. Den hade inget att göra med abstrakta idéer om liv, befruktning, de motstridiga rättigheterna hos ett foster och en kvinna, feminism eller USA:s högsta domstol. Jag minns att jag fällde ner ryggstödet på bilstolen hela vägen för att jag kände mig för yr för att sitta upprätt, och för att det var mitt på eftermiddagen och jag inte ville se folksamlingarna av barn som strömmade ut från skolan. Jag minns att jag tryckte min krampande kropp mot en varm element. Jag minns att jag sa till min partner att jag inte ville glömma att jag hade varit gravid. Att jag ville räkna den här, bland vad jag hoppades skulle bli framtida, önskade graviditeter. Jag tänkte inte på liv i abstrakt mening, utan på detta liv, och dess omedelbara och nödvändiga död.
Historien är bra på att fånga det specifika. Så det är uppfriskande när historiens specificitet möter den kroppslösa abstraktionen i abortprat. Språket om liv, val och rättigheter handlar bara om frånvaro, om en slags virtuell version av kroppen. Som Adrienne Rich skriver, isolerar denna abstraktion kvinnor; abortdebatten abstraktion skär av kvinnor från historia, sammanhang och omständigheter. Det finns ingen abort som äger rum i den föreställda världen av vare sig pro- eller anti-abortspråk. Ingen abort som är rent mord, ingen abort som är ren hälsovård. Det finns bara abort i all sin historiska särart. När Ernaux skrev om sin hemliga abort 1963, argumenterade hon för att bara för att abort legaliserades i Frankrike betyder det inte att vi ska glömma hur det var innan. Det som hände innan är inte helt över. Kroppens förnimmelser och minnen upphör inte bara för att något olagligt har blivit lagligt, eller för att något lagligt har blivit olagligt igen.
Ernaux ord får ny mening efter upphävandet av Roe mot Wade i USA 2022, och urholkningen av reproduktiva rättigheter i Polen, Ungern och Turkiet, liksom försök att rulla tillbaka aborträtten i Frankrike och Italien. Det är inte över: inte bara för att upplevelsen av hemlig abort i sig är oförglömlig, utan för att kvinnor fortfarande gör hemliga aborter. Aborter sker över hela världen. Det finns en ny brådska i att förstå varför det förflutna ständigt upprepar sig, för det visar sig att det förflutna aldrig riktigt tog slut som vi trodde. De 50 åren med Roe mot Wade var undantaget, inte regeln, i abortens långa historia som sträcker sig tusentals år tillbaka. Abort lär oss att historien inte är en stadig marsch mot frihet. Historien – och aborten – är mer smärtsam och mer personlig än så.
Hur känns det att vara gravid och inte vilja vara det? Jag har känt den känslan två gånger. En gång, när jag var yngre och inte redo. Och en gång, när jag redan hade ett barn men kände mig oredo igen. Oredo för kraven från två. Oredo för att gå igenom en ny fysisk förvandling. Oredo för att känna min kropp tas över av en annan person igen. Andra gången var mindre smärtsam. Jag kände min kropp bättre, kom på att jag var gravid tidigare, och lät pillren lösas upp under tungan. Men hur det kändes att vara gravid och inte vilja vara det var mycket svårare andra gången. Jag trodde att jag kunde känna min kropp vilja vara gravid. Den här gången förstod jag vad morgonillamåendet betydde, långsamheten som smög sig in i mina muskler, tröttheten.
Jag är historiker med inriktning på tidigmoderna Europa. Europeisk tidigmodernitet – ungefär mellan 1500 och 1800 – är varken modern eller antik. Den ligger obekvämt mellan den medeltida det förflutnas främmandehet och den senmoderna erans förtrogenhet. Under tidigmodern tid var skillnaden mellan att vara besatt av en demon och att vara besatt av ett oönskat foster en gradskillnad, inte en artskillnad. I Italien kallades en avbruten graviditet för en disgravidanza (en ograviditet) eller ibland ett parto acerbo (en omogen födsel). Domare beskrev abort med ord som korruption, avfall, oordning och fördärv. Kvinnors språk var mer vardagligt. När de vittnade i domstol kallade de ett aborterat foster för en creatura (en varelse); en abort i tidigare skede var en pezzo di carne (en bit kött). Abort var delat arbete, för män behövde att aborter skedde precis lika mycket som kvinnor. Män fick örtblandningar från läkare och apotekare, arrangerade åderlåtning (från "moderns ven", belägen på foten), eller – i verkligt desperata fall – slog sina partners ryggar och magar.
Det finns så mycket vi inte vet om abort i det förflutna. Det är troligt att de flesta aborter söktes av gifta par som inte ville ha fler barn, men dessa var privata och förblev oregistrerade. Rättegångarna som nådde domstol fokuserade oundvikligen på de mest skandalösa fallen. I det Heliga romerska riket införde nya lagar 1532 extremt hårda straff för kvinnor som begick barnamord och abort. Båda var nu kapitalbrott. Om en kvinna gjorde abort efter snabbningen – ögonblicket då hon kände fostret röra sig inuti henne – skulle hon avrättas genom pålning eller drunkning. En abort i tidigt skede skulle straffas med landsförvisning.
Tusentals kvinnor – och några män – avrättades eller landsförvisades för barnamord i det Heliga romerska riket under 1500- och 1600-talen. Men abort var svårare att bevisa, och fällande domar var mycket lägre. I det tidigmoderna Tyskland åtalades mycket få kvinnor för abort, och de som åtalades fick milda straff. Till exempel landsförvisades Anna Weilbächin, en tjänsteflicka, från Augsburg i tre månader 1608 för att hon gjort abort genom att äta lagerbär. I Italien åtalades abort sällan som ett brott, även när lokala lagar hade hårda straff för kvinnor (och män) som gjorde abort.
Bakom även de sällsynta berättelserna om öppen skandal finns en mer vardaglig historia: det tysta köpet av en bitter dryck från en apotekare, blödningen och smärtan, kokningen av de fläckade lakanen. Detta är en anledning till att åtals- och fällandefrekvensen förblev så låg i både protestantiska och katolska Europa: abort var vardagligt, det förlitade sig på örter. Jag fann det i köksträdgårdar och längs vägkanter, i instruktioner viskade mellan kvinnor som arbetade tillsammans på fälten. Och jag minns de vardagliga ögonblicken också. Att vrida duschen till skållhet efter att jag fick veta att jag var gravid och, i samma ögonblick, bestämde vad jag skulle göra. Efteråt, illamående av fastan och narkosen, försökte och misslyckades med att äta lunch.
Idag hävdar den katolska kyrkan att den har ansett abort som en dödssynd sedan första århundradet. Det är inte sant. Under större delen av kyrkans historia trodde katolska teologer att abortens moraliska och fysiska allvar ökade med graviditeten. En tidig graviditet förlorades lätt och hade ännu inte fått en själ av Gud; man trodde att animering skedde vid 40 dagar för ett manligt foster och 80 dagar för ett kvinnligt. (Detta var tidpunkterna då foster ansågs ta mänsklig form; det kvinnliga könet var kallare och fuktigare, så det tog längre tid att formas till en människa i livmodern.) Före animering kunde det oformade fostret aborteras, och den gravida kvinnan begick bara en lätt synd. Först i det senare skedet ansågs det vara mänskligt, och att förstöra det var detsamma som att döda en person.
De flesta män och kvinnor – inte bara lärda teologer och läkare – delade denna mer nyanserade syn på abort. En barnmorska i Rom rapporterade lugnt 1634 att hennes vanliga praxis var att "kasta aborterade foster som inte har en själ i latrinen, och jag döper dem inte eftersom de inte lever."
Detta sätt att tänka fördömdes skarpt av påven Sixtus V i hans dekret om abort från 1588, det första den katolska kyrkan någonsin hade utfärdat. Det var en del av Sixtus reformkampanj mot sexuell omoral; han hade redan utfärdat hårda lagar mot äktenskapsbrott och incest 1586 och 1587. I sitt abortdekret avskaffade han skillnaden mellan det pre-animerade och post-animerade fostret och förklarade att livet började vid befruktningen. Alla aborter var mord. Kvinnor som gjorde abort, och män som hjälpte dem, skulle automatiskt bannlysas från kyrkan och kunde möta dödsstraff. Kvinnor kunde inte längre privat bekänna sina aborter för sin församlingspräst och få botgöring; nu kunde bara påven själv förlåta dem.
Som ett resultat, efter Sixtus V:s dekret om abort, valde många kvinnor att leva bannlysta, vilket innebar att de inte längre kunde ta emot sakramenten, inklusive nattvarden. Församlingspräster och biskopar fann dekretet så omöjligt att genomdriva och så ur takt med det sociala behovet av abort och privatliv att det upphävdes tre år senare av en ny påve. Kyrkans förståelse av abort följde återigen noga graviditetsutvecklingen.
I det protestantiska Europa hårdnade också attityderna till abort under den tidigmoderna perioden. Luther hade betonat familjens betydelse som centrum för andaktslivet. För reformatorerna var äktenskapet heligt – även präster kunde nu gifta sig. Men alla former av sexualitet utanför äktenskapet straffades hårt; abort och barnamord blev de ultimata symbolerna för olaglig, vilsegången kvinnlig sexualitet, brott som i fantasin var nära förknippade med ensamstående kvinnor.
Eftersom abortens betydelse – och allvaret i konsekvenserna – ökade med graviditeten, måste kvinnor litas på för att räkna ut fostrets gestationsålder, för att skilja mellan matsmältningsbesvär och tidiga fosterrörelser, eller mellan svullnad och graviditetens tyngd. Maria da Brescia, en ensamstående tjänstekvinna i Bologna som anklagades för abort 1577, trodde att hon hade ätit dåliga lökar och gick och lade sig med gas-smärtor. När hon gick upp för att gå på toaletten, förklarade hon för domaren: "Jag stötte ut den varelsen på golvet, död, den grät inte... Jag hade aldrig varit gravid och jag visste inte vad jag hade i min kropp. Jag trodde jag hade en bubbla i min kropp."
Visa bild i fullskärm
Påven Sixtus V. Fotografi: SuperStock/Alamy
När Agatha Rüefflin anklagades för att ha dödat sitt nyfödda barn i Augsburg 1610, sa hon – hennes läkare berättade för domstolen att hon hade varit så svullen och feberaktig av vattusot att hon inte ens insåg att hon hade fött barn. Kvinnor litades inte på att känna sina egna kroppar eller sinnen, och detsamma gäller ofta idag. När jag sökte min andra abort bodde jag i North Carolina, som var en relativt säker plats för abort i södern. Jag var tvungen att vänta 72 timmar innan jag kunde få medicinen, ifall jag ändrade mig.
Under tidigmodern tid var det svårt att skilja mellan missfall, dödfödsel och barnamord. Sekulära domstolar krävde bevis för att en kvinna avsiktligt hade avslutat sin graviditet eller dödat barnet strax efter födseln. Barnmorskor, anlitade av domstolar i Italien och Tyskland som rättsmedicinska experter, undersökte moderns och fostrets kroppar. De fick den nästan omöjliga uppgiften att samla bevis på uppsåt. År 1610 födde en ung kvinna vid namn Lucia från trakten utanför Bologna ett dödfött barn i sjunde månaden. Två barnmorskor undersökte henne som en del av rättsfallet och granskade vittnesmål. Fostret var kvinnligt, fullt format med hår och naglar, och var fortfarande varmt när det lindades in i Lucias skjorta. Barnmorskorna berättade för domstolen att Lucia inte hade knutit navelsträngen men hade slitit av den. Detta, sa de, lät barnets andetag lämna dess kropp, puff för puff, och hon befanns skyldig till barnamord – att ha låtit ett levande fött barn dö. Lucia var trotsig. "Det föddes inte levande," sa hon, "och jag kommer aldrig att kunna säga varför det inte var det."
Lucias trots avslöjar hur påträngande domstolen var – hur hennes kött och hennes dödfödda barns förvandlades till rättsmedicinska bevis, och hur mycket styrka det krävdes för att stå emot det. Jag hör också i Lucias ord en upplevelse som är svår att sätta ord på. Hennes barns kropp kunde inte tolkas. Det var inte ett tecken på mänsklig förseelse, utan på Guds outgrundliga vilja.
När Ernaux skriver om sin egen abort som "en upplevelse som sveper genom kroppen", tror jag att detta delvis är vad hon menar: en känsla så djupt rotad i kroppen att den är svår att omvandla till ord. Under dagarna före min andra avbrytning våndades jag över praktikaliteterna med att ha eller inte ha ett andra barn. Aborten kom som en lättnad. Inget att tolka. Inga bevis att väga, inget beslut att fatta. Vi ombeds ständigt att omvandla abort till ett argument. Men den fysiska verkligheten av den – blodet och vävnaden, kramperna och svetten – trotsar tolkning. Den kräver istället att vi uppmärksammar dess ordlösa svep genom kroppen.
Upptäckter om embryots natur på 1700-talet förändrade idéer om fosterliv och abort. Medicinska författare började revidera den aristoteliska synen att ett foster fick en själ vid 40 eller 80 dagar. Istället argumenterade de för att embryot existerade i en fullständig och perfekt form från befruktningsögonblicket. Giovanni Baptista Bianchis avhandling om mänsklig fortplantning, publicerad i Turin 1741, var ett inflytelserikt uttalande av denna nya embryologivetenskap. Bilderna i boken betonade preformationistargumentet att även vid 10 veckors graviditet – tidigare sett som gränsen för besjälning – var ett foster en liten, fullständig människa. Liv och själ, en gång sedda som separata ögonblick av befruktning och animering, var nu sammanslagna.
Embryologins utveckling var både bevis och anledning till kyrkans växande oro över spädbarnsliv och död. Om ett foster hade en själ från befruktningsögonblicket, då kunde dess odödliga själ vara i fara inte bara efter födseln utan under graviditeten. Om ett foster dog – genom missfall eller abort – och inte hade döpts, skulle dess själ brinna i skärselden. Detta blev oacceptabelt för vissa kyrkoteologer på 1700-talet. Vid 1700-talet sågs mödrar som gjorde abort som skyldiga till inte bara ett mord utan två – "både sina barns timliga och eviga liv," som en församlingspräst varnade. "För detta kommer dessa barn att ropa i all evighet ... efter hämnd."
Hoppa över nyhetsbrevspromotion
Gratis nyhetsbrev | Veckovis
Prenumerera på The Long Read
Förlora dig i en bra berättelse: från politik till psykologi, mat till teknik, kultur till brott
Förhandsvisa senaste
Ange din e-post
Registrera dig
Efter nyhetsbrevspromotion
Visa bild i fullskärm
Giovanni Baptista Bianchis stadier av fosterutveckling. Fotografi: Wellcome Collection
1700-talets förlossningsmanualer beskrev dussintals extrema situationer där barnmorskor var tvungna att utföra ett hastigt dop, med precisa instruktioner för varje. François Mauriceau uppfann en speciell pump för att spruta vigvatten på en del av barnets kropp under förlossningen. År 1733 debatterade teologer vid Sorbonne denna praxis och beslutade motvilligt att dop med vattenstråle under födseln var acceptabelt.
Vanliga män och kvinnor verkade lika bekymrade över sina fosters övernaturliga öde. När ett barn var dödfött var det vanligt i norra Italien och delar av Frankrike att ta kroppen till en särskild religiös helgedom, kallad en respithelgedom, känd för att utföra mirakel. Barnet kunde återuppväckas, även för ett ögonblick, precis tillräckligt länge för att döpas. År 1643, när en kvinna vid namn Caterina födde en dödfödd son, hörde barnets far, Lorenzo, några dagar senare talas om en sådan helgedom några mil bort. Han grävde upp barnets kista och förde den dit. Kvinnor placerade den lilla kroppen framför altaret och "rörde vid handlederna, näsan och huvudet på dessa små lik och sa att de visade tecken på ett mirakel, så att de kunde döpas. De slog på deras handleder och huvuden och sa till varandra: känn här, det slår en puls."
Arkeologer som har grävt ut dessa helgedomar har funnit hundratals spädbarnslik, några från missfall eller aborter så tidigt som fyra månader in i graviditeten, förda dit för att kortvarigt återuppväckas för dop. Teologer var skeptiska och försökte stoppa sedvänjan. De hävdade att kvinnorna som arbetade vid altarna värmde de små kropparna med levande ljus tills de såg rodnade ut, med hjälp av trick med luft och temperatur för att få det att se ut som om liket blåste bort en fjäder placerad på dess läppar. Vad såg Lorenzo där, i det svaga levande ljuset från ett altare? Vad ville han se? Arkeologer upptäckte att spädbarnen, nu en del av de troendes gemenskap, begravdes i prydliga rader under kyrkportiken, med händerna omsorgsfullt vikta i bön.
De odöpta, aborterade och missfallna fostrens själar dröjde sig kvar och hemsökte sina föräldrar. Eftersom odöpta foster inte kunde begravas på en kyrkogård, begravde folk dem på fält, under trösklarna till sina hus, eller i källaren. Barnmorskor stoppade de små kvarlevorna i springor i kyrkväggar. De kunde inte lämna de levandes gemenskap, och sades ansluta sig till avrättade personer och de som dött genom självmord i en armé av odöda som strövade på landsbygden.
År 1745 publicerade den sicilianske prästen Francesco Emanuele Cangiamila en avhandling som kombinerade dessa medicinska och teologiska idéer om fosterutveckling. Embriologia Sacra var en enormt inflytelserik bok, översatt till många språk och publicerad i många upplagor. Den var också radikal i frågan om embryonalt liv. Abort kunde aldrig tillåtas, inte ens för att rädda moderns liv. "Detta är mycket svårt, det medger jag," skrev Cangiamila, men, med påstående om att citera den Helige Ande, sade han till gravida kvinnor: "Betrakta dig inte i din svaghet, utan be till Herren, och Han ska hela dig."
Om, som Cangiamila hävdade, livet började vid befruktningen, borde även insidan av en kvinnas kropp falla under kyrkans auktoritet. "Ivre för kyrkans tjänare," skrev han i början av boken, "borde ha gränslös iver." Dop skulle ges till varje foster, även de vars mödrar hade dött. Cangiamila argumenterade för att postmortala kejsarsnitt skulle utföras på alla döda gravida kvinnor – även de vars graviditet endast misstänktes, inte bekräftades – så att fostret kunde döpas. Dessa argument blev lag. År 1749 blev postmortala kejsarsnitt obligatoriska på Sicilien, och hundratals utfördes.
Det postmortala kejsarsnittet kan verka som en relik från en mörkare, mer barbarisk tid. Men när den fundamentalistiska tron att livet börjar vid befruktningen blir inbäddad i amerikansk lag, återkommer det förflutna. När jag tittade på utgåvor av Cangiamilas Embriologia Sacra, fann jag en översättning på en fundamentalistisk anti-abortwebbplats som samlar historiska källor för att stärka argumentet för att förbjuda alla former av graviditetsavbrytning.
I sin bok om att uppleva bröstcancer och dess behandling, reflekterade poeten och författaren Anne Boyer: "Ibland avundas jag det förflutnas hemska omständigheter, för åtminstone är de annorlunda hemska och annorlunda förnedrade än vår egen tids."
Det fanns mycket som var annorlunda förnedrat med abortens förflutna, men finns det något att avundas? Vad är nyttan med historia när man diskuterar abort? Om abort är en rättighet idag, är det en bräcklig sådan: beroende av domares nycker, en fundamentalistisk historia och en egendomsbaserad syn på kroppen som döljer allt verkligt och radikalt med havandeskap. Kanske kan vi lära oss något från en tid då graviditet var besittning – inte av kvinnan, utan av en annan. Under tidigmodern tid försvarades inte abort som en rättighet utan som ett livsfaktum. Det involverade män, som ofta saknas i våra egna abortberättelser, för en oönskad graviditet var ett problem för alla: modern, fadern, församlingsprästen, barnmorskan, samhället.
Bilden av galgen har kommit att representera allt abortens förflutna: en blodig historia på en bakgårdsklinik, på ett smutsigt bord, ett hemligt utbyte av abort mot skada eller till och med död. Men det finns mer i abortens förflutna än det kapitlet. Våra skyltar kanske visar en droppande röd galge med orden "Aldrig igen", men sanningen är, medan galgen har fallit ur bruk, har det förflutna återvänt. Den längre historien om abort kan lära oss om cykler av fördömelse och återlösning, och om 1700-talsrötterna till påståendet att livet börjar vid befruktningen. Dessa cykler inkluderar också rörelser mot frihet och autonomi, som på Irland, där abort legaliserades 2018.
I USA var historia den främsta slagfältet där aborträttigheter förlorades. År 2022 upphävde Högsta domstolens Dobbs-beslut Roe mot Wade (1973) och slog fast att konstitutionen inte ger en rätt till abort. Majoriteten argumenterade att eftersom konstitutionen inte uttryckligen nämner abort, skulle rätten till en behöva skyddas av det 14:e tillägget, som garanterar rättigheter som inte anges i konstitutionen om dessa rättigheter är "djupt rotade i denna nations historia och tradition." De senaste 50 åren av Roe, visar det sig, är inte "fastställd lag" – bara grunda rötter, lätta att dra upp. De kristna fundamentalisterna som kontrollerar domstolen har skapat sin egen djupa historia av abort i USA. I sin granskning av det common law-ursprunget till tidig amerikansk abortlagstiftning, började domare Samuel Alito med en 1200-tals engelsk rättsavhandling: "Om någon slår en gravid kvinna eller ger henne gift för att orsaka abort, om fostret redan är format eller om det sker snabbt – särskilt om det påskyndas – begår han mord. Men samma text säger också att om du hittar en val uppspolad på stranden, ska du skicka huvudet till kungen och svansen till drottningen.
Domstolen hävdar att när det 14:e tillägget skrevs, skulle dess skapare inte ha sett abort som en rättighet, utan som ett brott. Majoritetens åsikt förlitar sig på historisk forskning som historiker grundligt har avfärdat – arbete som misstolkar medeltida och tidigmoderna fall av abort och visar en fullständig brist på förståelse för det bredare sammanhanget. Majoritetens vädjan till historien är chockerande, delvis för att historien i sig är chockerande dålig, som all originalistisk historia måste vara. De uppfinner ett overkligt förflutet där texter är perfekt tydliga och skrivna i ett socialt vakuum. Sammanhang kan inte spela någon roll för fundamentalistiska historier om abort, eftersom sammanhang undergräver hela deras premiss. Men domstolens historia om abort är också häpnadsväckande för den moraliska vikt den lägger på den historien. Kan någon historia verkligen bära den bördan?
'Tacka Gud, jag har blivit befriad': sanningen om abortens historia i Amerika
Läs mer
Alito och resten av majoriteten nämner inte berättelser som de jag har samlat här. Berättelser om Lucia, som klippte navelsträngen på barnet hon födde alldeles själv. Om Lorenzo, som förde sitt spädbarn – begravt i fem dagar – till ett levande ljus-upplyst altare, medan kvinnorna i kyrkan sa, "Känn här." De kan inte nämna de tusentals kvinnor i det förflutna som använde örter och blommor för att framkalla blödning. De kan inte nämna de viskade bekännelserna från män och kvinnor som berättade för sina präster om aborter på våren, eller botgöringen som viskades tillbaka till dem.
Efter att min partner och jag kommit hem från min abort, sa jag till honom att jag inte ville glömma. Jag sa till honom att jag inte ville glömma att jag hade varit gravid. Men jag tror att det jag egentligen menade var: Jag vill inte glömma denna början av ett liv, och dess slut. Att det existerade på sitt eget odefinierade och omedelbara sätt. Jag begravde inte mitt aborterade foster under tröskeln till mitt hus, men det hemsöker mig ändå. Detta är något som anti-abortaktivister aldrig kommer att förstå. Det är tröstande att bli hemsökt. De dödas närvaro är bättre än deras frånvaro. Eller åtminstone är det bättre att bli hemsökt än att glömma.
Anti-abortaktivister finner idén om liv och död som samexisterar inuti en kvinnas kropp så outhärdlig att de vill utplåna minnet av abort. De vill använda historia för att glömma. Jag vill inte glömma min abort; jag vill inte glömma deras. Upplevelsen av abort – oavsett dina personliga känslor om den, oavsett beslutet eller omständigheterna – är oförglömlig. Alla barn begravda under tröskeln, på fälten, i rännstenarna; alla dessa uppradade under kyrkportiken, begravda med händerna vikta. Som i bön.
Anpassad från Presence: A Hidden History of the Female Body, utgiven av Jonathan Cape. Lyssna på våra poddar här och registrera dig för det långa läsveckobrevet här.
Vanliga frågor
Här är en lista över vanliga frå
