Det var sommeren 1984, og tingene gik ikke godt for Paul Simon. Året før var en blockbuster Simon and Garfunkel-turné endt i skænderier. Selvom hans single "Late in the Evening" fra 1980 nåede den amerikanske Top 10, havde hans sidste to albums ikke solgt godt, og hans ægteskab med Carrie Fisher var begyndt at falde fra hinanden. Midt i alt det arbejdede den 43-årige folk-ikon støt på at bygge et strandhus for enden af Long Island.
Mange af Simons ture fra Manhattan ud til Montauk var ledsaget af et bootleg-bånd med akkordeontung mbaqanga—en sydafrikansk musikstil med jazzy rytmer og lyse guitarakkorder—som en ven havde givet ham. Det var på de køreture, at frøene til Graceland, kronjuvelen i Simons diskografi, blev sået. "Mange af os, i den tid og alder, fandt et øjeblik af selvrefleksion—af at kunne gå dybt ind i os selv—når vi var i bilen på disse roadtrips," sagde Ashley Kahn, hvis nye bog, Days of Miracle and Wonder, følger tilblivelsen af Graceland. "Hvis det ikke var radioen, så var det kassettebånd."
Fyrre år senere er Graceland stadig det mest smidige og glædesfyldte album, Simon nogensinde har lavet. Det er bygget op omkring bidrag fra sydafrikanske musikere, hvis "township jive" mindede Simon om de tidlige rock- og doowop-plader, han hørte som barn i Queens. Der er alle mulige musikalske omveje—en tur til Louisiana inspirerede Simon til at indspille med zydeco-gruppen Rockin' Dopsie and the Zydeco Twisters, mens sangen "All Around the World or the Myth of Fingerprints" byder på Los Lobos' blanding af norteño og rock. Simon er bedst, når han arbejder med de resonante rytmer fra Johannesburg.
Inspireret af bootleg-båndet bookede Simon jamsessioner i Johannesburg med forskellige bands—General MD Shirinda and the Gaza Sisters, Tao Ea Matsekha, Boyoyo Boys—hvor han udviklede melodier og nedkradsede tekster, mens ingeniør Roy Halee optog gruppernes grooves. Nogle af de sange, der endte på Graceland, blev bygget oven på disse gruppers allerede færdige numre, som "Gumboots," en forrygende pop-sag, som Simon først hørte som instrumental på det bånd. For Simon, hvis proces normalt startede med en akustisk guitar, var dette et stort skift i, hvordan han greb sit håndværk an. "Han finder en måde at bygge op fra rytmen; det var, for ham, dybt nyt," sagde Kahn, som sammenlignede Simons nye tilgang med hip-hop: "Start med beatet og match ordene til beatet."
I de sessions i februar 1985 fandt Simon en bølge af inspiration, men de barske realiteter i Sydafrikas apartheid lurede uden for studiodørene. Efter mørkets frembrud måtte de sorte musikere ikke færdes på gaderne i Johannesburg, og de måtte heller ikke bruge offentlig transport. Som et resultat nåede en indspilningsdag et "ubehageligt tidspunkt, hvor spillerne ikke kunne koncentrere sig, før de vidste, at der måske var en bil til at køre dem hjem," fortalte Simon til Rolling Stone i 1986. Som et tegn på den modreaktion, Graceland senere ville møde, sagde manageren for Soul Brothers til Simon, at han troede, at indspilning i Sydafrika overtrådte FN's boykot fra 1980, som blev vedtaget for at forhindre den sydafrikanske regering i at bruge kultur som propaganda for apartheid.
Kahn mener, at Simon havde musikernes arbejdsrettigheder i tankerne. "Han ønskede, at de skulle deltage, han ønskede, at de skulle krediteres, og han ønskede, at de skulle kompenseres," sagde Kahn og understregede, at Simon betalte de sydafrikanske musikere det tredobbelte af den daglige sats for musikere i amerikanske fagforeninger. "Gjorde han det perfekt? Nej. Men der var ingen fast formel for, hvordan man skulle gribe dette an." Simon har stadig mødt modreaktioner gennem årene om Graceland. Paul Simons sangskriverkrediteringer på albummet inkluderede også flere musikere, der spillede på det, såsom Los Lobos, Rockin' Dopsie and the Zydeco Twisters, og endda guitaristen Ray Phiri, som var med til at forme titelnummeret. Som svar på anklager om kulturel appropriation har tilhængere af Graceland argumenteret for, at Simons arbejde i Sydafrika hjalp med at bringe bands som Ladysmith Black Mambazo—som optræder fremtrædende på den drømmende "Diamonds on the Soles of Her Shoes"—til et bredere publikum.
Før de første indspilningssessioner i Ovation Studios i Johannesburg talte Simon med calypso-legenden Harry Belafonte, som foreslog, at han skulle kontakte African National Congress. I troen på, at kunstens kraft opvejede politiske restriktioner, valgte Simon ikke at følge Belafontes råd. Måneder efter Graceland blev udgivet, kritiserede FN's specialkomité mod apartheid Simon og planlagde at føje ham til listen over kunstnere, der havde brudt boykotten. "De søgte et koordineret budskab og et koordineret pres, hvilket er hvorfor boykotten var så stor en sag," tilføjede Kahn. FN omgjorde senere sin beslutning, efter at Simon skrev til komitéen og forklarede, at han havde forstået forbuddet som kun gældende for optræden, ikke indspilning, og at han ikke havde planer om at optræde i Sydafrika.
En livslang spænding mellem Simons intellektuelle og samtaleorienterede sider løber gennem Graceland. Han undgik at skrive åbenlyse anti-apartheid-protestsange, men ubehaget fra hans tid i Sydafrika siver ind i numre som "Homeless" og "The Boy in the Bubble," som åbner med et billede af "soldiers by the side of the road," mens blandingen af famo-stil akkordeon og bas antyder noget ildevarslende forude. Det er dog Simons personlige kampe—hans mislykkede ægteskab, hans frygt for at være forbi sin storhedstid og hans bekymringer om informationsalderen—som han udforsker mest dybt på Graceland, ofte gennem levende, surrealistiske billeder (som "lasers in the jungle") eller større-end-livet-karakterer (som "Fat Charlie the Archangel").
"Et billede, der altid dukker op, er Paul i et rum med en gummibold—bounce den, bounce den, bounce den—for at nå en zen-lignende tilstand, hvor teksterne begynder at flyde," sagde Kahn. "Han tænker allerede på sangskrivning. Teksterne er der. Han skal bare dæmpe al den anden støj i sit sind."
Graceland's stødige understrøm af længsel, nogle gange udtrykt i enkle linjer som "You don't feel you could love me but I feel you could," leverede uventede følelsesmæssige slag. På albummets bedste numre er der en impressionistisk strøm af følelse i Simons tekster. Dette er tydeligst i titelsangen, hvor ordet "Graceland" oprindeligt bare var en pladsholder. Det blev gradvist en symbolsk destination for Simon, mens han forsøgte at hele sit knuste hjerte efter sit ægteskab med Fisher sluttede. "Hvis jeg læner mig for meget mod hovedet, risikerer jeg at være obskur eller prætentiøs," sagde Simon i 1986. "Hvis jeg læner mig for meget mod hjertet, risikerer jeg at være sentimental. Jeg frygter begge dele. Jeg danser i det grå område. Det er spændingen. Når det er rigtigt, kan jeg mærke det."
Mange revisioner og tilføjelser skete tilbage i USA, inklusive guitar-synth-teksturerne fra Adrian Belew og Steve Gadds rumklangstunge trommer på "All Around the World." Til endnu et sæt sessioner, inklusive den, hvor de genindspillede "You Can Call Me Al," fløj Simon Phiri, Bakithi Kumalo—hvis rastløse båndløse bas nu er tæt forbundet med Graceland-albummet—og trommeslageren Isaac Mtshali til New York, hvor Simon også delte sine fremskridt med dem. Han arbejdede med David Byrne, Cyndi Lauper og Philip Glass. Han spillede et bånd med et instrumentalt nummer, lænede sig tæt til deres ører og sang de melodier eller tekster, han havde skrevet. Kahn siger: "Det faktum, at Paul var åben for at dele processen med så mange mennesker, viser ægte styrke og en villighed til at indrømme, 'Jeg kunne tage fejl,' eller 'Jeg kunne gøre det bedre.'"
Gracelands indvirkning som et genreblandende, tværkulturelt album har nået vidt og bredt og inspireret kunstnere som Vampire Weekend og Lorde, og endda en viral parodi på Simons stil. Men kritik har fulgt albummet næsten fra starten: to årtier før han skulle producere for Beyoncé og Eminem, udfordrede en ung Mark Batson Simon ved en Q&A på Howard University og spurgte, hvordan han kunne forsvare at "tage over denne musik," og påpegede, hvordan sort kunst er blevet "stjålet" af hvide kunstnere igen og igen. Det er til Gracelands ære, med dets opløftende melodier og glædesfyldte rytmer, at det ikke er blevet afvist som en pinlig relikvie, og at disse debatter stadig betyder noget. Kahn siger: "Alle disse spørgsmål om appropriation, systemisk racisme og de berettigede versus de uberettigede—de forsvinder aldrig. Hvad Graceland gjorde, var at give os en måde at tale om det på."
Det er svært at tro nu, at Graceland ikke var et øjeblikkeligt hit, da det ramte butikkerne i slutningen af august 1986. Det fandt sit publikum takket være strålende anmeldelser, optrædener på Saturday Night Live og til sidst Grammy-sejre. (Det debuterede som nr. 94 på Billboard 200 i september 1986 og klatrede derefter til nr. 3 den følgende april, lidt over en måned efter Grammy'erne.) Det sidste stykke kom fra popradio-programmører, som var forvirrede over albummets stilistiske skift. Foråret efter udgivelsen greb radiostationer fat i hovedsinglen "You Can Call Me Al" med dens søgen efter frelse i "angels in the architectures." Det var et klassisk tilfælde af bedre sent end aldrig: "Det var en forbandet enhjørning," siger Kahn. "I musikkens zoo havde de ingen idé om, hvilket bur de skulle putte den i."
Days of Miracle and Wonder: Paul Simon and the Trials and Triumphs of Graceland af Ashley Kahn er ude nu.
Ofte stillede spørgsmål
Her er en liste over ofte stillede spørgsmål om den banebrydende og kontroversielle indvirkning af Paul Simons Graceland-album, ofte omtalt som en forbandet enhjørning i musikindustrien for dets usandsynlige succes og omstridte arv
Begynder-spørgsmål
1 Hvad er præcis citatet om den forbandede enhjørning om Graceland
Det henviser til idéen om, at albummet var en enestående, umulig begivenhed. En enhjørning er noget mytisk og sjældent. I musik ses Graceland som en enhjørning, fordi det var en massiv kommerciel og kritisk succes, der også brød alle regler—det var et world music-fusionsalbum, der ignorerede genregrænser, indeholdt ukendte sydafrikanske musikere og blev indspillet mod politiske råd. Ingen troede, det kunne lade sig gøre, men det gjorde det spektakulært.
2 Hvorfor var Graceland så kontroversielt
Den største kontrovers var den kulturelle boykot af Sydafrika. I 1980'erne pålagde verden sanktioner mod Sydafrika for at bekæmpe apartheid. Paul Simon ignorerede denne boykot ved at indspille i Johannesburg og samarbejde med sorte sydafrikanske musikere. Kritikere anklagede ham for at bryde boykotten og for kulturel imperialisme—at tage afrikansk musik og tjene på det, mens kunstnerne stadig var undertrykte.
3 Hvad betyder banebrydende i denne sammenhæng
Det betyder, at albummet fuldstændig ændrede det musikalske landskab. Det introducerede lydene af mbaqanga-akkordeon og baslinjer til et massivt vestligt publikum. Det beviste, at musik uden for USA og Storbritannien kunne blive et globalt hit, hvilket banede vejen for senere globale popfusioner.
4 Hvem er Ladysmith Black Mambazo, som jeg bliver ved med at høre om
De er en mandlig korgruppe fra Sydafrika ledet af Joseph Shabalala. Deres vokalharmonier er den mest berømte lyd på Graceland. Simon fremhævede dem kraftigt på albummet, og deres samarbejde gjorde dem til internationale stjerner, der vandt en Grammy for deres eget album kort efter.
5 Hvad er den mest berømte sang på albummet
Titelnummeret Graceland er det mest ikoniske. Det er en drivende, rytmisk sang om en roadtrip til Elvis Presleys herregård. Andre hits inkluderer You Can Call Me Al og Diamonds on the Soles of Her Shoes.
Avanceret
