"악마의 아이": 유일한 여성 야쿠자의 흥망성쇠

약 40년 동안, 니시무라 마코는 단 한 번도 싸움에서 진 적이 없었다. 그녀는 마치 밤이 지나면 낮이 오는 것처럼 당연한 사실인 듯 말했다. 니시무라는 키가 150센티미터에 불과하고 체격도 왜소하다. 그녀는 또한 일본의 두려움의 대상이자 엄격한 규율로 통제되는 범죄 조직인 야쿠자의 정식 구성원이 된 유일한 여성일 가능성이 높다. 그녀는 많은 남성 갱단원들을 이겼음에 틀림없다. 나는 그녀에게 어떻게 그렇게 할 수 있었는지 물었다. "먼저 다리부터야." 그녀는 마을 신부처럼 평온한 태도를 유지하며 두 손을 깍지 껴 말했다. "곤봉이나 나무 판자로 그를 쓰러뜨려." 그러고 나서 본격적인 작업을 시작하는 거야.

폭력에 대한 니시무라의 편안한 태도는—그녀와 대화를 나누다 보면, 그것이 단순한 태도 이상이라고 느껴진다—1986년에 처음으로 야쿠자 조직원들의 주목을 받았다. 당시 그녀는 나고야 근처 도시인 기후에 살고 있던 19세 가출 소녀이자 소년원 출신이었다. 그해 어느 날 밤, 니시무라는 전화 한 통을 받았다. 아야라는 임신한 친구가 곤경에 처해 있었다. 니시무라는 야구 방망이를 집어 들고 길을 달려가 다섯 명의 남자에게 둘러싸인 아야를 발견했다. 그중 한 명이 아야의 배를 발로 차자, 니시무라는 친구에게 도망치라고 소리친 후 방망이로 공격자들을 쫓았다.

경찰이 도착했을 때, 공격자들은 피투성이가 되어 있었고 니시무라는 이미 도주한 뒤였다. 그녀는 170마일 떨어진 도쿄로 숨어들었다. 2주 후, 그녀가 기후로 돌아왔을 때, 한 지역 남자가 나이트클럽에서 그녀에게 접근했다. 그는 일본 최대 조직 범죄 조직 중 하나인 이나가와카이의 조직원이었고, 그녀를 영입하고 싶어 했다. 니시무라는 이미 '최악'이라는 바이커 갱단에 속해 있었는데, 그들은 전시 가미카제 조종사의 흰색 점프수트를 입고 경주를 하고 강도를 저질렀다. 그녀는 또한 성 노동자 관리, 지역 사업체 갈취, 대량의 메스암페타민 판매 및 사용 등 더 심각한 범죄에 깊이 빠져들고 있었다. 니시무라는 그 이나가와카이 남자에게서 올바른 기운을 느끼지 못했다. 그녀는 그의 제안을 거절했다.

그럼에도 불구하고, 야쿠자의 삶은 그녀에게 매력적으로 다가왔다. 그것은 존경, 보호, 그리고 무엇보다도 큰돈을 벌 기회를 제공했다. 며칠 후, 다른 야쿠자가 니시무라를 불렀다. 그의 이름은 스기노 료치였고, 그는 일본 최대 야쿠자 조직 중 하나의 기후 지부를 운영하고 있었다. 스기노는 유죄 판결을 받은 살인자였지만, 카리스마가 있었고 어떻게든 아버지 같은 면모도 있었다. 니시무라는 그를 신뢰했다. "그는 그런 아우라가 있었어요." 그녀가 말했다.

20세 때, 그녀는 부두목과 함께 갱단의 기후 시내 본부에서 사케를 나누었다. '사카즈키'라고 불리는 이 의식은 니시무라의 야쿠자 입문을 공식화하고 죽을 때까지 스기노에 대한 충성을 확립했다. 이제 속담처럼, 만약 스기노가 니시무라에게 까마귀가 하얗다고 말하면, 그녀는 동의해야 했다. 그녀는 자신의 새로운 정체성에 자부심을 느꼈다고 말했다. "야쿠자다운 모든 것을 하려고 했어요."

일부 남자들은 그녀가 여자라는 이유로 조롱했다. 하지만 그들은 또한 그녀가 기후 일대에서 여성과 메스암페타민을 유통하며 가져온 사업을 높이 평가했다. 엄격한 위계질서를 통해 범죄 수익의 일부를 상납하는 이탈리아 마피아와 달리, 야쿠자는 프랜차이즈처럼 운영된다. 조직원들은 조직의 폭력 위협을 이용해 사업하기 위해 매달 조공을 바친다.

니시무라가 합류했을 때, 야쿠자는 번성하고 있었다. 세계의 많은 조직 범죄 집단과 달리, 야쿠자는 스스로를 주류 사회의 외부인으로 여기지 않았다. 그들은 오랫동안 시스템의 일부였으며, 국가에 대항하기보다는 국가와 함께 성장하며 강력해졌다. 그들은 봉건 시대 사무라이와의 연계성을 주장했고, 일본 제국군을 대신해 아시아 약탈을 도왔다. 20세기 중반까지, 애국적인 범죄자로서의 그들의 이미지는 야쿠자 소유의 영화 및 만화 제작사에 의해 더욱 다듬어졌다.

니시무라가 조직원이 된 1980년대까지, 야쿠자는 총기, 마약, 여성만 밀수한 것이 아니었다. 갱단은 카지노, 골프장, 고층 빌딩을 운영했고, 상장 기업의 운영을 방해하겠다고 위협하며 돈을 갈취했다. 최대 야쿠자 조직은 수억 달러의 가치가 있었고, 하와이에서 호찌민시에 이르기까지 활동 영역을 두고 주식 시장에서 활발히 움직였다.

하지만 일본 경제가 변하면서 그들의 운명도 바뀌었다. 1990년대 초 경제 거품이 꺼지고 일련의 스캔들이 조직 범죄와 정치 사이의 유착 관계를 드러내면서, 일본 대중은 경찰이 갱단을 단속해야 한다고 점점 더 요구했다. 더 강력한 법률과 국제적이고 기술에 능숙한 범죄 조직과의 경쟁이 이어진 지금, 야쿠자는 쇠퇴하는 세력으로 널리 여겨진다.

니시무라는 더 이상 조직원이 아니다. 그녀는 기후역 근처의 작은 1층 아파트에 살며, 식물과 두 아들의 사진에 둘러싸여 있다. 범죄 전과와 마약 중독 때문에, 그녀는 대부분 그들의 성인 생활을 멀리서 지켜봐 왔다. 지난가을 3일 동안 우리가 만났을 때, 현재 59세인 니시무라는 염색한 금발 포니테일을 라인석이 박힌 야구 모자에 넣고, 흰색 데님 재킷과 스키니 진을 입고 있었다. 그녀가 한때 야쿠자였음을 가장 눈에 띄게 보여주는 흔적은 목과 손까지 퍼진 선명한 문신과 왼손에 없는 새끼손가락이다.

니시무라는 페미니스트 아이콘이 되고 싶어 하지 않는다. "나는 남자였어요." 그녀가 내게 말했다. "남자처럼 행동해야 했죠." 그래도 그녀는 수십 년간의 범죄—그중 상당수는 여성을 대상으로 한 것—에 대해 부끄러움을 느낀다고 말하며, 자신의 이야기에 구원을 더하려고 노력 중이다. 그녀는 폭력 조직에서의 삶의 기복에 대한 회고록을 썼고, 전직 야쿠자들이 갱단을 완전히 떠날 수 있도록 돕는 자선 단체에서 일한다. 일본의 역사적인 범죄 조직의 운명이 쇠퇴함에 따라, 니시무라는 인생의 이 새로운 장이 자신의 가족도 다시 하나로 모이게 하길 바란다.

어린 시절, 니시무라는 야쿠자들이 스스로에 대해 이야기하는 이야기들, 특히 다카쿠라 켄이나 스가와라 분타 같은 스타들이 연기한 대담한 반항아들의 이야기를 좋아했다. 그들은 약자를 보호하고 강자와 싸우는 규율을 따르며 살았다. 니시무라에게 그것은 엄격한 공무원이었던 아버지에 대한 반항을 의미했다. 그녀가 기억하기에 그의 양육 방식은 아이들을 때리고 반쯤 벗긴 채 추위 속으로 내쫓는 것이었다. 나쁜 성적부터 구부정한 자세까지 무엇이든 구타로 이어질 수 있었다. "노력은 절대 너를 배신하지 않는다." 그가 니시무라와 두 남동생에게 말하곤 했다.

14세가 되었을 때, 니시무라는 소위 '비행 청소년' 무리에 합류하여 담배를 피우고 수업을 빼먹었다. 그것은 "신선한 경험"이었고, 그녀의 회고록에 따르면 "해방과 자유의 시간"이었다. 하지만 그녀가 머리를 금발로 탈색하자 아버지는 격노했다. 그는 그녀의 머리를 밀었고, 다음 날 그녀는 수건으로 머리를 감싼 채 학교에 갔다.

그때부터 니시무라는 상습 가출자가 되어 차 안이나 사원 처마 아래에서 잠을 잤다. 그녀는 스스로를 '마코'라고 이름 지었는데, 이는 "악마의 아이"라는 뜻이며, 현재 그녀의 몸 거의 전체를 덮고 있는 수백 개의 문신 중 첫 번째를 새겼다. 그중 일부는 막대기와 찌르기로 스스로 한 것인데, 특히 허벅지에 한 것이 가장 아팠다. "나는 고통을 견딜 수 있어요." 그녀가 나를 안심시켰다.

17세 때, 마약 소지로 소년원에서 몇 달을 보낸 후, 니시무라는 일본 전역에 수백 개나 있는 보소조쿠(말 그대로 "속도 부족") 바이커 갱단 중 하나인 '최악'에 합류했다. 야쿠자는 종종 바이커 갱단에서 인력을 충원했고, 얼마 지나지 않아 40세의 야쿠자가 니시무라를 눈여겨보고 스기노에게 소개했다.

니시무라의 어머니 히로코가 딸이 소년원에서 일본 유일의 여성 야쿠자가 되었다는 사실을 알게 되었을 때, 그녀는 기후에 있는 갱단 본부로 나타났다. 찾는 것은 어렵지 않았다. 야쿠자는 등록된 사무실, 로고, 심지어 이달의 직원상까지 있기 때문이다. "제 딸을 잘 부탁드립니다." 히로코가 스기노에게 간청했다. 하지만 니시무라는 이제 두 번째 가족을 가진 셈이었고, 그 가족은 그녀가 진정한 자신의 모습 그대로를 받아들여 준다고 느꼈다.

스기노구미 야쿠자로서 처음 2년 동안, 니시무라는 일종의 수습 기간을 거치며 요리(동료들이 특히 그녀의 감자 샐러드를 좋아했다), 청소, 빨래, 프런트 데스크 근무, 보스의 아키타견 두 마리 산책시키기 등 매일의 잡일 목록을 하나씩 해나갔다. 그중 한 마리는 전설에 따르면 혼자서 네 마리의 동물을 죽였다고 해서, 적절하게도 '독 킬러 마루'라는 이름이 붙었다.

스기노 패밀리는 또한 니시무라에게 사업체를 갈취하는 방법과 부패한 경찰관 및 정치인을 식별하는 방법을 가르쳤다. (1980년대에 한 신문은 기후의 한 야쿠자 조직이 현직 일본 국회의원을 "고문"으로 고용해 월급을 주고 있었다고 보도했다.) 니시무라는 마약 자금으로 성매매 사업을 시작한 후, 그 수익을 슬롯머신에 투자했다. 그녀는 번 돈의 일부를 범죄 조직에 손을 댄 적이 있는 힘든 트럭 운전사인 오빠에게 주었다. 그녀는 역기를 들고, 가라테를 배웠으며, 전설적인 범죄 보스 시노다 켄이치가 새긴 문신 디자인을 포함하여 문신에 많은 돈을 썼다.

야쿠자의 가장 수익성이 높은 분야 중 하나는 성 산업이었다. 니시무라는 기후에서 남쪽으로 75마일 떨어진 반평방마일 크기의 섬인 와타카노로 여성들을 데려갔는데, 이곳은 '매춘부 섬'이라는 별명으로 불렸다. 포주들은 예쁜 여자들에게 선금을 지불할 수 있었기 때문에, 니시무라는 빚에 시달리거나 마약에 중독된 기후의 여성들 사이에서 잠재적인 돈벌이가 될 대상을 찾았다.

그녀의 회고록에 따르면, 한 번은 니시무라가 레이코라는 젊은 메스 중독자 여성 중 한 명에 대한 거래를 거의 마무리하려는 순간, 그 소녀가 도망쳤다. 니시무라는 그녀를 일본 제2의 도시인 오사카까지 추적하여 야쿠자 조직원에게 돈을 주고 그녀를 다시 납치하게 했다. 니시무라는 겁에 질린 소녀를 자신의 메르세데스 벤츠에 태워 기후로 데려가면서 여행 경비, 식비, 마약값을 그녀의 빚에 추가했다. "네가 스스로 치워야 할 거야." 니시무라가 그녀에게 말했다.

그런 다음 니시무라는 레이코를 페리 터미널로 데려갔고, 그곳에서 그들은 낡은 어선에 올라탔으며, 니시무라는 그 소녀를 와타카노의 야쿠자에게 넘겼다. 몇 년 후, 니시무라는 그 소녀를 우연히 만났다. 그녀는 빚을 다 갚았지만, 눈빛이 텅 비어 있었고 니시무라를 전혀 알아보지 못했다. 니시무라는 자신이 레이코의 고통에 한몫했다는 것을 알고 있었다. 하지만 그녀는 말했다. "야쿠자라면, 이런 나쁜 짓을 하지 않으면 진짜로 올라서거나 더 나아질 수 없어요."

경쟁자들은 종종 니시무라를 "꼬마"라고 불렀다. 그녀는 사카즈키 의식을 치른 유일한 여성 또는 두 명 중 한 명으로 남아 있다. (오사카에 니시무라보다 먼저 그 의식을 치렀을 수도 있는 여성이 있지만, 그녀는 과거에 대해 이야기하기를 거부한다.) 니시무라는 옥스퍼드 대학교 학자이자 **야쿠자 블루스**와 **21세기 야쿠자**의 저자인 마르티나 바라델에 따르면, 야쿠자의 엄격한 가부장 문화에 대한 "규칙을 증명하는 예외"이다. (1980년대 초, 일본 최대 야쿠자 조직인 야마구치구미의 두목의 미망인은 남편이 지명한 후계자가 감옥에 갇혀 있는 동안 조직을 인수했다. 하지만 그녀는 결코 사카즈키를 치르지 않았다.)

때때로 니시무라는 범죄 조직의 가부장제에 대해 작은 타협을 하기도 했다—예를 들어 스기노구미 프런트 데스크에서 전화를 받을 때 목소리를 낮추는 것과 같은. 하지만 그녀는 누구도 그녀에게 성적으로 접근하거나 동료 조직원이 아닌 다른 대우를 한 적은 없다고 주장한다. 니시무라의 가장 큰 위협은 다른 형태로 다가왔다.

그녀의 수익과 지위가 높아짐에 따라 니시무라의 개인 생활은 무너졌다. 알코올은 그녀에게 맞지 않았고, 바이커 친구들과 페인트 시너를 흡입하는 것도 즐기지 않았다. 하지만 메스암페타민은 달랐다. 그것은 그녀를 깨어 있고 흥분된 상태로 유지시켰으며, 마치 머리카락이 곤두서는 것 같았다고 그녀는 말했다. 스기노구미는 약물 사용을 금지했지만, 니시무라의 작은 아파트는 교대로 찾아오는 갱단원과 사용자들을 환영했고, 그들은 둘러앉아 메스암페타민을 주사했다.

얼마 지나지 않아 스기노는 갱단의 중독 문제를 알게 되었고, 니시무라에게 야쿠자 방식으로 그들을 대신해 사과하라고 명령했다. 바로 손가락을 자르는 것이었다. 그녀는 새끼손가락 끝을 잘랐다. 니시무라는 손가락을 단검과 땅 사이에 끼운 다음 칼날을 밟았다. 하지만 칼이 미끄러져 손가락을 비스듬히 베었다. 그래서 그녀는 다시 한 번, 다음 마디에서 잘라냈다. 그런 다음 근처 병원에 가서 직원들이 드러난 뼈를 정리하고, 손톱깎이로 피 묻은 그루터기를 다듬은 후 꿰매었다. 그 후, 그녀는 본부로 돌아와 끔찍한 잔해를 상사에게 건넸다. 그녀가 얼마나 침착하게 해냈는지 본, 쉽게 질리는 조직원들은 나중에 니시무라에게 와서 똑같이 해달라고 부탁했다. 그녀는 기꺼이 해주었고, 종종 수수료를 받았다.

이제 21세가 된 니시무라는 아버지와는 오래전에 연락이 끊긴 상태였다. 어머니 히로코는 연락을 유지하며, 비밀리에 방황하는 딸을 만나 돈을 주고 언젠가는 가족이 다시 뭉치길 바랐다. 하지만 경찰이 니시무라의 아파트를 급습했을 때 메스암페타민을 발견했고, 판사는 그녀에게 소지 혐의로 2년 6개월의 징역형을 선고했다. 수감 기간 동안 그녀는 비즈니스 법률을 공부하고 동료 수감자로부터 금융 사기 기술을 배웠다.

1990년, 24세의 나이로 니시무라가 석방되었을 때, 정문 앞에서 야쿠자 명예 경비대가 그녀를 맞이했고, 갱단 본부로 차를 태워 데려간 후 정장을 입히고 100만 엔(오늘날 약 4700파운드)을 건넸다. '데무카이'로 알려진 이 의식은 당시의 인류학 연구에 따르면 "야쿠자 조직원에게 중요한 통과 의례였다. 국가의 갱생 노력이 실패했음을 상징하는 것이었다."

교도소에서 니시무라는 간신히 마약을 끊었지만, 출소 후 다시 메스암페타민을 사용하기 시작했다. 그녀는 강인함으로 유명했지만, 내면은 마약으로 인해 망가져 있었다. 그녀는 점점 편집증에 시달리고 환각을 겪었다. "나는 지쳐 있었다." 그녀는 쓴다. "그림자가 사람처럼 보였고, 흐르는 물이 사람의 목소리처럼 들렸다."

1980년대 말까지, 야쿠자는 그들의 지위를 잃었다. 수십 년 동안 일본의 갱단은 부자에게서 훔치는 무법자로서의 평판을 얻었으며, 역사적으로 도축이나 장의사 같은 "더러운" 직업에 종사했던 낮은 신분 계층인 부라쿠민으로 구성되어 있었다. 하지만 일련의 고위급 스캔들은 두목들이 사치스러운 생활 방식을 누리고 정치인을 부패시키고 있음을 드러냈다. 그들의 영향력과 갱단 폭력에 지친 대중은 그들에게 등을 돌렸다.

1950년대와 1960년대에 일본 관객들에게 매우 인기가 있었던 야쿠자 영화 장르조차 변했다. 미화하는 이야기들은 1990년 영화 **비등점**과 같이 그들의 깡패 짓을 조롱하는 새로운 영화들에 자리를 내주었다. 1992년에는 **조폭 여자**라는 영화가 야쿠자에 성공적으로 맞서는 여성 변호사를 보여주었다. 이 영화가 상영된 후, 세 명의 갱단원이 감독 이타미 주조를 공격해 그의 얼굴을 칼로 베었다.

전체 화면으로 보기: 1988년, 혼슈 고베에서 야쿠자 조직 야마구치구미의 조직원들이 두목 다케나카 마사히사를 위한 추도식에 참석하고 있다. 사진: AP

이타미는 회복했지만, 국회는 여전히 야쿠자가 주식 시장에 참여하고, 보호비를 징수하며, 사채업자로 활동하는 것을 금지하는 반야쿠자 법을 통과시켰다. 이 법은 1970년 미국의 RICO법(조직범죄단속법)과 유사하게, 당국이 야쿠자를 "폭력 집단"으로 규정하여 그들의 자산과 재산을 압류할 수 있도록 했다.

단순히 명예나 위신의 상실만은 아니었다. 야쿠자는 일본을 전후 폐허에서 세계 3위의 경제 대국으로 만든 경제적 기적을 타고 크게 성장했다. 하지만 1990년 거품이 꺼지면서 일본 닛케이 주가 지수 가치의 60%가 증발하고 엔화 가치가 하락했다. 야쿠자는 글로벌 메가 프로젝트에 대한 막대한 투자에서 손실을 본 반면, 외국 갱단들은 그들이 한때 장악했던 마약과 성매매 시장에서 그들을 밀어냈다.

1960년대 전성기에는 야쿠자가 5,000개 조직에 184,000명 이상의 조직원을 보유하고 있다고 주장했으며, 이는 이탈리아 마피아와 이탈리아계 미국인 마피아를 합친 것보다 훨씬 많은 수였다. 경찰 기록에 따르면, 1990년대 중반까지 야쿠자 수는 약 90,000명으로 감소했다. 중국, 베트남, 심지어 러시아의 갱단들이 야쿠자의 본거지로 진출하기 시작했다. "일본이 세계 갱스터들에 의해 운영되는 날이 멀지 않을지도 모른다." 1992년 선데이 마이니치 매거진이 썼다.

1995년, 니시무라가 29세였을 때, 그녀는 기후의 한 야쿠자 만찬회에서 라이벌 갱단의 조직원을 만났다. 그는 그녀보다 15살 연상이었고 이미 교제 중인 사람이 있었다. 그들은 불륜을 시작했고, 6개월 후 니시무라는 임신했다. 모성은 그녀를 거의 하룻밤 사이에 변화시켰다. "나는 누군가를 위해 죽을 거라고는 생각해 본 적이 없어요." 그녀가 말했다. "하지만 아이를 가지면서, 나는 그들을 위해 죽을 수도 있겠다고 생각하기 시작했어요."

니시무라의 연인은 그녀를 만났을 때 보석으로 풀려난 상태였고, 그녀가 임신 중에 다시 체포되었다. 그녀는 법원을 통제할 수 없었지만, 메스암페타민을 영원히 끊겠다고 스스로 약속했다. 그녀는 스기노구미 동료들과의 연락을 끊고 그들의 단골 장소에 가는 것을 중단했다. 그녀의 아버지는 아이가 태어나기 몇 년 전에 사망했지만, 히로코는 매일 니시무라의 집에 와서 첫 손주를 즐겼다. 히로코와 니시무라는 심지어 평범한 모녀처럼 함께 쇼핑을 가기도 했다. 니시무라는 아기가 자신이 부모님께 끼친 고통을 조금이나마 보상해 줄 것이라고 느꼈다.

아들의 아버지가 아들이 태어난 지 1년 후 출소하여 야쿠자를 그만두지 않자, 니시무라는 그를 떠나 기후에서 나고야와 그녀가 자란 마을에 더 가까운 도시인 카스가이로 이사했다. 하지만 모성은 조직 범죄의 짜릿함을 제공하지 못했고, 수년 동안 "삶이 멈춰 선 것 같았다"고 그녀는 쓴다.

그녀의 아들이 유치원 마지막 해에, 그의 아버지가 관계를 다시 시도해 보자고 요청했고 니시무라는 동의했다. 그들은 기후에 있는 아파트로 함께 이사했고, 한동안 상황은 좋았다. 하지만 니시무라는 사무직이나 지역 요양원에서의 일자리를 유지할 수 없었다. 고용주들이 그녀의 문신이나 없는 손가락을 보면, 그녀를 거절할 방법을 찾았다.

니시무라의 손. 사진: Shoko Takayasu/The Guardian

그녀는 다시 범죄로 돌아갔다—먼저 안마 시술소를 운영하고, 그다음 도쿄에서 메스암페타민을 구해 킬로그램 단위로 팔았다. "메스암페타민이 얼마나 쉽게 돈으로 바뀌는지 감명받았어요." 그녀는 쓴다. "마약 거래 한 번으로 정직한 한 달 노동의 몇 배에 달하는 이익을 얻을 수 있었죠." 39세에 니시무라는 둘째 아들을 낳았다. 아버지와 달리 그녀는 아이들을 때리지 않았지만, 자신이 얼마나 엄격해질 수 있는지에 놀랐다. "그 엄격함 뒤에 있는 이유를 이해하게 돼요." 그녀가 내게 말했다. "우리 아버지가 옳았어요."

이 모든 시간 동안, 니시무라는 스기노구미의 옛 야쿠자 동료들을 피했다. 대신 그녀는 갱스터의 아내 역할을 맡아 파트너의 부하들을 위해 기후 본부에서 요리하고 청소했지만, 실제로는 가장이었다. 그녀와 파트너는 싸웠고, 때로는 폭력적이었다고 그녀는 말한다. 니시무라에 따르면, 한 번은 그녀가 그를 때렸고 그는 부엌칼을 그녀에게 던지며 응수했다.

니시무라는 메스암페타민을 끊었지만, 대신 처방 진정제를 복용하기 시작했고 결국 하루에 10알들이 시트 전체를 삼켰다. 그녀는 집에서 메스암페타민을 거래하기 시작했고, 경찰은 그녀를 체포했다. 그들은 아파트를 수색하고 배송 라벨 외에는 아무것도 찾지 못한 후 10일 만에 그녀를 풀어주었다. 하지만 2014년 어느 날, 그녀가 48세였을 때, 니시무라는 몸을 마비시킬 만큼 많은 약을 복용한 후 병원에 입원했다. "마치 침대에 묶인 것 같았어요." 그녀는 쓴다.

퇴원했을 때, 그녀는 옛 야쿠자 친구들에게 연락했다. 하지만 시간은 그들에게도 우호적이지 않았다. 니시무라의 가장 가까운 전 동료는 알코올 중독자였고, 갱단은 파산했다. 야쿠자는 한때 일반 시민을 해치거나 갈취하지 않겠다고 맹세했지만, 그들은 이제 니시무라가 자신들의 수준 이하라고 믿었던 온라인 로맨스 사기, 특히 노인을 대상으로 한 사기에 연루되어 있었다. "약자를 돕고 깡패와 싸우는 책임은 야쿠자 사고의 핵심이에요." 그녀는 자신의 잔혹함을 잊은 듯 내게 말했다. "그게 아니라면... 그래요, 그건 마음에 안 들어요." 얼마 지나지 않아 그녀는 갱단을 영원히 떠났다.

기후에 있는 니시무라의 전 갱단의 운명은 일본 전역의 야쿠자 쇠퇴를 반영했다. 1992년의 반야쿠자 법은 그들의 일부 활동을 제한했지만, 기업과 개인은 여전히 다른 사람을 갈취하거나 협박하기 위해 그들에게 돈을 지불했다. 그래서 2011년, 도쿄는 그들과의 모든 금융 거래를 금지했다. 야쿠자는 주요 수입원에서 차단되었을 뿐만 아니라, 조직원들은 자동차를 구매하거나, 은행 계좌를 개설하거나, 심지어 SIM 카드를 등록할 수도 없었다. 화려한 갱스터 라이프스타일에 대한 약속은 사라졌고, 그들의 숫자는 급격히 감소했다.

최근 몇 년간의 한 이야기는 야쿠자가 얼마나 몰락했는지를 보여준다. 2020년 2월, 코로나19 발병으로 다이아몬드 프린세스 크루즈 선박이 요코하마에서 한 달 동안 발이 묶였을 때, 지역 야쿠자 조직의 조직원들이 감염된 선박 청소를 자원했다. "우리 같은 사람들이 더러운 일을 해야 합니다." 한 고위 조직원이 말했다. 그의 제안은 야쿠자의 신화적 기원이 낮은 계층의 부라쿠민에 있다는 점을 언급한 것이었다. 하지만 그것은 또한 좋은 홍보를 위한 시도이기도 했다. 그때쯤 야쿠자는 30,000명 미만으로 줄어들었고, 그들의 두목 중 한 명이 선박 갑판 청소를 제안하고 있었던 것이다. (일본 정부는 그 제안을 거절했다.)

오늘날 일본의 범죄 조직은 '토쿠류'라고 불리는 소규모 비공식 집단이 지배하고 있다. 이는 야쿠자 조직의 엄격한 위계나 구조 없이 운영되는 갱단을 가리키는 경찰 용어이다. 많은 이들이 온라인으로 범죄를 저지르며, 소셜 미디어를 통해 소위 '야미 바이토'(어두운 아르바이트)를 제공하여 로맨스 사기나 암호화폐 사기꾼을 모집한다.

한때 야쿠자를 위해 고용된 용병으로 일했던 외국 갱단들은 이제 일본의 성매매와 마약 거래에서 핵심 세력이 되었다. 이 갱단들은 "매우 유연하다"고 위험 자문 회사 크롤의 선임 전무이사 카게야마 타다시는 말한다. "그들은 중국 갱단, 베트남 갱단, 러시아 마피아와 제휴합니다." 현대 조직 범죄는 매우 디지털화되어 있다고 고베에 기반을 둔 학자 볼프 헤르베르트는 말한다. "그리고 옛날 야쿠자들은? 그들은 스마트폰조차 가지고 있지 않아요."

일본 경찰은 오늘날 20년 전보다 체포하는 외국인 수가 절반 미만이다. 그럼에도 불구하고, 외국 갱단은 일본의 부활하는 극우 세력에게 유용한 표적이 되었다. 다카이치 사나에 총리는 11월에 "소수의 외국인에 의한 불법 행위로 인해 국민들이 불안과 부당함을 느끼고 있다"고 말했다. 범죄 독점, 특히 전성기 시절 경찰과 사법부에 강력한 영향력을 행사했던 야쿠자와 같은 조직은 여러 소규모 갱단으로 분열된 범죄 조직보다 폭력성이 덜한 경향이 있다. 니시무라