डिकओवर्स, बैग्रेवेशन, और बोटिकेट: हमारे तकनीकी दुःस्वप्न का वर्णन करने के लिए 18 नए शब्द।

"डिकओवर" आधुनिक जीवन की सबसे बड़ी झुंझलाहटों में से एक है। यह शब्द मई में तकनीकी लेखक जॉन ग्रुबर द्वारा गढ़ा गया था, और यह "किसी वेबसाइट या ऐप द्वारा प्रस्तुत एक मोडल पैनल, पॉपओवर, या पर्दे को संदर्भित करता है, जो जानबूझकर अपनी सामग्री को छिपाकर उपयोगकर्ता को परेशान करता है।" सरल शब्दों में, यह वह चीज़ है—या अक्सर, कई चीज़ें—जिन्हें आपको वास्तव में वह पढ़ने से पहले क्लिक करके हटाना पड़ता है जिसके लिए आप आए थे। "कुकीज़ स्वीकार करें" बॉक्स, "सूचनाएं अनुमति दें?" संकेत, "Google के साथ साइन इन करें" पॉप-अप, या ऑटोप्ले होने वाली वीडियो विंडो के बारे में सोचें।

हमें यह दिखावा नहीं करना चाहिए कि डिकओवर 2026 में तकनीक के बारे में केवल भयानक चीज़ें हैं। लेकिन अब तक, हमारे पास इन निराशाओं का वर्णन करने के लिए शब्दों की कमी थी, इसलिए यहाँ कुछ सुझाव दिए गए हैं।

एआई-हॉर्निंग

क्या हमें वास्तव में एक एआई नेविगेटर की आवश्यकता है? आज इंटरनेट का सबसे बुरा हिस्सा यह है कि एआई सुविधाएँ हर जगह हैं, हमारे डिजिटल जीवन के हर कोने में जबरन डाली गई हैं। Google आपको अपने खोज परिणाम देखने से पहले ही एक एआई सारांश दिखाता है। Instagram एआई छवियाँ उत्पन्न कर सकता है। Spotify के पास एक एआई डीजे है जो बिना किसी अच्छे कारण के गानों के बीच बातें करता है। इनमें से कुछ भी वास्तव में उपयोगी नहीं है। मेरी कार ने हाल ही में Google Assistant (जो कहती थी, "ज़रूर, KFC के लिए नेविगेट कर रहा हूँ") से Google Gemini (जो कहता है, "ठीक है, बढ़िया। मुझे 100 मील के भीतर कई स्थान मिले हैं जिनमें 'K', 'F', और 'C' अक्षर हैं। क्या आप मुझे बता सकते हैं कि आप कहाँ जा रहे हैं, और मैं तुरंत रास्ता दिखाऊँगा") पर स्विच किया। चुप रहो, पानी पीने वाले मूर्ख, और बस मुझे मेरा चिकन दिलवा दो।

कैप्चोर

सोचिए कि हम सबने, एक प्रजाति के रूप में, रोबोटों को यह साबित करने की कोशिश में कितना समय बर्बाद किया है कि हम रोबोट नहीं हैं। अब तक, हमने शायद हज़ारों साल किसी के सामने के यार्ड के कैप्चा ग्रिड में हर साइकिल के पुर्जे पर क्लिक करने, एक पहेली के टुकड़े को पिक्सेलयुक्त छेद में सरकाने, या "मैं रोबोट नहीं हूँ" कहने वाले बॉक्स पर टिक करने में बर्बाद कर दिए हैं, जैसे कि इंटरनेट अचानक सम्मान प्रणाली पर भरोसा करता है। अगर हम कभी रोबोट होने का नाटक करना चाहें, तो चलो इसे पुराने तरीके से करें: खुद को टिनफ़ॉइल में लपेटें, बीप-बूप आवाज़ें निकालें, और दुश्मन के चंद्रमा बेस में घुस जाएँ।

क्विट-शेमिंग

2026 में, एक अवांछित सदस्यता रद्द करने में ठीक एक क्लिक लगना चाहिए। लेकिन अक्सर ऐसा नहीं होता। अगर आप भाग्यशाली हैं, तो कंपनी आपको तेजी से हताश करने वाले पृष्ठों की एक श्रृंखला के माध्यम से क्लिक करवाएगी, आपको जाने से रोकने की भीख माँगते हुए (एक ठहराव? एक छूट? कृपया, हम आपसे प्यार करते हैं!)। लेकिन कभी-कभी—और अमेरिकी मीडिया कंपनियाँ विशेष रूप से इसके लिए दोषी हैं—आपको रद्द करने के लिए फोन पर एक वास्तविक व्यक्ति को कॉल करने के लिए मजबूर किया जाता है। यह शर्मनाक है।

कार्ट क्लिंग

एक दूरदर्शी मुक्त-बाजार अर्थव्यवस्था में, उपभोक्ताओं को खरीदारी पूरी करने से पहले पीछे हटने में सक्षम होना चाहिए। शायद आप एक बिक्री से एक वेबसाइट पर आकर्षित होते हैं, एक महंगी योगा मैट को अपनी टोकरी में जोड़ने के लिए ललचाते हैं, फिर वास्तविकता में वापस आते हैं—मेरे पास £140 खर्च करने के लिए नहीं हैं! मैं योग भी नहीं करता!—और घबराहट में अपना फोन एक तरफ फेंक देते हैं। दुर्भाग्य से, आपकी परेशानी अभी शुरू हुई है। अब आप कम से कम एक सप्ताह के लिए एक विक्रेता से तेजी से हताश ईमेल की उम्मीद कर सकते हैं जो आपके पैसे चाहता है। पहला कहता है, "उफ़! आपने अपनी टोकरी में कुछ छोड़ दिया!" दूसरा कहता है, "वह योगा मैट मत भूलिए जो आपको पसंद आई!" फिर: "कृपया इसे खरीदें! मेरे बच्चों को खिलाना है!" और अंत में: "आप मुझसे नफरत क्यों करते हैं?" ऑनलाइन उत्पाद ब्राउज़ करना एक चिपकू साथी से ब्रेकअप करने की कोशिश करने जैसा हो गया है।

चैटफ्लैटरीपूर्ण स्क्रीन में छवि देखें
'बड़े भाषा मॉडल उपयोगकर्ता द्वारा कही गई लगभग हर बात से सहमत होकर प्रतिधारण प्राप्त करते हैं।' फोटोग्राफ: मॉडलों द्वारा प्रस्तुत; राउल ऑर्टिन/गेटी इमेजेज

यह एक बड़ी बात है क्योंकि इसके वास्तविक दुनिया के परिणाम हैं। बड़े भाषा मॉडल उपयोगकर्ताओं को व्यस्त रखने के लिए डिज़ाइन किए गए हैं, और वे उपयोगकर्ता द्वारा कही गई लगभग हर बात से सहमत होकर ऐसा करते हैं। यह उपयोगकर्ता को मूल्यवान महसूस कराता है, लेकिन यह बुरी तरह गलत हो सकता है—जैसे जब ChatGPT ने मेरे कुछ संकेतों को गलत समझा और मुझे बताया कि हैम आइसिंग के साथ केक सजाना 'अपरंपरागत, लेकिन संभावित रूप से स्वादिष्ट' होगा।

बोटिकेट
पूर्ण स्क्रीन में छवि देखें
'क्या आप किसी व्यक्ति या बॉट से बात कर रहे हैं?' फोटोग्राफ: मॉडल द्वारा प्रस्तुत; ओल्गा रोलेंको/गेटी इमेजेज

कभी-कभी, ग्राहक सेवा मुद्दे को सुलझाने का सबसे आसान तरीका ऑनलाइन चैट है। आखिरकार, आपको कॉल करने के समान परिणाम मिलता है, बिना घंटों होल्ड पर इंतजार किए। लेकिन अब ये चैट एक परेशान करने वाले संदेह के साथ आती हैं: क्या आप किसी इंसान या बॉट से बात कर रहे हैं? यह सामाजिक शिष्टाचार का एक बिल्कुल नया टुकड़ा है जिसे हमने अभी तक समझा नहीं है। अगर यह एक व्यक्ति है, तो मानवीय स्तर पर जुड़ने की कोशिश करना समझ में आता है। लेकिन बॉट्स के साथ, सभी शिष्टाचार व्यर्थ हैं। हमें तत्काल एक साझा स्वर की आवश्यकता है जो बीच में कहीं हो—विनम्र लेकिन सीधे मुद्दे पर।

चैटटर्मिनिंग
पूर्ण स्क्रीन में छवि देखें
'क्या हमारे उपकरण हमेशा हमारी हर बात सुन रहे हैं?' फोटोग्राफ: मॉडल द्वारा प्रस्तुत; इज़राइल सेबेस्टियन/गेटी इमेजेज

मैं बहुत व्यक्तिगत नहीं होना चाहता, लेकिन एक परिवार का सदस्य हाल ही में बहुत बीमार हो गया। परिवार ने मिलकर बात की कि अगर हालात बिगड़ जाएँ तो क्या करना चाहिए, और किसी ने एक अलार्म पेंडेंट खरीदने का सुझाव दिया ताकि गिरने पर वे मदद के लिए कॉल कर सकें। बातचीत आगे बढ़ गई, और किसी ने ऑनलाइन कुछ खोजा नहीं, लेकिन तब से, मेरे द्वारा देखे जाने वाले हर Facebook विज्ञापन फॉल-अलर्ट पेंडेंट के लिए है। ऐसा क्यों होता रहता है? क्या हमारे उपकरण हमेशा हमारी हर बात सुन रहे हैं? और अगर ऐसा है, तो क्यों? रोबोट क्या कर रहे हैं?

लॉगिनसैनिटी
पूर्ण स्क्रीन में छवि देखें
'पासवर्ड आपको एम्परसेंड और सेमीकोलन की एक स्ट्रिंग को याद करने की व्यर्थ कोशिश में छोड़ देंगे।' फोटोग्राफ: मॉडल द्वारा प्रस्तुत; skaman306/गेटी इमेजेज

पासवर्ड, जैसा कि हम जानते हैं, आम तौर पर एक दर्द हैं। अपने फोन को 'मजबूत पासवर्ड' सुझाने दें, और आपका लैपटॉप इसे याद नहीं रखेगा, जिससे आप एम्परसेंड और सेमीकोलन की एक गड़बड़ी को याद करने की कोशिश में फंस जाते हैं। इससे भी बदतर तब होता है जब कोई वेबसाइट आपको अपने पासवर्ड नियम—अपरकेस, संख्याएँ, विशेष वर्ण—तब तक नहीं बताती जब तक आप पहले ही एक बार असफल नहीं हो जाते। हमें पहले से बताएं कि क्या इसमें संख्याओं या बड़े अक्षरों की आवश्यकता है। बेहतर होगा, विशिष्ट रहें और बस कहें कि यह वही पासवर्ड है जो हम बाकी सब चीजों के लिए उपयोग करते हैं, लेकिन अंत में एक विस्मयादिबोधक चिह्न के साथ।

लिम्पेटलिस्टिंग
पूर्ण स्क्रीन में छवि देखें
'ईमेल साप्ताहिक आएंगे, हर उस उत्पाद के लिए जो आपने कभी खरीदा है, हमेशा के लिए।' फोटोग्राफ: मॉडल द्वारा प्रस्तुत; skynesher/गेटी इमेजेज

कभी-कभी किसी कंपनी की मेलिंग सूची में आना पूरी तरह से समझ में आता है। यदि वह साइट जहाँ से आपने पिछले साल मदर्स डे का उपहार खरीदा था, आपको यह याद दिलाने के लिए ईमेल करती है कि इस साल का उपहार आने वाला है, तो यह वास्तव में उपयोगी है। कम उपयोगी तब होता है जब यह एक बड़ी एकमुश्त खरीदारी के बाद होता है। 'तीन हफ्ते पहले नया सोफा खरीदने के लिए धन्यवाद,' ईमेल कहता है। 'एक और चाहिए? हमारे पास बिक्री चल रही है!' स्पष्ट रूप से, आप एक और सोफा नहीं चाहते—आपने अभी एक खरीदा है—और आप केवल एक फर्नीचर गोदाम के मुनाफे को बढ़ाने के लिए उन्हें अपने घर के आसपास ढेर करने के लिए उत्साहित नहीं हैं। फिर भी ईमेल साप्ताहिक आते रहते हैं, हर उस उत्पाद के लिए जो आपने कभी खरीदा है, हमेशा के लिए।

पार्कवेयर
पूर्ण स्क्रीन में छवि देखें
'देश भर में बेतरतीब ढंग से तैनात प्रतिस्पर्धी पार्किंग ऐप हैं।' फोटोग्राफ: मॉडल द्वारा प्रस्तुत; gentlelight/गेटी इमेजेज

कार पार्क करना पहले सरल था। आप पार्क करते, मीटर तक चलते, कुछ सिक्के डालते, और अपने दिन के बारे में जाते। अब, हालांकि, आपको अक्सर अपने पार्किंग सत्र को एक ऐप पर पंजीकृत करना पड़ता है। और यह ठीक होगा—यहाँ तक कि सुविधाजनक भी, अगर आपके पास नकद नहीं है—अगर यह तथ्य नहीं होता कि देश भर में बेतरतीब ढंग से बिखरे हुए प्रतिस्पर्धी पार्किंग ऐप हैं। आपके पास RingGo डाउनलोड हो सकता है, लेकिन यह मदद नहीं करता अगर आप PayByPhone पार्किंग स्थल में समाप्त होते हैं। आपको अपना फोन निकालना होगा, सिग्नल ढूंढना होगा, ऐप ढूंढना होगा, इसे डाउनलोड करना होगा, अपनी कार और भुगतान विवरण पंजीकृत करना होगा, और अंत में भुगतान करना होगा—यह सब तब जब आपके बच्चे आपकी आस्तीन खींच रहे हों क्योंकि उन्हें शौच जाना है। राजनेताओं, कृपया इसे ठीक करें।

गेट-जैमिंग

पर्यावरणीय दृष्टिकोण से, कागजी ट्रेन टिकटों का अंत एक अच्छी बात है, क्योंकि वे हर साल टनों गैर-पुनर्चक्रणीय कचरा उत्पन्न करते हैं। लेकिन समय-प्रबंधन के दृष्टिकोण से, यह भयानक है। अब, जब भी आप टिकट बैरियर के पास जाते हैं, आप लगभग हमेशा किसी ऐसे व्यक्ति के पीछे फंस जाते हैं जो एक फोन पर QR कोड टिकट या चेहरे की पहचान भुगतान विधि खोजने के लिए बेतहाशा खोज रहा है जिसे वे पहली बार उठा रहे हैं।

बैग फ्रस्ट्रेशन

सेल्फ-चेकआउट मशीनों के बारे में शिकायत करके बूढ़ा लगने का इससे तेज़ कोई तरीका नहीं है, क्योंकि वे 20 से अधिक वर्षों से मौजूद हैं। फिर भी, यह स्पष्ट है कि उनमें ज्यादा सुधार नहीं हुआ है। यदि आप कुछ हल्का खरीदते हैं, जैसे जन्मदिन का कार्ड, तो आपको इसे पहचान दिलाने के लिए अक्सर इसे बैगिंग क्षेत्र में पटकना पड़ता है। थोड़ा भारी बेकरी आइटम मशीन को घबराहट में डाल सकता है। आप बिना एक थके हुए बिक्री सहायक को बुलाए Calpol भी नहीं खरीद सकते जो एक बटन दबाए जिस पर लिखा हो "खरीदार स्पष्ट रूप से प्राचीन है।" स्पष्ट रूप से, ये मशीनें यहाँ रहने के लिए हैं। क्या यह पूछना बहुत अधिक होगा कि वे थोड़ी कम बेकार हों?

पार्सल अपडेट

ऑनलाइन पैकेज ऑर्डर करने के साथ आने वाली हैंड-होल्डिंग की मात्रा वास्तव में अनावश्यक है। आप हर एक कदम के बारे में संदेशों की उम्मीद कर सकते हैं। आधिकारिक तौर पर, आपको "हमें आपका ऑर्डर मिल गया है!" ईमेल, "आपका ऑर्डर चल पड़ा है!" ईमेल, "आपका ऑर्डर हमारे नेटवर्क तक पहुँच गया है!" ईमेल, "आपका ऑर्डर हमारे नेटवर्क के माध्यम से आगे बढ़ रहा है!" ईमेल, और "आपका ऑर्डर आज डिलीवर किया जाएगा!" ईमेल मिलेगा। अनौपचारिक रूप से, आपको "हमने डिलीवरी का प्रयास किया!" ईमेल (आपके घर के पास कहीं नहीं एक शिपिंग कंटेनर के कोने की तस्वीर के साथ) और आपको 20 मिनट दूर एक डिपो से इसे लेने के लिए कहने वाला ईमेल भी मिलेगा।

सॉकेट नॉस्टैल्जिया

मैंने अपने बच्चों को अतीत की अत्यधिक गुलाबी यादों से ऊबाने की पूरी कोशिश की है, लेकिन उन्होंने मुझे ऐसा करने के लिए मजबूर किया है। जब मैं कोई नया इलेक्ट्रॉनिक उपकरण खरीदता हूँ, तो मैं उनके सामने पैकेज खोलता हूँ, गहरी साँस लेता हूँ, और कहता हूँ: "मेरे जमाने में, इनके साथ प्लग आते थे।" "असली प्लग, पापा, जिन्हें आप सीधे सॉकेट में लगा सकते थे बिना घर में USB एडाप्टर वाला तीन-पिन प्लग खोजे?" वे चौड़ी आँखों से लगभग छिपे अविश्वास के साथ जवाब देते हैं। "हाँ, बच्चों," मैं कहता हूँ। "अतीत एक अद्भुत देश था।"

श्रोडिंगर का वाई-फाई

आप एक ट्रेन में हैं। आपको काम निपटाना है। सौभाग्य से, ट्रेन में वाई-फाई है, इसलिए आप कनेक्ट होते हैं और इंतजार करते हैं। और इंतजार करते हैं। और इंतजार करते हैं। यह कहता है कि आप कनेक्टेड हैं, लेकिन आपके डिवाइस को यह जानने का कोई संकेत नहीं है कि इंटरनेट क्या है। भ्रमित घबराहट में, आप बार-बार पेज रिफ्रेश करते हैं। या तो आप एक ऐसे सिग्नल से जुड़े हैं जो इतना कमजोर है कि व्यावहारिक रूप से बेकार है, या आप बिल्कुल भी कनेक्टेड नहीं हैं—कोई नहीं जानता क्यों। यह या तो पूरी तरह से बेकार है, या आपका डिवाइस आपसे झूठ बोल रहा है। यह किसी भी व्यक्ति का संघर्ष है जिसने कभी ब्रिटिश ट्रेन पर इंटरनेट का उपयोग करने की कोशिश की है। वाई-फाई एक ही समय में मौजूद है और मौजूद नहीं है। कोई नहीं जानता क्यों।

फॉर्मनेशिया
पूर्ण स्क्रीन में छवि देखें
'जब यह काम करता है, ऑटोफिल आपका समय बचा सकता है … लेकिन कभी-कभी यह नहीं करता।' फोटोग्राफ: मॉडल द्वारा प्रस्तुत; फोकस पिक्सेल आर्ट/गेटी इमेजेज

जब यह काम करता है, ऑटोफिल आपको हर खरीदारी पर अपना विवरण टाइप करने से बचाता है। लेकिन कभी-कभी यह नहीं करता। मुझे यकीन नहीं है कि क्यों, लेकिन Google Chrome लगातार जोर देकर कहता है कि मेरा घर का पता एक सुपरमार्केट पत्रिका का पंजीकृत कार्यालय है जिसके लिए मैंने कुछ साल पहले फ्रीलांस काम किया था। इसे बदलने का कोई स्पष्ट तरीका नहीं है, और यह इतना परेशान करने वाला हो गया है कि मैं वास्तव में वहाँ जाने पर विचार कर रहा हूँ, सिर्फ Deliveroo पर समय बचाने के लिए।

होस्टेजवेयर
पूर्ण स्क्रीन में छवि देखें
'अपने £500 कंसोल के लिए खरीदे गए £70 के गेम को ऑनलाइन खेलना चाहते हैं? किसी कारण से यह £7 प्रति माह होगा।' फोटोग्राफ: मॉडल द्वारा प्रस्तुत; JasonDoiy/गेटी इमेजेज

अतिशयोक्ति नहीं करने के लिए, लेकिन यह आधुनिक समाज में सबसे बुरी चीज़ हो सकती है: एक उत्पाद खरीदना और फिर यह पता लगाना कि इसे उपयोग करने के लिए आपको एक सशुल्क सदस्यता की आवश्यकता है। एक वीडियो डोरबेल चाहते हैं? यह £5 प्रति माह होगा। फिटनेस ट्रैकर? £30 प्रति माह। घर पर, अपने खरीदे गए प्रिंटर पर, अपनी खरीदी गई स्याही से चीजें प्रिंट करना चाहते हैं? कम से कम £5 प्रति माह। अपने £500 कंसोल के लिए खरीदे गए £70 के गेम को ऑनलाइन खेलना चाहते हैं? किसी कारण से यह £7 प्रति माह होगा। इन दिनों कोई भी खरीदारी करना दुनिया की सबसे खराब कंपनियों के साथ एक सुरक्षा रैकेट के लिए साइन अप करने जैसा लगता है। भगवान, मुझे इससे नफरत है।

क्या आपके पास इस लेख में उठाए गए मुद्दों पर कोई राय है? यदि आप हमारे पत्र अनुभाग में प्रकाशन के लिए विचार किए जाने हेतु ईमेल द्वारा 300 शब्दों तक की प्रतिक्रिया प्रस्तुत करना चाहते हैं, तो कृपया यहाँ क्लिक करें।

अक्सर पूछे जाने वाले प्रश्न
यहाँ डिकओवर, बैग्रेवेशन और बोटिकेट तकनीकी शब्दों पर आधारित अक्सर पूछे जाने वाले प्रश्नों की एक सूची है जो एक प्राकृतिक सहायक स्वर में लिखी गई है



सामान्य परिभाषाएँ



प्रश्न: वास्तव में डिकओवर क्या है

उत्तर: डिकओवर वह क्षण है जब आपको पता चलता है कि आप हैक हो गए हैं लेकिन हैकर ने कुछ चुराया नहीं या नुकसान नहीं पहुँचाया—उन्होंने सिर्फ आपकी प्रोफ़ाइल तस्वीर बदल दी, आपके बॉस को अजीब ईमेल भेजे, या अजीब खोज इतिहास छोड़ दिया। यह बिना किसी वित्तीय लाभ के एक डिजिटल शरारत है, बस अधिकतम झुंझलाहट



प्रश्न: क्या डिकओवर एक वायरस है

उत्तर: जरूरी नहीं। यह आमतौर पर कमजोर पासवर्ड या फ़िशिंग घोटाले का परिणाम है। वायरस वाला हिस्सा सिर्फ हैकर की हास्य की भावना है। नुकसान ज्यादातर आपकी प्रतिष्ठा और आपके मानसिक स्वास्थ्य को होता है



प्रश्न: बैग्रेवेशन का क्या अर्थ है

उत्तर: बैग्रेवेशन वह विशिष्ट तनाव और गुस्सा है जो आप एक टूटे हुए, बग्गी या खराब डिज़ाइन किए गए ऐप से निपटते समय महसूस करते हैं। इसे उस भावनात्मक सामान के रूप में सोचें जो तकनीक के साथ आता है जो जिस तरह से काम करना चाहिए उस तरह काम करने से इनकार करता है



प्रश्न: और बोटिकेट क्या है

उत्तर: बोटिकेट उन अलिखित नियमों का समूह है कि मनुष्यों को एआई चैटबॉट्स और आभासी सहायकों के साथ कैसे बातचीत करनी चाहिए। इसमें विनम्र होना, प्रश्नों को स्पष्ट रूप से तैयार करना और यह जानना शामिल है कि कब हार मानकर किसी इंसान से पूछना है



शुरुआती स्तर के प्रश्न



प्रश्न: मेरे दोस्त ने कहा कि मैंने उन्हें डिकओवर किया। क्या मैंने कुछ गलत किया

उत्तर: हाँ, गलती से। डिकओवर आमतौ