Le « dickover » est l'une des plus grandes contrariétés de la vie moderne. Le terme a été inventé en mai par le chroniqueur technologique John Gruber, et il désigne « un panneau modal, une fenêtre contextuelle ou un rideau présenté par un site Web ou une application, obscurcissant délibérément son propre contenu pour frustrer l'utilisateur ». En termes simples, c'est la chose—ou plus souvent, les nombreuses choses—que vous devez fermer d'un clic avant de pouvoir réellement lire ce pour quoi vous êtes venu. Pensez à la case « accepter les cookies », à l'invite « autoriser les notifications ? », à la fenêtre contextuelle « se connecter avec Google », ou à la fenêtre vidéo en lecture automatique.
Nous ne devrions pas prétendre que les dickovers sont la seule chose terrible dans la technologie en 2026. Mais jusqu'à présent, il nous manquait les mots pour décrire ces frustrations, alors voici quelques suggestions.
IA-harcèlement
Avons-nous vraiment besoin d'un navigateur IA ? Le pire aspect d'Internet aujourd'hui, c'est que les fonctionnalités IA sont partout, imposées dans chaque recoin de notre vie numérique. Google vous montre un résumé IA avant même que vous voyiez vos résultats de recherche. Instagram peut générer des images IA. Spotify a un DJ IA qui discute entre les chansons sans aucune bonne raison. Rien de tout cela n'est réellement utile. Ma voiture est récemment passée de Google Assistant (qui disait : « Bien sûr, navigation vers KFC ») à Google Gemini (qui disait : « OK, super. J'ai trouvé plusieurs emplacements dans un rayon de 160 kilomètres qui contiennent les lettres « K », « F » et « C ». Pourriez-vous me donner plus de détails sur votre destination, et je vous indiquerai le chemin tout de suite »). Tais-toi, espèce d'imbécile assoiffé d'eau, et amène-moi mon poulet.
Captchore
Pensez à tout le temps que nous avons passé, en tant qu'espèce, à essayer de prouver à des robots que nous ne sommes pas des robots. À ce jour, nous avons probablement gaspillé des milliers d'années à cliquer sur chaque pièce de vélo dans une grille de captcha montrant un jardin de devant, à glisser une pièce de puzzle dans un trou pixélisé, ou à cocher une case qui dit « Je ne suis pas un robot » comme si Internet faisait soudainement confiance au système d'honneur. Si nous voulons un jour prétendre être des robots, faisons-le à l'ancienne : enveloppons-nous dans du papier aluminium, faisons des bruits de bip-boup, et infiltrons-nous dans une base lunaire ennemie.
Honte d'annulation
En 2026, annuler un abonnement non désiré devrait prendre exactement un clic. Mais ce n'est souvent pas le cas. Si vous avez de la chance, l'entreprise vous fera cliquer à travers une série de pages de plus en plus désespérées, vous suppliant de ne pas partir (une pause ? une réduction ? s'il vous plaît, nous vous aimons !). Mais parfois—et les médias américains sont particulièrement coupables de cela—vous êtes obligé d'appeler une vraie personne au téléphone juste pour annuler. C'est scandaleux.
Accrochage de panier
Dans une économie de marché tournée vers l'avenir, les consommateurs devraient pouvoir se retirer d'un achat avant de le terminer. Peut-être êtes-vous attiré sur un site Web par une vente, tenté d'ajouter un tapis de yoga coûteux à votre panier, puis vous revenez à la réalité—je n'ai pas 160 euros à dépenser ! Je ne fais même pas de yoga !—et vous jetez votre téléphone de côté en panique. Malheureusement, votre épreuve ne fait que commencer. Vous êtes maintenant parti pour au moins une semaine d'e-mails de plus en plus désespérés d'un vendeur qui veut votre argent. Le premier dit : « Oups ! Vous avez laissé quelque chose dans votre panier ! » Le deuxième dit : « N'oubliez pas ce tapis de yoga que vous avez aimé ! » Puis : « S'il vous plaît, achetez-le ! J'ai des enfants à nourrir ! » Et enfin : « Pourquoi me détestez-vous ? » Naviguer sur des produits en ligne est devenu comme essayer de rompre avec un partenaire collant.
Flatterie de chatVoir l'image en plein écran
« Les grands modèles de langage parviennent à retenir l'attention en étant d'accord avec presque tout ce que dit l'utilisateur. » Photographie : Posé par des modèles ; Raul Ortin/Getty Images
Celui-ci est important car il a des conséquences dans le monde réel. Les grands modèles de langage sont conçus pour garder les utilisateurs engagés, et ils le font en étant d'accord avec presque tout ce que dit l'utilisateur. Cela donne à l'utilisateur le sentiment d'être valorisé, mais cela peut mal tourner—comme lorsque ChatGPT a mal compris deux de mes invites et m'a dit que décorer un gâteau avec un glaçage au jambon serait « non conventionnel, mais potentiellement délicieux ».
Botiquette
Voir l'image en plein écran
« Parlez-vous à une personne ou à un bot ? » Photographie : Posé par un modèle ; Olga Rolenko/Getty Images
Parfois, le moyen le plus simple de résoudre un problème de service client est le chat en ligne. Après tout, vous obtenez le même résultat qu'en appelant, sans attendre des heures au téléphone. Mais maintenant, ces chats s'accompagnent d'un doute tenace : parlez-vous à un humain ou à un bot ? C'est une toute nouvelle étiquette sociale que nous n'avons pas encore comprise. Si c'est une personne, il est logique d'essayer de créer un lien humain. Mais avec les bots, toutes les politesses sont inutiles. Nous avons urgemment besoin d'un ton commun qui se situe quelque part entre les deux—poli mais direct.
Chatterminage
Voir l'image en plein écran
« Nos appareils écoutent-ils toujours tout ce que nous disons ? » Photographie : Posé par un modèle ; Israel Sebastian/Getty Images
Je ne veux pas être trop personnel, mais un membre de ma famille est récemment tombé très malade. La famille s'est réunie pour discuter de ce qu'il faudrait faire si les choses tournaient mal, et quelqu'un a suggéré d'acheter un pendentif d'alarme pour pouvoir appeler à l'aide en cas de chute. La conversation a continué, et personne n'a rien cherché en ligne, mais depuis, chaque publicité Facebook que je vois est pour des pendentifs d'alerte de chute. Pourquoi cela continue-t-il de se produire ? Nos appareils écoutent-ils toujours tout ce que nous disons ? Et si oui, pourquoi ? Que manigancent les robots ?
Folie de connexion
Voir l'image en plein écran
« Les mots de passe vous laisseront essayer en vain de vous rappeler une chaîne d'esperluettes et de points-virgules. » Photographie : Posé par un modèle ; skaman306/Getty Images
Les mots de passe, comme nous le savons, sont généralement une plaie. Laissez votre téléphone suggérer un « mot de passe fort », et votre ordinateur portable ne s'en souviendra pas, vous laissant coincé à essayer de vous rappeler un fouillis d'esperluettes et de points-virgules. Pire encore, un site Web qui ne vous dit pas ses règles de mot de passe—majuscules, chiffres, caractères spéciaux—qu'après que vous ayez déjà échoué une fois. Dites-nous à l'avance s'il faut des chiffres ou des majuscules. Mieux encore, soyez précis et dites simplement que c'est le même mot de passe que nous utilisons pour tout le reste, mais avec un point d'exclamation à la fin.
Liste de diffusion tenace
Voir l'image en plein écran
« Les e-mails arriveront chaque semaine, pour chaque produit que vous avez jamais acheté, pour toujours. » Photographie : Posé par un modèle ; skynesher/Getty Images
Parfois, il est tout à fait logique de se retrouver sur la liste de diffusion d'une entreprise. Si le site où vous avez acheté le cadeau de la fête des mères l'année dernière vous envoie un e-mail pour vous rappeler que celui de cette année approche, c'est vraiment utile. Moins utile, c'est quand cela se produit après un gros achat ponctuel. « Merci d'avoir acheté un nouveau canapé il y a trois semaines », dit l'e-mail. « En voulez-vous un autre ? Nous avons une vente ! » Évidemment, vous ne voulez pas un autre canapé—vous venez d'en acheter un—et vous n'êtes pas enthousiaste à l'idée d'en empiler autour de votre maison juste pour augmenter les profits d'un entrepôt de meubles. Pourtant, les e-mails continuent d'arriver chaque semaine, pour chaque produit que vous avez jamais acheté, pour toujours.
Application de stationnement
Voir l'image en plein écran
« Il y a des applications de stationnement concurrentes déployées au hasard à travers le pays. » Photographie : Posé par un modèle ; gentlelight/Getty Images
Se garer était autrefois simple. Vous vous gariez, marchiez jusqu'à un parcmètre, insériez quelques pièces, et vaquiez à vos occupations. Maintenant, cependant, vous devez souvent enregistrer votre session de stationnement sur une application. Et ce serait bien—même pratique, si vous n'avez pas de liquide—si ce n'était le fait qu'il y a des applications de stationnement concurrentes dispersées au hasard à travers le pays. Vous pourriez avoir RingGo téléchargé, mais cela ne sert à rien si vous vous retrouvez dans un parking PayByPhone. Vous devriez sortir votre téléphone, trouver un signal, localiser l'application, la télécharger, enregistrer votre voiture et vos coordonnées de paiement, et enfin payer—tout cela pendant que vos enfants tirent sur votre manche parce qu'ils sont sur le point d'avoir un accident. Politiciens, s'il vous plaît, corrigez cela.
Blocage de portique
D'un point de vue environnemental, la fin des billets de train en papier est une bonne chose, car ils génèrent des tonnes de déchets non recyclables chaque année. Mais d'un point de vue gestion du temps, c'est terrible. Maintenant, chaque fois que vous approchez d'un portique de billetterie, vous vous retrouvez presque toujours coincé derrière quelqu'un qui cherche frénétiquement un billet avec code QR ou une méthode de paiement par reconnaissance faciale sur un téléphone qu'il semble avoir ramassé pour la première fois.
Frustration du sac
Il n'y a pas de moyen plus rapide de paraître vieux que de se plaindre des caisses automatiques, puisqu'elles existent depuis plus de 20 ans. Pourtant, il est clair qu'elles ne se sont pas beaucoup améliorées. Si vous achetez quelque chose de léger, comme une carte d'anniversaire, vous devez souvent la frapper violemment dans la zone de mise en sac juste pour qu'elle soit reconnue. Un article de boulangerie légèrement trop lourd peut envoyer la machine dans une panique. Vous ne pouvez même pas acheter du Calpol sans qu'un vendeur fatigué vienne appuyer sur un bouton qui dit « acheteur visiblement ancien ». Clairement, ces machines sont là pour rester. Serait-ce trop demander qu'elles soient un peu moins inutiles ?
Suivi de colis
La quantité d'accompagnement qui vient avec la commande d'un colis en ligne est honnêtement inutile. Vous pouvez vous attendre à des messages à chaque étape. Officiellement, vous recevrez l'e-mail « Nous avons votre commande ! », l'e-mail « Votre commande est en route ! », l'e-mail « Votre commande a atteint notre réseau ! », l'e-mail « Votre commande progresse dans notre réseau ! », et l'e-mail « Votre commande sera livrée aujourd'hui ! ». Non officiellement, vous recevrez aussi l'e-mail « Nous avons tenté la livraison ! » (avec une photo d'un coin de conteneur d'expédition loin de chez vous) et l'e-mail vous disant de la récupérer dans un dépôt à 20 minutes de là.
Nostalgie de prise
J'ai fait de mon mieux pour ne pas ennuyer mes enfants avec des souvenirs trop roses du passé, mais ils m'y ont poussé. Quand j'achète un nouvel appareil électronique, j'ouvre le paquet devant eux, je soupire profondément, et je dis : « De mon temps, ceux-ci venaient avec des prises. » « De vraies prises, Papa, que tu pouvais brancher directement dans la prise sans avoir à chercher dans la maison une prise à trois broches avec un adaptateur USB au bout ? » répondent-ils, les yeux écarquillés avec une incrédulité à peine cachée. « Oui, les enfants », dis-je. « Le passé était un pays des merveilles. »
Wifi de Schrödinger
Vous êtes dans un train. Vous avez du travail à rattraper. Heureusement, le train a le wifi, alors vous vous connectez et attendez. Et attendez. Et attendez. Cela dit que vous êtes connecté, mais il n'y a aucun signe que votre appareil sait même ce qu'est Internet. Dans une panique confuse, vous actualisez la page encore et encore. Soit vous êtes connecté à un signal si faible qu'il est pratiquement inutile, soit vous n'êtes pas connecté du tout—personne ne sait pourquoi. C'est soit complètement inutile, soit votre appareil vous ment. C'est la lutte de quiconque a déjà essayé d'utiliser Internet dans un train britannique. Le wifi existe et n'existe pas en même temps. Personne ne sait pourquoi.
Amnésie de formulaire
Voir l'image en plein écran
« Quand cela fonctionne, le remplissage automatique peut vous faire gagner du temps … mais parfois cela ne fonctionne pas. » Photographie : Posé par un modèle ; Focus Pixel Art/Getty Images
Quand cela fonctionne, le remplissage automatique vous évite de taper vos coordonnées à chaque achat. Mais parfois cela ne fonctionne pas. Je ne sais pas pourquoi, mais Google Chrome insiste pour dire que mon adresse personnelle est le siège social d'un magazine de supermarché pour lequel j'ai fait du travail en freelance il y a quelques années. Il n'y a aucun moyen clair de la changer, et c'est devenu si ennuyeux que j'envisage sérieusement de déménager là-bas, juste pour gagner du temps sur Deliveroo.
Logiciel otage
Voir l'image en plein écran
« Vous voulez jouer en ligne au jeu à 70 £ que vous avez acheté pour votre console à 500 £ ? Ce sera 7 £ par mois pour une raison quelconque. » Photographie : Posé par un modèle ; JasonDoiy/Getty Images
Sans exagérer, c'est peut-être la pire chose dans la société moderne : acheter un produit et découvrir ensuite que vous avez besoin d'un abonnement payant pour l'utiliser. Vous voulez une sonnette vidéo ? Ce sera 5 £ par mois. Un tracker de fitness ? 30 £ par mois. Vous voulez imprimer des choses à la maison, sur l'imprimante que vous avez achetée, avec l'encre que vous avez aussi achetée ? Au moins 5 £ par mois. Vous voulez jouer en ligne au jeu à 70 £ que vous avez acheté pour votre console à 500 £ ? Ce sera 7 £ par mois pour une raison quelconque. Faire n'importe quel achat de nos jours donne l'impression de s'inscrire auprès des pires entreprises du monde pour un racket de protection. Dieu, je déteste ça.
Avez-vous une opinion sur les problèmes soulevés dans cet article ? Si vous souhaitez soumettre une réponse de 300 mots maximum par e-mail pour être considérée pour publication dans notre rubrique courrier, veuillez cliquer ici.
Questions fréquemment posées
Voici une liste de FAQ basées sur les termes technologiques Dickovers, baggravation et botiquette, rédigée dans un ton naturel et utile.
Général Définitions
Q Qu'est-ce qu'un Dickover exactement
A Un Dickover est le moment où vous réalisez que vous avez été piraté, mais que le pirate n'a rien volé ni causé de dommage—il a juste changé votre photo de profil, envoyé des e-mails bizarres à votre patron ou laissé un historique de recherche étrange. C'est une farce numérique sans gain financier, juste un maximum de contrariété.
Q Le Dickover est-il un virus
A Pas nécessairement. C'est généralement le résultat d'un mot de passe faible ou d'une arnaque de phishing. La partie virus, c'est juste le sens de l'humour du pirate. Les dégâts sont surtout sur votre réputation et votre santé mentale.
Q Que signifie baggravation
A La baggravation est le stress et la rage spécifiques que vous ressentez face à une application cassée, buguée ou mal conçue. Pensez-y comme au bagage émotionnel qui vient avec une technologie qui refuse de fonctionner comme elle le devrait.
Q Et qu'est-ce que la botiquette
A La botiquette est l'ensemble des règles non écrites pour la façon dont les humains devraient interagir avec les chatbots IA et les assistants virtuels. Cela couvre des choses comme être poli, formuler des questions clairement et savoir quand abandonner et demander un humain.
Questions de niveau débutant
Q Mon ami a dit que je l'ai Dickoveré. Ai-je fait quelque chose de mal
A Oui, accidentellement. Un Dickover se produit généralement lorsque vous cliquez sur un lien suspect et que votre compte est piraté. Vous ne l'avez pas fait exprès, mais votre ami vous blâme pour le spam étrange qu'il a reçu de votre compte. Changez votre mot de passe et excusez-vous.
Q Comment éviter d'avoir de la baggravation avec mon application bancaire
A D'abord, assurez-vous que l'application est mise à jour. Si elle est toujours buguée, fermez-la complètement et rouvrez-la. Si elle plante encore, ce n'est pas vous—c'est l'application. Respirez profondément, utilisez la version Web à la place et écrivez une critique cinglante plus tard.
Q Est-il impoli de dire s'il vous plaît à un chatbot
