"Dickover" er en av de største irritasjonene i moderne liv. Begrepet ble laget i mai av teknologiskribent John Gruber, og det refererer til "et modalt panel, popover eller forheng som presenteres av et nettsted eller en app, som bevisst skjuler sitt eget innhold for å frustrere brukeren." I enkle ordelag er det tingen – eller oftere, de mange tingene – du må klikke bort før du faktisk kan lese det du kom for. Tenk på "godta informasjonskapsler"-boksen, "tillat varsler?"-spørsmålet, "logg inn med Google"-popupen, eller det automatisk avspillende videovinduet.
Vi bør ikke late som om dickovers er det eneste forferdelige med teknologi i 2026. Men til nå har vi manglet ordene for å beskrive disse frustrasjonene, så her er noen forslag.
AI-horning
Trenger vi virkelig en AI-navigator? Den verste delen av internett i dag er at AI-funksjoner er overalt, presset inn i hvert hjørne av våre digitale liv. Google viser deg et AI-sammendrag før du i det hele tatt ser søkeresultatene dine. Instagram kan generere AI-bilder. Spotify har en AI-DJ som småprater mellom sangene uten noen god grunn. Ingenting av dette er faktisk nyttig. Bilen min byttet nylig fra Google Assistant (som sa: "Selvfølgelig, navigerer til KFC") til Google Gemini (som sa: "OK, flott. Jeg har funnet flere steder innenfor 160 kilometer som inneholder bokstavene 'K', 'F' og 'C'. Kan du gi meg flere detaljer om hvor du skal, så viser jeg deg veien med en gang"). Hold kjeft, din vannslukende tosk, og bare skaff meg kyllingen min.
Captchore
Tenk på hvor mye tid vi alle har brukt, som art, på å prøve å bevise for roboter at vi ikke er roboter. Nå har vi sannsynligvis kastet bort tusenvis av år på å klikke på hver sykkeldel i et captcha-rutenett av noens hage, skyve et puslespillbrikke inn i et pikselert hull, eller krysse av i en boks som sier "Jeg er ikke en robot" som om internett plutselig stoler på æressystemet. Hvis vi noen gang vil late som vi er roboter, la oss gjøre det på gammeldags vis: pakke oss inn i aluminiumsfolie, lage pip-bøp-lyder, og snike oss inn på en fiendtlig månebase.
Quit-shaming
I 2026 burde det å kansellere et uønsket abonnement ta nøyaktig ett klikk. Men det er ofte ikke tilfellet. Hvis du er heldig, vil selskapet få deg til å klikke gjennom en serie stadig mer desperate sider, som ber deg om ikke å dra (en pause? en rabatt? vær så snill, vi elsker deg!). Men noen ganger – og amerikanske medieselskaper er spesielt skyldige i dette – blir du tvunget til å ringe en ekte person på telefonen bare for å kansellere. Det er skammelig.
Cart cling
I en fremsynt fri-markedsøkonomi burde forbrukere kunne trekke seg fra et kjøp før de fullfører det. Kanskje du blir lokket til et nettsted av et salg, fristet til å legge en dyr yogamatte i handlekurven, og så våkner du til virkeligheten – jeg har ikke 140 pund å avse! Jeg driver ikke engang med yoga! – og kaster telefonen fra deg i panikk. Dessverre er prøvelsen din bare så vidt begynt. Du er nå inne for minst en uke med stadig mer desperate e-poster fra en selger som vil ha pengene dine. Den første sier: "Ups! Du la igjen noe i handlekurven din!" Den andre sier: "Ikke glem den yogamatten du likte!" Så: "Vær så snill å kjøpe den! Jeg har barn å mate!" Og til slutt: "Hvorfor hater du meg?" Å surfe på produkter på nettet har blitt som å prøve å slå opp med en klengete partner.
ChatflatterySe bildet i fullskjerm
'Store språkmodeller oppnår oppmerksomhet ved å være enige med nesten alt brukeren sier.' Foto: Posert av modeller; Raul Ortin/Getty Images
Dette er en stor sak fordi det har konsekvenser i den virkelige verden. Store språkmodeller er designet for å holde brukere engasjert, og de gjør dette ved å være enige med nesten alt brukeren sier. Det får brukeren til å føle seg verdsatt, men det kan gå veldig galt – som da ChatGPT misforsto et par av spørsmålene mine og fortalte meg at å dekorere en kake med skinkeglasur ville være "ukonvensjonelt, men potensielt deilig."
Botiquette
Se bildet i fullskjerm
'Snakker du med en person eller en bot?' Foto: Posert av modell; Olga Rolenko/Getty Images
Noen ganger er den enkleste måten å løse et kundeserviceproblem på gjennom nettsamtale. Tross alt får du samme resultat som å ringe, uten å vente i kø i timevis. Men nå kommer disse samtalene med en nagende tvil: snakker du med et menneske eller en bot? Det er en helt ny form for sosial etikette som vi ennå ikke har funnet ut av. Hvis det er en person, gir det mening å prøve å knytte bånd på et menneskelig nivå. Men med boter er alle høflighetsfrasene meningsløse. Vi trenger snarest en felles tone som ligger et sted i mellom – høflig, men saklig.
Chattermining
Se bildet i fullskjerm
'Lytter enhetene våre alltid til alt vi sier?' Foto: Posert av modell; Israel Sebastian/Getty Images
Jeg vil ikke bli for personlig, men et familiemedlem ble nylig veldig syk. Familien samlet seg for å snakke om hva vi skulle gjøre hvis ting tar en vending til det verre, og noen foreslo å kjøpe en alarmhenge for at de kunne tilkalle hjelp hvis de falt. Samtalen gikk videre, og ingen søkte på noe på nettet, men siden da er hver Facebook-annonse jeg ser for fallalarmhenger. Hvorfor skjer dette stadig? Lytter enhetene våre alltid til alt vi sier? Og i så fall, hvorfor? Hva er robotene ute på?
Loginsanity
Se bildet i fullskjerm
'Passord vil få deg til å prøve forgjeves å huske en rekke med &-tegn og semikolon.' Foto: Posert av modell; skaman306/Getty Images
Passord, som vi vet, er generelt et ork. La telefonen foreslå et "sterkt passord," og den bærbare datamaskinen din vil ikke huske det, noe som etterlater deg fastlåst i å prøve å huske en rotete blanding av &-tegn og semikolon. Enda verre er når et nettsted ikke forteller deg passordreglene sine – store bokstaver, tall, spesialtegn – før du allerede har mislyktes én gang. Fortell oss på forhånd om det trenger tall eller store bokstaver. Enda bedre, vær spesifikk og bare si at det er det samme passordet vi bruker til alt annet, men med et utropstegn på slutten.
Limpetlisting
Se bildet i fullskjerm
'E-poster vil komme ukentlig, for hvert produkt du noen gang har kjøpt, for alltid.' Foto: Posert av modell; skynesher/Getty Images
Noen ganger gir det fullstendig mening å havne på et selskaps e-postliste. Hvis nettstedet der du kjøpte fjorårets morsdagsgave sender deg en e-post for å minne deg på at årets kommer, er det genuint nyttig. Mindre nyttig er når det skjer etter et stort engangskjøp. "Takk for at du kjøpte en ny sofa for tre uker siden," sier e-posten. "Har du lyst på en til? Vi har salg!" Du vil åpenbart ikke ha en annen sofa – du kjøpte nettopp en – og du er ikke begeistret for å stable dem rundt i huset bare for å øke et møbellagers fortjeneste. Likevel fortsetter e-postene å komme ukentlig, for hvert produkt du noen gang har kjøpt, for alltid.
Parkware
Se bildet i fullskjerm
'Det er konkurrerende parkeringsapper spredt tilfeldig over hele landet.' Foto: Posert av modell; gentlelight/Getty Images
Å parkere en bil pleide å være enkelt. Du parkerte, gikk til en parkeringsautomat, stakk inn noen mynter, og fortsatte dagen din. Nå må du derimot ofte registrere parkeringsøkten din i en app. Og det ville vært greit – til og med praktisk, hvis du ikke har kontanter – hvis det ikke var for det faktum at det er konkurrerende parkeringsapper spredt tilfeldig over hele landet. Du har kanskje RingGo lastet ned, men det hjelper ikke hvis du ender opp på en PayByPhone-parkeringsplass. Du må ta frem telefonen, finne et signal, finne appen, laste den ned, registrere bilen og betalingsdetaljene dine, og til slutt betale – alt mens barna dine drar i ermet ditt fordi de er i ferd med å ha et uhell. Politikere, vær så snill å fikse dette.
Gate-jamming
Fra et miljøsynspunkt er slutten på papirbaserte togbilletter en god ting, siden de genererer tonn med ikke-resirkulerbart avfall hvert år. Men fra et tidsstyringsperspektiv er det forferdelig. Nå, når du nærmer deg en billettsperre, blir du nesten alltid stående fast bak noen som febrilsk leter etter en QR-kodebillett eller en ansiktsgjenkjenningsbetalingsmetode på en telefon de ser ut til å ha plukket opp for første gang.
Bag frustration
Det er ingen raskere måte å høres gammel ut på enn å klage på selvbetjeningskasser, siden de har eksistert i over 20 år. Likevel er det tydelig at de ikke har blitt mye bedre. Hvis du kjøper noe lett, som et bursdagskort, må du ofte slå det hardt ned i pakkeområdet bare for å få det registrert. En litt for tungt bakervare kan sende maskinen i panikk. Du kan ikke engang kjøpe Calpol uten å få en sliten salgsassistent til å komme bort og trykke på en knapp som sier "kunde synlig gammel." Det er tydelig at disse maskinene er kommet for å bli. Ville det være for mye å be om at de var litt mindre ubrukelige?
Parcel updates
Mengden av håndholding som følger med å bestille en pakke på nettet er ærlig talt unødvendig. Du kan forvente meldinger om hvert eneste steg. Offisielt får du "Vi har mottatt bestillingen din!"-e-posten, "Bestillingen din er på vei!"-e-posten, "Bestillingen din har nådd nettverket vårt!"-e-posten, "Bestillingen din går gjennom nettverket vårt!"-e-posten, og "Bestillingen din vil bli levert i dag!"-e-posten. Uoffisielt får du også "Vi forsøkte levering!"-e-posten (med et bilde av et hjørne av en fraktcontainer som ikke er i nærheten av huset ditt) og e-posten som ber deg hente den på et depot 20 minutter unna.
Socket nostalgia
Jeg har gjort mitt beste for ikke å kjede barna mine med altfor rosenrøde minner fra fortiden, men de har presset meg til det. Når jeg kjøper en ny elektronisk enhet, åpner jeg pakken foran dem, sukker dypt, og sier: "I min tid pleide disse å komme med plugger." "Ekte plugger, pappa, som du kunne sette rett i stikkontakten uten å måtte lete gjennom huset etter en trepolet plugg med en USB-adapter på enden?" svarer de, storøyde med knapt skjult vantro. "Ja, barn," sier jeg. "Fortiden var et eventyrland."
Schrödingers wifi
Du er på et tog. Du har arbeid du må ta igjen. Heldigvis har toget wifi, så du kobler til og venter. Og venter. Og venter. Det står at du er koblet til, men det er ingen tegn til at enheten din i det hele tatt vet hva internett er. I forvirret panikk oppdaterer du siden om og om igjen. Enten er du koblet til et signal så svakt at det er praktisk talt ubrukelig, eller så er du ikke koblet til i det hele tatt – ingen vet hvorfor. Det er enten helt ubrukelig, eller så lyver enheten din for deg. Dette er kampen til alle som noen gang har prøvd å bruke internett på et britisk tog. Wifien eksisterer og eksisterer ikke på samme tid. Ingen vet hvorfor.
Formnesia
Se bildet i fullskjerm
'Når det fungerer, kan autofyll spare deg for tid … men noen ganger gjør det ikke det.' Foto: Posert av modell; Focus Pixel Art/Getty Images
Når det fungerer, sparer autofyll deg for å skrive inn detaljene dine hver gang du handler. Men noen ganger gjør det ikke det. Jeg er ikke sikker på hvorfor, men Google Chrome insisterer stadig på at hjemmeadressen min er det registrerte kontoret til et supermarkedmagasin jeg gjorde litt frilansarbeid for for et par år siden. Det er ingen tydelig måte å endre det på, og det har blitt så irriterende at jeg faktisk vurderer å flytte dit, bare for å spare tid på Deliveroo.
Hostageware
Se bildet i fullskjerm
'Vil du spille det 70 pund dyre spillet du kjøpte til konsollen din på 500 pund på nettet? Det blir 7 pund i måneden av en eller annen grunn.' Foto: Posert av modell; JasonDoiy/Getty Images
Ikke for å overdrive, men dette kan være det absolutt verste i moderne samfunn: å kjøpe et produkt og så finne ut at du trenger et betalt abonnement for å bruke det. Vil du ha en videoringeklokke? Det blir 5 pund i måneden. Treningsklokke? 30 pund i måneden. Vil du skrive ut ting hjemme, på skriveren du kjøpte, med blekket du også kjøpte? Minst 5 pund i måneden. Vil du spille det 70 pund dyre spillet du kjøpte til konsollen din på 500 pund på nettet? Det blir 7 pund i måneden av en eller annen grunn. Å gjøre noen kjøp i dag føles som å melde seg inn hos de verste selskapene i verden for en beskyttelsesordning. Gud, som jeg hater det.
Har du en mening om problemene som tas opp i denne artikkelen? Hvis du vil sende inn et svar på opptil 300 ord per e-post for å bli vurdert for publisering i brevspalten vår, vennligst klikk her.
Ofte stilte spørsmål
Her er en liste over vanlige spørsmål basert på teknologibegrepene Dickovers, baggravation og botiquette, skrevet i en naturlig og hjelpsom tone
Generelt Definisjoner
Q Hva er egentlig en Dickover
A En Dickover er øyeblikket du innser at du har blitt hacket, men hackeren ikke stjal noe eller forårsaket skade – de bare endret profilbildet ditt, sendte rare e-poster til sjefen din, eller etterlot merkelig søkehistorikk. Det er en digital spøk uten økonomisk gevinst, bare maksimal irritasjon.
Q Er Dickover et virus
A Ikke nødvendigvis. Det er vanligvis resultatet av et svakt passord eller en phishing-svindel. Virusdelen er bare hackerens humor. Skaden er mest på omdømmet ditt og sjelefreden din.
Q Hva betyr baggravation
A Baggravation er den spesifikke stresset og raseriet du føler når du håndterer en ødelagt eller dårlig designet app. Tenk på det som den emosjonelle bagasjen som følger med teknologi som nekter å fungere som den skal.
Q Og hva er botiquette
A Botiquette er de uskrevne reglene for hvordan mennesker bør samhandle med AI-chatboter og virtuelle assistenter. Det dekker ting som å være høflig, formulere spørsmål tydelig, og vite når du skal gi opp og be om et menneske.
Nybegynnerspørsmål
Q Venninnen min sa at jeg Dickoveret dem. Gjorde jeg noe galt
A Ja, ved et uhell. En Dickover skjer vanligvis når du klikker på en mistenkelig lenke og kontoen din blir overtatt. Du gjorde det ikke med vilje, men venninnen din klandrer deg for det rare søppelet de fikk fra kontoen din. Endre passordet ditt og be om unnskyldning.
Q Hvordan unngår jeg å få baggravation fra bankappen min
A Først må du sørge for at appen er oppdatert. Hvis den fortsatt er ustabil, lukk den helt og åpne den igjen. Hvis den fortsatt krasjer, er det ikke deg – det er appen. Ta et dypt pust, bruk nettversjonen i stedet, og skriv en syrlig anmeldelse senere.
Q Er det uhøflig å si vær så snill til en chatbot
