Było szósta rano w sobotę, 7 października 2023 roku. Wciąż półprzytomna, ochrypłym głosem zawołałam do śpiących obok mnie w łóżkach sióstr, Enas i Remas: „Wstawajcie – macie szkołę”.
Nie wiedzieliśmy tego wtedy, ale ten dzień miał wszystko zmienić. Przerażające wydarzenia za granicą, w Izraelu, miały zapoczątkować wojnę, która wydawała się bramą do samego piekła.
Zasnęłam ponownie, niezbyt przejmując się tym, czy moje siostry wstały. Moje zajęcia na uniwersytecie zaczynały się później, o ósmej. Nagle obudził mnie odgłos wystrzeliwanych rakiet. Na początku nie byłam pewna, czy wciąż śnię.
Wkrótce wszyscy byliśmy już całkowicie obudzeni. Próbowaliśmy się uspokajać, że to tylko rakiety testowe, które wylądują w morzu, więc nie zwracaliśmy na nie większej uwagi – aż hałas stał się zbyt głośny, by go ignorować.
Zaczęły krążyć pogłoski: może zabito wysokiego przywódcę Hamasu, a może Hamas atakuje Izrael. Wszyscy zgadywali, czekając na jakiekolwiek potwierdzone wiadomości.
Przyjechał mój wujek z rodziną, wciąż w piżamach i wyraźnie wstrząśnięci. Mieszkają niedaleko granicy z Izraelem i uciekli w panice, ich ubrania były potargane, a na twarzach malowało się napięcie spowodowane przerwanym snem i przerażeniem.
W mediach społecznościowych zaczęły pojawiać się filmy pokazujące bojowników Hamasu wdzierających się do Izraela i zabierających dziesiątki osób z powrotem do Gazy. Nie mogliśmy pojąć skali tego, co się działo.
Potem rozpoczęła się izraelska odpowiedź: intensywne bombardowania we wszystkich kierunkach, szyby w naszym domu drżały, a nasze serca drżały wraz z nimi. W powietrzu unosiły się dźwięki karetek pogotowia, samolotów i płaczu dzieci.
Jesteśmy przyzwyczajeni do wojny, więc jak zawsze zaczęliśmy pakować nasze rzeczy. Myśląc, że nie będziemy nieobecni długo, wzięliśmy tylko ubrania, które mieliśmy na sobie, jeden dodatkowy komplet i nasze najważniejsze dokumenty, upychając je do szkolnych plecaków.
Do piątku, 13 października, bombardowania w Beit Lahia nasiliły się. Zrzucono ulotki, nakazując nam ewakuację. Na początku baliśmy się i wahaliśmy się z wyjazdem. Ale później tego dnia, podczas przygotowywania tajskiego jedzenia na kolację, armia izraelska zaczęła zrzucać bomby dymne, aż miasto spowił dym. Wśród naszych sąsiadów rozprzestrzeniła się panika; wszyscy zaczęli uciekać ze swoich domów, zostawiając wszystko za sobą. Wyjechaliśmy naszym samochodem, zabierając moich dziadków i naszą siedmioosobową rodzinę, i po raz pierwszy udaliśmy się na południe.
Nie mieliśmy pojęcia, co na nas czeka. Myśleliśmy, że wrócimy za dwa lub trzy tygodnie.
Nigdy nie spodziewaliśmy się, że staniemy przed dziesiątkami wojen zamiast tylko jednej.
Drugą wojną było znalezienie miejsca do zamieszkania. Nie mając konkretnego celu, ciągle przemieszczaliśmy się na południe, a nasze emocje wahały się między strachem, poczuciem straty i niepewnością. Skończyliśmy w mieszkaniu w Deir, gdzie mieszkaliśmy przez trzy miesiące, śpiąc na zimnej podłodze bez koców ani pościeli. Potem przyszły kolejne trudności, takie jak zdobywanie wody i jedzenia oraz krótkotrwałe namioty, które musieliśmy nazywać domem.
Mimo że zastosowaliśmy się do nakazów ewakuacji i udaliśmy się na południe, nigdzie nie czuliśmy się bezpiecznie. Nie minął ani jeden dzień bez eksplozji, ryku samolotów wojskowych lub pocisków i kul z izraelskich łodzi marynarki. Ciągle wyobrażaliśmy sobie, że obudzimy się pod zawalającą się na nas ścianą mieszkania. Miałam wizje, w których przeżyłam sama pod gruzami, krzycząc za moją rodziną bez odpowiedzi. Spisaliśmy nasze imiona na kartce papieru i trzymaliśmy ją w kieszeniach. Gdyby dom został zbombardowany, a my zabici, ten świstek posłużyłby jako dowód tożsamości, gdyby nasze twarze były nie do rozpoznania.
Kiedy niebezpieczeństwo stało się bliższe, przenieśliśmy się, by żyć w namiotach w Rafah. Wydawało się to nieco bezpieczniejsze niż pozostawanie w mieszkaniu, a przynajmniej koszmary się skończyły. Przez pierwszy tydzień byliśmy niemal szczęśliwi, udając, że to nasza pierwsza wycieczka namiotowa w deszczową zimę. Ale nie mieliśmy pojęcia, jak trudno będzie znaleźć wodę i jedzenie ani jak straszliwie zimno się zrobi. Ciągle chorowaliśmy.
Mój młodszy brat Ibrahim i ja złapaliśmy WZW typu A. Tak bardzo cierpieliśmy, że czasami czuliśmy się bliscy śmierci. Nie było dostępnych leków. Wszystko, co mogliśmy zrobić, to przestrzegać ścisłych środków higieny, aby chronić resztę rodziny przed zarażeniem.
Kiedy inwazja lądowa dotarła do Rafah, przenosiliśmy się z miejsca na miejsce, żyjąc w namiotach. Trudno opisać słowami, jak to jest być zmuszonym do życia w ten sposób. Tylko ktoś, kto przez to przeszedł, może naprawdę zrozumieć.
Musieliśmy stać godzinami i chodzić na duże odległości, aby znaleźć czystą wodę i bezpieczne jedzenie. Znosiliśmy palący upał latem i mroźne zimno zimą. Na dodatek mieliśmy do czynienia z owadami, szczurami i bezpańskimi zwierzętami. Nasza edukacja i opieka zdrowotna – nasze najbardziej podstawowe prawa – po prostu zniknęły.
Kiedy byliśmy wysiedleni w Chan Junis, moja babcia zachorowała. Walczyła z chorobą przez tygodnie, ale to było dla niej zbyt dużo. Spędziła tydzień w szpitalu, ale leczenie nie wystarczyło. Przy tak wielu ludziach potrzebujących opieki, dziesiątki umierało każdego tygodnia – a moja babcia stała się jedną z nich.
Jej utrata była niesamowicie bolesna. Była dla mnie jak druga matka. Mieszkała z nami od moich narodzin i opiekowała się nami, podczas gdy moja mama była zajęta studiami.
Po jej śmierci próbowaliśmy zbudować życie na południu, ponieważ nie było nadziei na powrót na północ. Mój ojciec i wujkowie zaczęli uprawiać rośliny, co sprawiło, że poczuliśmy się trochę jak w domu w Beit Lahia. Dało nam to poczucie celu i małe poczucie bezpieczeństwa.
Potem, w styczniu 2025 roku, ogłoszono zawieszenie broni. Nigdy nie zapomnę radości, gdy ludzie wracali na północ. Prawie wszyscy wrócili pierwszego dnia, wielu bez zabierania ze sobą wiele. Niektórzy byli tak podekscytowani, że palili swoje namioty, myśląc, że ich cierpienie na południu się skończyło.
Wróciliśmy do Beit Lahia. Smutek wypełniał każdy zakątek – zniszczone domy, suche pola, ciche ulice opowiadające tym, którzy wrócili, co się stało po tym, jak zostali zmuszeni do wyjazdu.
Zaczęliśmy próbować odbudowy. Usuwaliśmy gruzy i kamienie, rozbijaliśmy namioty obok naszych zrujnowanych domów i sadziliśmy nową zieleń, aby przełamać szarość i dać wszystkim nadzieję, że życie znów może zakwitnąć. Ale ta nadzieja nie trwała długo. Wojna powróciła i ponownie wszystko spaliła.
Strach i niepokój powróciły, gdy znów przemieszczaliśmy się z miejsca na miejsce, otoczeni eksplozjami i śmiercią. Straciłam swojego drogiego wuja Bahjata. Został zabity przez pocisk z czołgu, kiedy on i mój ojciec zbierali nasze rzeczy ze starego schronienia. Dwa tygodnie później znów zostaliśmy wysiedleni i wynajęliśmy mieszkanie w Gazie.
To oblężenie było jeszcze gorsze niż poprzednie. Zaczęliśmy cierpieć głód, co doprowadziło do powszechnego... Setki zmarły – dzieci i osoby starsze. Dzieliliśmy między wszystkich jeden bochenek chleba, a czasami, gdy nie było go znaleźć, kładliśmy się spać głodni, próbując złagodzić głód, pijąc wodę, która często była zanieczyszczona.
Amjed Tantesh, ojciec Malak, obejmuje drzewo, które posadził przed wojną w Beit Lahiya, po odkryciu, że urosło. Potem, niespodziewanie, ogłoszono plan zajęcia Gazy, zmuszając nas do ewakuacji na południe po raz kolejny.
Kiedy w tym tygodniu ogłoszono zawieszenie broni, ulice eksplodowały gwizdkami i okrzykami. Wszyscy zaczęli skakać i tańczyć z radości, mając nadzieję, że tym razem wojna skończy się na dobre. Ale pozostaje obawa, że może się rozsypać w ostatniej chwili, więc przygotowują się na najgorsze, aby uniknąć zgniecenia przez rozpacz, jeśli się nie uda.
Wracam myślami do mojego życia sprzed 7 października: chodzenie do pracy, aby uczyć dziewczynki pływać, a potem świętowanie ślubu mojego kuzyna, gdzie wszyscy zebraliśmy się radośnie, wystrojeni i umalowani. Pamiętam mój uniwersytet, na którym spędziłam tylko miesiąc. Pamiętam moją babcię i mojego wuja Bahjata, których śmierci czasami zazdrościliśmy. Jestem pewna, że wszyscy mieszkańcy Gazy mają podobne wspomnienia odtwarzające się w ich umysłach: rodzinne posiłki, przyjaciół – wielu już nieobecnych – proste, codzienne chwile. Wszyscy zastanawiamy się, czy kiedykolwiek będziemy mieli szansę żyć tak ponownie.
Często Zadawane Pytania
Oczywiście Oto lista FAQ dotyczących dwuletniej gehenny młodej reporterki w zablokowanej Gazie, zaprojektowana tak, aby była jasna, zwięzła i w naturalnym tonie
Pytania na poziomie podstawowym
1. Czym jest blokada Gazy?
To długotrwałe ograniczenie w przemieszczaniu się ludzi i towarów do i z Strefy Gazy, nałożone przez Izrael i Egipt. Poważnie ogranicza dostęp do niezbędnych rzeczy, takich jak żywność, leki, paliwo i materiały budowlane.
2. Dlaczego Gazę nazywa się bramą do piekła?
To sformułowanie jest używane do opisania ekstremalnych trudności życia tam. Z powodu blokady, częstych konfliktów, ubóstwa i upadku gospodarki, codzienne życie to ciągła walka o przetrwanie, tworząc wrażenie bycia uwięzionym w beznadziejnej sytuacji bez wyjścia.
3. Co w ogóle reporterka robiła w Gazie przez dwa lata?
Raportowała o codziennym życiu pod blokadą, dokumentując kryzys humanitarny, odporność zwykłych ludzi, wpływ konfliktu na rodziny i sytuację polityczną. Jej celem było zwrócenie uwagi świata na historię, która jest często pomijana.
4. Czy bycie tam było dla reporterki niebezpieczne?
Niezwykle. Poza oczywistym fizycznym niebezpieczeństwem strefy konfliktu, reporterzy stoją przed ogromnym stresem psychicznym, ryzykiem znalezienia się pod ostrzałem i potencjalnymi ograniczeniami w ich pracy i przemieszczaniu się.
Pytania na poziomie średnio zaawansowanym
5. Jakie są największe codzienne wyzwania dla ludzi żyjących w Gazie?
Główne wyzwania to poważny brak elektryczności, zanieczyszczona woda, wysokie bezrobocie, ograniczona opieka zdrowotna i ciągła trauma psychologiczna z powodu przeszłych wojen i zagrożenia kolejnymi.
6. Jak blokada wpływa na dzieci w Gazie?
Dzieci dorastają, znając tylko ograniczenia i konflikt. Cierpią z powodu niedożywienia, traumy i braku możliwości. Wielu ma przerwaną edukację i żyje w ciągłym strachu przed przemocą, co ma głęboki wpływ na ich zdrowie psychiczne.
7. Na jakiego rodzaju historiach prawdopodobnie skupiała się reporterka?
Prawdopodobnie wyszła poza politykę konfliktu, skupiając się na historiach o ludzkim wymiarze: lekarzu pracującym bez niezawodnego zasilania, rodzinie odbudowującej swój dom po raz trzeci, studentach próbujących uczyć się przy świetle świec i rybakach, którym uniemożliwia się wypływanie daleko w morze.
8. Jak reporterzy dostają się do i z zablokowanego obszaru?
To bardzo trudne. Główne punkty wejścia są ściśle
