No verão de 2022, Cherrie-Ann Austin-Saddington, de 26 anos, agente penitenciária de uma prisão masculina, enfrentou uma decisão crucial. Durante o serviço na sala de convivência da HMP The Verne, em Dorset, o detento Bradley Trengrove entregou-lhe uma revista. Escondido dentro estava um papel com o número do seu telemóvel ilegal. Sob as câmaras de segurança da prisão, ela teve de escolher o seu próximo passo.
"Pensava: denuncio ou não?", recorda. "Nunca considerei enviar-lhe mensagens — isso não me passou pela cabeça." Mas não deitou o papel fora. Guardou-o e acabou por decidir não o denunciar.
Este foi o primeiro de uma série de escolhas desastrosas que levou Austin-Saddington a um relacionamento sexual com Trengrove, transformando-a de agente prisional numa criminosa condenada a enfrentar tempo de prisão. É uma decisão de que diz se arrepender para a vida. A sua história lança luz sobre as suas escolhas pessoais, mas também expõe problemas mais profundos no sistema prisional: falhas no recrutamento e gestão de funcionários, e falhas na proteção de presos e funcionários que minam a justiça.
Austin-Saddington é uma das muitas agentes penitenciárias que, nos últimos anos, se envolveram com detentos. De acordo com o Ministério da Justiça, 64 funcionários foram recomendados para demissão devido a relacionamentos inadequados entre março de 2019 e abril de 2024. Este número é provavelmente uma subestimativa, pois não inclui quem resignou antes de ser despedido, trabalhadores não efetivos nas prisões, ou quem nunca foi apanhado. Esta tendência aponta para um problema sistémico, e não apenas para mero erro de julgamento individual.
A maioria dos casos envolve ex-agentes do sexo feminino em relacionamentos com presos do sexo masculino, levando a acusações criminais. Só no último ano, Austin-Saddington está entre pelo menos 10 mulheres condenadas por má conduta no exercício de funções públicas por este motivo. Exemplos incluem Linda de Sousa Abreu, condenada a 15 meses após um vídeo seu com um detento se tornar viral, e Morgan Farr Varney, que recebeu 10 meses por ser apanhada em CCTV com um preso. Outras, como Toni Cole e Aimee Duke, foram condenadas a 12 meses cada pelo seu envolvimento com detentos. Katie Evans, mal com 21 anos, recebeu 21 meses, e Kerri Pegg, ex-diretora prisional, recebeu nove anos pelo seu relacionamento com um traficante de drogas.
Os detentos começam frequentemente por pedir pequenos favores que escalam, como Austin-Saddington experienciou. O seu caso é particularmente marcante porque ela sabia que Trengrove era um criminoso sexual condenado quando iniciou o caso. Foi detida em maio de 2023 por tentar contrabandear-lhe uma seringa de Calpol, que ele pretendia que ela usasse para se inseminar com o seu esperma. Em fevereiro de 2024, nove meses após o término do relacionamento e mais de um ano antes do seu julgamento, sofreu um AVC espinhal que a deixou paralisada do peito para baixo. Isto levou o juiz a suspender a sua sentença de dois anos.
"Apesar de ter evitado a prisão, estou presa no meu próprio corpo para a vida", diz Austin-Saddington, agora com 29 anos, falando da sua cadeira de rodas em casa. Em Weymouth, a má conduta no exercício de funções públicas é um crime grave, e Austin-Saddington admitiu a sua culpa. Sendo uma criminosa condenada, o seu relato durante a nossa conversa de três horas deve ser visto com isso em mente. No entanto, a sua história vai além da mera má conduta sexual; expõe como alguns dos homens mais perigosos do país podem manipular o pessoal prisional para satisfazer os seus desejos, mesmo estando encarcerados.
"No trabalho, ouvimos histórias de colegas que se envolvem com presos, e pensamos: 'Como é que puderam?' Nunca imaginei tornar-me uma delas, mas tornei-me", diz, com os olhos a encherem-se de lágrimas. "Sinto-me um fracasso completo. Não posso negar que aconteceu, mas como é que deixei que me acontecesse?"
Austin-Saddington sempre foi fascinada por prisões, despertada por conhecer alguém que entrava e saía da cadeia durante a sua juventude. Demasiado nova para visitar, recebia cartas detalhando os maus-tratos que ele sofria dos funcionários. "Tinha curiosidade sobre a vida lá dentro e queria fazer a diferença", recorda.
A sua infância terminou cedo quando teve uma filha aos 16 anos, tornando-se mãe solteira e faltando a grande parte do ensino secundário. Após um ano na faculdade, passou quatro anos em assistência social, encontrando alegria em ajudar os outros apesar do trabalho duro. "Era gratificante saber que tinha melhorado o dia de alguém", acena. Mas saiu em 2018 quando estava grávida de gémeos aos 22 anos, demasiado doente para continuar a cuidar dos outros. Durante essa pausa, refletiu sobre o seu futuro e candidatou-se a um emprego de agente prisional após ver um anúncio online. "Estava confiante e ansiosa por construir uma carreira para a minha família", diz.
No dia de avaliação, foram testados os seus conhecimentos de matemática, inglês e aptidão física, juntamente com cenários de role-play com atores a retratar presos agressivos. Testes online avaliaram a sua personalidade e capacidade de contar rapidamente pessoas em imagens, visando encontrar candidatos que pudessem gerir contagens e aliviar tensões.
Recebeu a oferta de emprego em semanas, começando em julho de 2019 aos 23 anos com um salário de cerca de 1.800 libras mensais por longas e irregulares horas, incluindo noites e fins de semana. Não lhe foi oficialmente dito que iria trabalhar numa prisão para criminosos sexuais; amigos reconheceram o nome quando ela mencionou o seu novo papel.
The Verne, uma prisão masculina de Categoria C a cinco milhas a sul de Weymouth, era diferente das suas expetativas. Com um terço dos detentos acima dos 60 anos, incluindo Gary Glitter, não era violenta, e o pessoal tinha pouco que fazer, frequentemente envolvendo-se em fofocas e políticas de escritório. O seu idealismo desvaneceu-se ao notar favoritismo entre os agentes e enfrentar obstáculos burocráticos ao tentar ajudar os presos. "Era como bater com a cabeça na parede", admite.
Duas semanas no emprego, e mais de dois anos depois... Pouco antes de estar prestes a encontrar Trengrove, Austin-Saddington descobriu que um preso na sua ala, com historial de problemas de saúde mental e automutilação, se estava a magoar. "Ele estivera a socar a porta, e a mão estava gravemente infetada", recorda. Diz que o pessoal mais experiente não disfarçava a sua antipatia por ele e aconselhou-a a ignorá-lo. Em vez disso, ela passou por cima deles e reportou-o ao gestor custodial, levando a que o detento fosse colocado num plano de cuidados. Depois disso, ele começou a procurá-la. Para Austin-Saddington, parecia inofensivo: ele queria agradecer-lhe pela ajuda ou partilhar quando estava a ter um dia difícil. Conversavam num gabinete na sua ala, o que ela nota não ser incomum, embora a maioria dos seus colegas fosse do sexo masculino. Em dias, foi convocada pelo governador de segurança — responsável pela segurança de funcionários e presos — e informada de que um colega tinha reportado um relacionamento inadequado a desenvolver-se entre ela e o detento. Foi transferida para outra ala, e o seu período de probation foi prolongado.
Apesar de Austin-Saddington ter enfrentado ação disciplinar, diz não ter recebido orientação sobre o que constituía interações inadequadas. Tinha recebido formação no trabalho em The Verne, incluindo cenários de role-play de alto conflito, mas os presos que encontrou não eram agressivos. "Em The Verne, tens uma falsa sensação de segurança porque eles são muito respeitadores. Esqueces-te que também são perigosos e manipuladores", reflete.
No início da sua formação, foi avisada que ter um relacionamento impróprio com um preso era um crime. Aprendeu como tais relacionamentos podem começar, com presos a testar limites. "Eles escolhem um alvo, depois tentam aproximar-se. Pedem pequenos favores que escalam", recorda ter-lhe sido dito. Mas na altura, pareceu apenas mais uma informação para memorizar, juntamente com sinais de rádio. "Nunca pensas que vais estar nessa situação. Não acreditava que um preso me pudesse manipular."
Quando Bradley Trengrove chegou a The Verne em janeiro de 2022, a vida de Austin-Saddington estava em tumulto. Estava sem casa, partilhando um quarto único de pensão com os seus três filhos pequenos após escapar do que descreve como uma relação abusiva. Tinha usado o seu tempo de férias para recuperar de uma lesão na mandíbula sofrida quando foi atirada ao chão. A câmara municipal colocou-a em alojamento temporário ao lado de um centro de reabilitação de drogas, onde enfrentou assédio, incluindo ser cuspida enquanto fardada. Simplesmente passar cada dia era uma luta.
Trengrove estava em The Verne há meses antes de ela sequer o notar. Enquanto fazia contagens numa oficina de alvenaria, ele chamou por ela quando ela saía, pedindo para emprestar uma cópia de Farmers Weekly, pois ouvira que ela podia ajudar. Não achou o pedido estranho — os presos frequentemente vinham ter com ela por coisas — então encontrou a revista e deixou-a na sua ranhura de correio.
Depois disso, começou a vê-lo em todo o lado. Sempre que ela estava a lidar com correio ou a assistir em buscas, ele aparecia. "Saía pela porta, e ele estava no meu caminho, dizendo: 'Tudo bem, menina? Obrigado pela revista. Está tudo bem?' Começou assim", diz.
Ele era bem-quisto por outros agentes, frequentemente a brincar com eles à porta do gabinete. Por vezes, comentava sobre outros presos, dizendo: "Oh, eles são todos malucos aqui." Ele sabia como cativar as pessoas. Ela perguntou-se como mudar a perceção das pessoas sobre ele. Cerca de três ou quatro semanas após emprestar a revista, ele devolveu-a a Austin-Saddington pessoalmente, deslizando o seu número de telemóvel dentro. Também lhe pediu um beijo, mas ela disse-lhe para sair, o que ele fez, deixando-a sozinha na sala de leitura para descobrir o seu próximo passo. "Estava abalada e não sabia em quem confiar", recordou, pensando nos problemas que enfrentou nos seus primeiros dias em The Verne. Preocupava-se que denunciá-lo pudesse levar a acusações contra ela.
Decidindo manter distância de Trengrove, inicialmente minimizou o incidente, pensando que poderia ter sido uma brincadeira ou uma armadilha, pois ele não tentara mais nada. Durante um mês, as coisas estiveram calmas até um dos seus amigos começar a enviar-lhe mensagens no Facebook, instando-a a enviar mensagens a Trengrove. Evitá-lo provou ser impossível, pois ele parecia estar em todo o lado para onde ela ia.
Então, Trengrove partilhou fofocas que ouvira sobre o seu breve relacionamento com outro agente prisional, incluindo detalhes depreciativos sobre a sua intimidade. Ficou devastada com a violação de privacidade e sentiu-se isolada, percebendo que não podia confiar no pessoal. Trengrove confortou-a, chamando ao agente "idiota", e foi aí que começaram a trocar mensagens.
Inicialmente, trocavam uma ou duas mensagens por dia, desabafando sobre o agente que traiu a sua confiança. Rapidamente, as conversas mudaram para atualizações diárias, com Trengrove a elogiar a sua aparência. Os membros da família dele também contactaram-na, fazendo-a sentir apoiada. Alguns meses depois, ele confessou: "Acho que me estou a apaixonar por ti."
Austin-Saddington sabia que Trengrove era um criminoso sexual condenado, mas notou que os detentos em The Verne tinham ofensas variadas. Só tinha acesso a informação limitada no sistema informático, mostrando a duração da sua sentença e a acusação principal de violação. Ele alegou que foi devido a um relacionamento aos 15 anos com uma rapariga seis meses mais nova, com quem traiu e que o denunciou quando ele fez 16 anos, dizendo que ela o "prejudicou".
Refletindo sobre isso, admite que muitos a chamariam loucamente apaixonada, mas ela via-o como a sua única fonte de apoio e agarrou-se a isso. Infelizmente, não o pesquisou online; um artigo de 2015 descrevia-o como "excecionalmente perigoso", condenado a 13 anos por violar repetidamente uma adolescente e envolver-se em atividade sexual com uma criança, com outras 20 mulheres a alegarem agressões após a sua condenação.
Após os eventos se desenrolarem, a polícia mostrou-lhe o seu registo completo, deixando-a incrédula e enjoada. Na altura, a sua explicação pareceu credível, e ela aceitou-a sem questionar, focada na atenção e apoio que ele fornecia. Ele dissera-lhe que seria libertado em três meses. Outra mentira. Quando pergunto por que não verificou a sua data de libertação condicional, ela estremece. "Não sei porquê. Estava cega." Umas semanas após ele confessar o seu amor por ela, o relacionamento tornou-se físico.
Encontravam-se na área da oficina vocacional. Trengrove tinha um emprego como faz-tudo, o que trazia vantagens: podia mover-se livremente pelas oficinas sem levantar questões. "Ele fazia-me sinal se estivesse calmo. Encontrávamos um sítio onde não havia ninguém." Havia câmaras, "mas não cobrem tudo. Por vezes estão avariadas. É uma prisão bastante antiga."
Trengrove mais tarde alegou que tiveram sexo 30 a 40 vezes. Austin-Saddington chama a isso um exagero enorme. "Acho que foi talvez quatro ou cinco vezes no total. Passávamos horas juntos cada vez — duas horas e meia, talvez — a conversar, a ser íntimos, depois a conversar mais." Insiste que encontrar uma oportunidade sem levantar suspeitas tornava-o raro.
Quando pergunto se foi excitante, ela estremece novamente. "Sim, acho que sim. Mas também me fez sentir enjoada. Foi enervante." Sugiro que deve ter sido lisonjeiro receber tanta atenção. "Acho que sim", repete. "Muita coisa me aconteceu quando era mais nova que distorceu o meu pensamento. Fui agredida sexualmente várias vezes. Sinto que tenho de dar tudo de mim porque não sou suficiente." A maior parte do tempo, o sexo era "bastante agressivo." Uma vez, Trengrove removeu-lhe o DIU contraceptivo. "Eu simplesmente dizia sim a tudo."
Após alguns meses, o telemóvel de Trengrove avariou-se. "Ele tornou-se suicida. Disse que se não pudesse falar comigo, começaria a causar problemas, partir coisas, magoar-se." Austin-Saddington diz-me que se sentiria responsável se ele se magoasse a si ou a outros, então contrabandeou um telemóvel para ele.
Durante o seu julgamento, soube-se que ela tinha guardado o seu número como "Futuro Marido." Parece constrangida quando o menciono. "É ridículo." Mas na altura, fazia sentido. Ela começara a encontrar-se com a família dele e aproximara-se da sua mãe. Ele disse-lhe que comprara terrenos e materiais de construção, e mostrou-lhe fotos impressas da casa que planeava construir para eles e os seus filhos. "Ele estava a apresentar-me um futuro. Deu-me esperança."
Uma foto das redes sociais de Austin-Saddington mostra que ela foi uma boxeur amadora campeã — algo que Trengrove insistiu que ela parasse quando ele quis que ela engravidasse.
A terceira
