Nell'estate del 2022, Cherrie-Ann Austin-Saddington, 26 anni, agente penitenziaria in un carcere maschile, si trovò di fronte a una decisione cruciale. Durante il servizio nella sala comune dell'HMP The Verne nel Dorset, il detenuto Bradley Trengrove le consegnò una rivista. All'interno era nascosto un bigliettino con il numero del suo telefono cellulare illegale. Sotto le telecamere di sicurezza del carcere, dovette scegliere come agire.
"Mi chiedevo, lo denuncio o no?", ricorda. "Non ho mai pensato di scrivergli—non mi era nemmeno passato per la testa". Ma non gettò via il biglietto. Lo conservò e alla fine decise di non denunciarlo.
Questo fu il primo di una serie di errori disastrosi che portarono Austin-Saddington a instaurare una relazione sessuale con Trengrove, trasformandola da agente penitenziaria a criminale condannata che rischiava la prigione. Una decisione che dice di rimpiangere per tutta la vita. La sua storia getta luce sulle sue scelte personali, ma rivela anche problemi più profondi nel sistema carcerario: carenze nel reclutamento e nella gestione del personale, e fallimenti nella protezione sia dei detenuti che del personale che minano la giustizia.
Austin-Saddington è una dei tanti agenti penitenziari che negli ultimi anni si sono coinvolti con i detenuti. Secondo il Ministero della Giustizia, tra marzo 2019 e aprile 2024, 64 dipendenti sono stati raccomandati per il licenziamento a causa di relazioni inappropriate. Questa cifra è probabilmente sottostimata, poiché non include chi si è dimesso prima del licenziamento, il personale non dipendente nelle carceri, o chi non è mai stato scoperto. Questa tendenza indica un problema sistemico, non solo errori di giudizio individuali.
La maggior parte dei casi coinvolge ex agenti di sesso femminile in relazioni con detenuti maschi, che portano a accuse penali. Solo nell'ultimo anno, Austin-Saddington è tra almeno 10 donne condannate per abuso d'ufficio per questo motivo. Esempi includono Linda de Sousa Abreu, condannata a 15 mesi dopo che un video con un detenuto è diventato virale, e Morgan Farr Varney, che ha ricevuto 10 mesi per essere stata ripresa dalle telecamere di sorveglianza con un detenuto. Altre, come Toni Cole e Aimee Duke, sono state condannate ciascuna a 12 mesi per essersi coinvolte con detenuti. Katie Evans, appena 21enne, ha avuto 21 mesi, e Kerri Pegg, ex direttrice di carcere, nove anni per la sua relazione con un trafficante di droga.
I detenuti spesso iniziano chiedendo piccoli favori che poi aumentano, come sperimentato da Austin-Saddington. Il suo caso è particolarmente eclatante perché sapeva che Trengrove era un condannato per reati sessuali quando iniziò la relazione. Fu arrestata a maggio 2023 per aver tentato di contrabbandare una siringa di Calpol per lui, che lui intendeva farle usare per inseminarsi con il suo sperma. A febbraio 2024, nove mesi dopo la fine della loro relazione e oltre un anno prima del processo, ha subito un ictus spinale che l'ha lasciata paralizzata dal petto in giù. Questo ha portato il giudice a sospendere la sua condanna a due anni.
"Anche se ho evitato il carcere, sono intrappolata nel mio corpo per tutta la vita", dice Austin-Saddington, ora 29enne, parlando dalla sua sedia a rotelle a casa. A Weymouth, l'abuso d'ufficio è un reato grave, e Austin-Saddington si è dichiarata colpevole. Come criminale condannata, il suo racconto durante la nostra conversazione di tre ore deve essere considerato con questa consapevolezza. Tuttavia, la sua storia va oltre il semplice misfatto sessuale; rivela come alcuni degli uomini più pericolosi della nazione possano manipolare il personale carcerario per soddisfare i propri desideri, anche da dietro le sbarre.
"Al lavoro, senti storie di colleghi che si coinvolgono con i detenuti, e pensi, 'Come hanno potuto?' Non avrei mai immaginato di diventare una di loro, ma l'ho fatto", dice, con gli occhi lucidi. "Mi sento un completo fallimento. Non posso negare che sia successo, ma come ho permesso che succedesse a me?".
Austin-Saddington è stata a lungo affascinata dalle carceri, stimolata dalla conoscenza di qualcuno che entrava e usciva di prigione durante la sua giovinezza. Troppo giovane per visitarlo, riceveva lettere che dettagliavano i maltrattamenti subiti dal personale. "Ero curiosa della vita dentro e volevo fare la differenza", ricorda.
La sua infanzia è finita presto quando ha avuto una figlia a 16 anni, diventando madre single e perdendo gran parte della scuola superiore. Dopo un anno al college, ha passato quattro anni nell'assistenza sociale, trovando gioia nell'aiutare gli altri nonostante il duro lavoro. "Era gratificante sapere di aver migliorato la giornata di qualcuno", annuisce. Ma ha lasciato nel 2018 quando era incinta di gemelli a 22 anni, troppo malata per continuare ad occuparsi degli altri. Durante quella pausa, ha riflettuto sul suo futuro e ha fatto domanda per un lavoro come agente penitenziario dopo aver visto un annuncio online. "Ero sicura di me e ansiosa di costruire una carriera per la mia famiglia", dice.
Il giorno della valutazione, sono stati testati la sua matematica, inglese e forma fisica, insieme a scenari di ruolo con attori che interpretavano detenuti aggressivi. Test online hanno valutato la sua personalità e capacità di contare rapidamente le persone nelle immagini, con l'obiettivo di trovare candidati in grado di gestire i conteggi e disinnescare le tensioni.
Ha ricevuto l'offerta di lavoro entro settimane, iniziando a luglio 2019 a 23 anni con uno stipendio di circa 1.800 sterline al mese per turni lunghi e irregolari inclusi notti e weekend. Non le è stato detto ufficialmente che avrebbe lavorato in un carcere per sex offender; gli amici hanno riconosciuto il nome quando ha menzionato il suo nuovo ruolo.
The Verne, un carcere maschile di categoria C a cinque miglia a sud di Weymouth, era diverso dalle sue aspettative. Con un terzo dei detenuti over 60, incluso Gary Glitter, non era violento, e il personale aveva poco da fare, spesso impegnato in pettegolezzi e politiche d'ufficio. Il suo idealismo è svanito quando ha notato favoritismi tra gli agenti e ha affrontato ostacoli burocratici quando cercava di aiutare i detenuti. "Sembrava di sbattere la testa contro un muro", ammette.
Due settimane dopo l'inizio del lavoro, e più di due anni dopo... Poco prima di incontrare Trengrove, Austin-Saddington ha scoperto che un detenuto nella sua ala, con una storia di problemi di salute mentale e autolesionismo, si stava ferendo. "Stava dando pugni alla porta, e la sua mano era gravemente infetta", ricorda. Dice che il personale più esperto non nascondeva la sua antipatia per lui e le consigliava di ignorarlo. Invece, ha scavalcato i suoi superiori e lo ha segnalato al manager custodiale, portando il detenuto a essere inserito in un piano di assistenza. Dopo di che, ha iniziato a cercarla. Per Austin-Saddington, sembrava innocuo: voleva ringraziarla per il suo aiuto o condividere quando aveva una giornata difficile. Parlavano in un ufficio nella sua ala, cosa che nota non era insolita, anche se la maggior parte dei suoi colleghi erano maschi. Entro pochi giorni, è stata convocata dal governatore della sicurezza—responsabile della sicurezza del personale e dei detenuti—e informata che un collega aveva segnalato una relazione inappropriata in sviluppo tra lei e il detenuto. È stata trasferita in un'altra ala, e il suo periodo di prova è stato prolungato.
Sebbene Austin-Saddington abbia affrontato azioni disciplinari, dice di non aver ricevuto alcuna guida su cosa costituisse interazioni inappropriate. Aveva seguito una formazione sul lavoro a The Verne, inclusi scenari di ruolo ad alto conflitto, ma i detenuti che incontrava non erano aggressivi. "A The Verne, si ha un falso senso di sicurezza perché sono molto rispettosi. Ti dimentichi che sono anche pericolosi e manipolatori", riflette.
All'inizio della sua formazione, le è stato avvertito che avere una relazione impropria con un detenuto era un reato penale. Ha imparato come tali relazioni possono iniziare, con i detenuti che testano i limiti. "Scelgono un bersaglio, poi cercano di avvicinarsi. Chiedono piccoli favori che aumentano", ricorda le è stato detto. Ma all'epoca, sembrava solo un'altra informazione da memorizzare, insieme ai segnali radio. "Non pensi mai che sarai in quella situazione. Non credevo che un detenuto potesse manipolarmi".
Quando Bradley Trengrove è arrivato a The Verne a gennaio 2022, la vita di Austin-Saddington era in subbuglio. Era senza casa, condivideva una singola stanza di bed and breakfast con i suoi tre figli piccoli dopo essere fuggita da quella che descrive come una relazione abusiva. Aveva usato le sue ferie per riprendersi da un infortunio alla mascella subito quando era stata gettata a terra. Il comune l'ha collocata in alloggio temporaneo accanto a un centro di riabilitazione per tossicodipendenti, dove ha affrontato molestie, incluso essere sputata mentre era in uniforme. Semplicemente superare ogni giorno era una lotta.
Trengrove era stato a The Verne per mesi prima che lei lo notasse. Mentre faceva i conteggi in un laboratorio di muratura, le ha gridato mentre se ne andava, chiedendo di prendere in prestito una copia di Farmers Weekly, poiché aveva sentito che poteva aiutare. Non ha trovato la richiesta strana—i detenuti spesso venivano da lei per cose—quindi ha trovato la rivista e l'ha lasciata nella sua fessura della posta.
Dopo di che, ha iniziato a vederlo ovunque. Ogni volta che gestiva la posta o assisteva nelle perquisizioni, lui appariva. "Uscii dalla porta, e lui era in piedi sul mio percorso, dicendo, 'Tutto bene, signorina? Grazie per la rivista. Tutto a posto?' È iniziato così", dice.
Era ben voluto dagli altri agenti, spesso scherzava con loro alla porta dell'ufficio. A volte, commentava altri detenuti, dicendo, "Oh, sono tutti sbagliati qui". Sapeva come conquistare le persone. Si chiedeva come cambiare la percezione della gente su di lui. Circa tre o quattro settimane dopo aver preso in prestito la rivista, la restituì di persona a Austin-Saddington, infilando il suo numero di telefono all'interno. Le chiese anche un bacio, ma lei gli disse di andarsene, cosa che fece, lasciandola sola nella sala di lettura per capire come agire. "Ero scossa e non sapevo di chi fidarmi", ricordò, ripensando ai problemi che aveva affrontato ai suoi primi giorni a The Verne. Temeva che denunciarlo potesse portare ad accuse contro di lei.
Decidendo di mantenere le distanze da Trengrove, inizialmente minimizzò l'incidente, pensando che potesse essere stato uno scherzo o una trappola poiché non aveva tentato altro. Per un mese, le cose furono tranquille fino a quando uno dei suoi amici iniziò a scriverle su Facebook, esortandola a scrivere a Trengrove. Evitarlo si rivelò impossibile poiché sembrava essere ovunque lei andasse.
Poi, Trengrove condivise pettegolezzi che aveva sentito sulla sua breve relazione con un altro agente penitenziario, inclusi dettagli denigratori sulla loro intimità. Fu devastata dalla violazione della privacy e si sentì isolata, rendendosi conto che non poteva fidarsi del personale. Trengrove la consolò, chiamando l'agente "stronzo", e fu allora che iniziarono a scriversi.
All'inizio, si scambiavano uno o due messaggi al giorno, sfogandosi sull'agente che aveva tradito la sua fiducia. Presto, le loro conversazioni passarono ad aggiornamenti quotidiani, con Trengrove che le faceva complimenti sul suo aspetto. Anche i suoi familiari la contattarono, facendola sentire supportata. Un paio di mesi dopo, confessò: "Penso di innamorarmi di te".
Austin-Saddington sapeva che Trengrove era un condannato per reati sessuali ma notò che i detenuti a The Verne avevano reati vari. Aveva accesso solo a informazioni limitate sul sistema informatico, che mostravano la lunghezza della sua condanna e la accusa principale di stupro. Lui sosteneva che era dovuto a una relazione a 15 anni con una ragazza di sei mesi più giovane, che lui tradì e che lo denunciò quando compì 16 anni, dicendo che lei "lo aveva incastrato".
Riflettendoci, ammette che molti la definirebbero pazza d'amore, ma lei lo vedeva come la sua unica fonte di supporto e vi si aggrappava. Sfortunatamente, non lo ha ricercato online; un articolo del 2015 lo descriveva come "eccezionalmente pericoloso", condannato a 13 anni per aver ripetutamente violentato una ragazza adolescente e aver avuto attività sessuale con una bambina, con altre 20 donne che denunciavano aggressioni dopo la sua condanna.
Dopo gli eventi, la polizia le ha mostrato il suo intero casellario, lasciandola incredula e nauseata. All'epoca, la sua spiegazione sembrava credibile, e lei l'ha accettata senza metterla in discussione, concentrata sull'attenzione e sul supporto che lui forniva. Le aveva detto che sarebbe stato rilasciato in tre mesi. Un'altra bugia. Quando le chiedo perché non ha verificato la sua data di rilascio condizionale, sussulta. "Non so perché. Ero accecata". Poche settimane dopo che le ha confessato il suo amore, la loro relazione è diventata fisica.
Si incontravano nell'area delle officine professionali. Trengrove aveva un lavoro come tuttofare, che comportava vantaggi: poteva muoversi liberamente per le officine senza sollevare domande. "Mi faceva un cenno se era tranquillo. Trovavamo un punto dove non c'era nessuno". C'erano telecamere, "ma non coprono tutto. A volte sono rotte. È un carcere piuttosto vecchio".
Trengrove in seguito sostenne che avevano avuto rapporti sessuali 30-40 volte. Austin-Saddington lo definisce una selvaggia esagerazione. "Penso che forse siano state quattro o cinque volte in totale. Passavamo ore insieme ogni volta—due e mezza, forse—parlando, essendo intimi, poi parlando ancora". Insiste che trovare un'occasione senza destare sospetti lo rendeva raro.
Quando le chiedo se sembrava eccitante, sussulta di nuovo. "Sì, penso di sì. Ma mi faceva anche sentire male. Era snervante". Suggerisco che deve essere stato lusinghiero ricevere tanta attenzione. "Penso di sì", ripete. "Mi sono successe molte cose quando ero più giovane che hanno distorto il mio pensiero. Sono stata aggredita sessualmente diverse volte. Sento di dover dare tutto me stessa perché non sono abbastanza". La maggior parte del tempo, il sesso era "abbastanza aggressivo". Una volta, Trengrove le rimosse la spirale contraccettiva. "Dicevo solo di sì a tutto".
Dopo un paio di mesi, il telefono di Trengrove si ruppe. "Diventò suicida. Disse che se non poteva parlare con me, avrebbe iniziato a causare problemi, rompere cose, farsi male". Austin-Saddington mi dice che si sarebbe sentita responsabile se si fosse fatto male o avesse fatto male ad altri, quindi gli ha contrabbandato un tele
