Jest tuż po 21:00 w mżącym deszczu Belleville w Paryżu. Za późno na koktajle, za wcześnie na łóżko, ale w górę stromej ulicy między 19. a 20. dzielnicą zbliża się godzina digestifu. W ostatnich latach coraz więcej paryżan sięga po kieliszek Chartreuse, intensywnie zielonego lub żółtego likieru ziołowego o folklorystycznej historii związanej z mnichami kartuzami, cholerą i przepisem spowitym tajemnicą.
Istnieje kilka rodzajów, różniących się mocą, kolorem i ceną, ale żaden nie jest łatwy do znalezienia. W La Commune, kultowym lewicowym lokalu w Belleville, gdzie shoty tequili kosztują mniej niż 4 euro, poprzedniej nocy skończyła się Chartreuse. Kilka drzwi dalej, w Les Triplettes de Belleville, dostrzegam do jednej trzeciej pełną butelkę tańszej żółtej wersji wciśniętą między giny. Hugo Césard, 19-letni barman, nalewa mi shota za 7 euro – mojego trzeciego tej nocy. W pierwszym smaku przypomina ouzo: słodki, o smaku kopru włoskiego, mdląco gęsty. Potem pojawiają się bardziej złożone nuty, bliższe alpejskiej łące. Ten ma moc navy-strength, 40% ABV, podczas gdy zielona wersja ma około 55%. W Alpach częściej pije się go w gorącej czekoladzie. Picie go w temperaturze pokojowej to świętokradztwo, chyba że „chcesz się bardzo upić”, mówi Césard. Dla mnie, niestety, ten statek już odpłynął.
Za rogiem, w Combat, edgy-cool barze prowadzonym przez kobiety, odwiedzanym przez myślących studentów i wystrojonych boomerów, podaje się go głównie na zimno w krysztalowej szklance do sączenia lub w koktajlu o nazwie The Last Word, zmieszanym z ginem, limonką i wiśnią maraschino. Próbuję obu. Barmanka z Combat, Marie-Paule Corby, 30 lat, uwielbia jego „skomplikowany smak”, choć na zewnątrz klientka o imieniu Nour (też 30 lat) nie jest fanką. „Piłam go tylko w Alpach. Dla mnie za słodki” – mówi, wytykając język z obrzydzeniem.
Chartreuse znajdziesz w większości dobrze zaopatrzonych barów, ale zainteresowanie wśród młodszych pijących wzrosło głównie po pandemii, mówi Theo, który pracuje w La Cave Pigalle, małym szykownym sklepie z winem w Pigalle w 9. dzielnicy. To samo stało się w USA, gdzie stał się „ukrytym” składnikiem w czasie rozkwitu ruchu craftowych koktajli na początku XXI wieku. Potem przyszedł lockdown, a apetyt na dziwniejsze, top-shelfowe rzeczy wzrósł jeszcze bardziej, szczególnie tutaj.
W nagradzanym, pełnym wypchanych zwierząt barze Satan's Whiskers we wschodnim Londynie pojawia się w różnych koktajlach. The Pig on the Beach na jurasowym wybrzeżu Dorset sprzedaje pięć różnych rodzajów, z których jeden – Eau de Vie z 1941 roku – kosztuje 50 funtów za miarkę. Zawsze był drogi, choć katastrofa nadeszła w 2021 roku, gdy mnisi kartuzi nagle ogłosili plany ograniczenia produkcji, aby „chronić swoje życie monastyczne i poświęcić czas samotności i modlitwie”. W liście z 2021 roku napisali: „Produkowanie milionów skrzynek nie ma sensu w dzisiejszym kontekście środowiskowym i będzie miało negatywny wpływ na planetę w bardzo krótkim terminie”, choć plotka głosi, że dekret pochodził z Watykanu, który dobitnie przypomniał mnichom, „że są mnichami, a nie biznesmenami”. Dziś, według rzecznika Chartreuse, marka przesuwa swoje skupienie z powrotem w stronę zielarstwa.
Z powrotem w Paryżu, w uwielbianym sklepie z butelkami La Cave de Belleville, Chartreuse jest rzadkością. „Mamy przydział – 24 butelki zielonej i 24 butelki żółtej, ale to na rok”, mówi Remy Pousse-Vaillant, 46 lat, znawca alkoholi z tatuażem Kandinskiego. Obecnie na półce jest pięć, ale to wszystko do następnego zamówienia. Zgodnie z francuskim prawem konsumenckim, każdy przedmiot wystawionyIf it has a visible price, it's considered sellable, co jest częściowo powodem, dla którego niektóre piwnice ukrywają dobry towar w podziemiach. Marka nie podaje liczb, mówiąc tylko, że połowę zatrzymują, a połowę eksportują do USA, Japonii, Australii i „krajów wokół łuku alpejskiego”. Produkują tylko tyle, ile potrzebują, by zrealizować zamówienia, choć Pousse-Vaillant szacuje, że to niewiele ponad 1 milion butelek na świecie. Jak większość pracowników sklepów z winem, nie potwierdza ani nie zaprzecza, czy ma Chartreuse w piwnicy.
Chartreuse jest popularna w miejscach takich jak Les Triplettes de Belleville w Paryżu. Fotografia: Magali Deporte/The Guardian
Jednak jeśli czegokolwiek nauczyliśmy się z ekonomii Birkin, to tego, że niewiele rzeczy zaostrza apetyt tak jak perspektywa niedoboru. Czy to dlatego Chartreuse wróciła na mapę? „Tak, częściowo”, mówi. Drinki, które wkradają się do menu koktajlowych – espresso martini, negroni, cosmos – „kiedyś pochodziły z programów telewizyjnych takich jak Mad Men czy Sex and the City”. Teraz to agresywne kampanie reklamowe starannie opracowane przez sprytnych publicystów. Weźmy Campari, które uczyniło Aperol globalną estetyką, i Clemencello M&S, które według supermarketu będzie najbardziej pożądanym drinkiem tych świąt, choć większość z nas o nim nie słyszała. Chartreuse ma znacznie niższy profil. Wiem o niej tylko dlatego, że Jay Gatsby trzymał ją w swojej sekretnej szafce z koktajlami – i z pamiętnika Bruce'a Springsteena, w którym ujawnia, że uzależnił się od niej, gdy zaczął pić. Tom Waits też jest fanem.
Historia Chartreuse naprawdę zaczęła się w 1605 roku, gdy mnisi kartuzi – zielarze, uczeni i eksperccy destylatorzy alkoholu – otrzymali przepis od księcia François Annibala d'Estrées. Jego manuskrypt opisywał „eliksir długiego życia” ze 130 składników zawierający rośliny, kory, przyprawy i korzenie, a mnichom zajęło ponad wiek jego rozszyfrowanie. Ostatecznie doszli do tego, co nazywają „élixir végétal”, podstawy dzisiejszej Chartreuse. Mnisi nadal rozwijali eliksir, jednocześnie próbując stworzyć likier, który byłby łatwiejszy do picia. Pierwsza wersja, stworzona w 1838 roku, była biała, ale zielone i żółte warianty pojawiły się w 1840 roku – zielona bardziej ziołowa w smaku, żółta słodsza. Zielona wersja „eliksiru zdrowia” była nawet podawana pacjentom z cholerą – choć wyraźnie nie leczyłaby choroby, mogła zapewnić pewną ulgę w bólu.
Butelki żółtej i zielonej Chartreuse w sklepie z butelkami La Cave de Belleville w Paryżu. Fotografia: Magali Deporte/The Guardian
Dziś tylko trzy osoby na świecie znają przepis, i wszyscy są mnichami. Uważa się, że pierwotni dwaj mnisi podzielili się przepisem z trzecim tylko dlatego, że jeden z nich rozważał przejście na emeryturę. W destylarni pomaga im pięciu świeckich, którzy również są anonimowi.
To piękna historia, a ponieważ media społecznościowe wkradają się do wszystkiego, co jemy lub pijemy, być może było tylko kwestią czasu, zanim trafiła na Chartreuse. Majestatyczne etykiety, fotogeniczny odcień „grellow”, mitologiczne pochodzenie – a teraz zwyczajny niedobór tego trunku. Wszystko to wydaje się idealnie dopasowane do zmęczonych trendami w 2026 roku, mówi Pousse-Vaillant. „W tej erze AI, Meta i ciągłego bycia online, myślę, że ludzie chcą czegoś prawdziwego, czegoś autentycznego, czegoś niezmienionego”. A marka się zgadza. „Jak mówią mnisi: 'krzyż stoi mocno, podczas gdy świat się obraca'”, powiedział rzecznik Chartreuse. „To dobra maksyma, bo świat jest teraz trudny. Więc co jeszcze możemy zrobić?”
Najczęściej zadawane pytania
FAQs Chartreuse Eliksir Długiego Życia
1 Czym dokładnie jest Chartreuse
To francuski likier ziołowy wytwarzany przez mnichów kartuzów od 1737 roku Występuje w dwóch głównych wersjach Green Chartreuse i Yellow Chartreuse
2 Dlaczego nazywa się go eliksirem długiego życia
Oryginalny przepis został stworzony jako lekarstwo tonik Eliksir Długiego Życia uważany za promujący zdrowie i witalność Mnisi wciąż wytwarzają go według tej samej tajnej formuły
3 Co w nim jest
Około 130 ziół roślin kwiatów i korzeni Dokładny przepis jest ściśle strzeżoną tajemnicą tylko dwóch mnichów zna go w danym momencie
4 Jak smakuje
Green Chartreuse jest wyrazisty ziołowy i pikantny z mocnym alkoholowym kopnięciem Yellow jest słodszy łagodniejszy i bardziej kwiatowy Oba mają charakterystyczny anyżowy i ziołowy smak
5 Dlaczego nagle jest tak popularny
Mieszanka czynników viralowe koktajle w mediach społecznościowych jego niedobór jego tajemnicza mnicha mistyka i szersze zainteresowanie ziołowymi gorzkimi i vintage'owymi drinkami
6 Czy Chartreuse naprawdę trudno znaleźć
Czasami Mnisi celowo ograniczają produkcję aby skupić się na swoim życiu monastycznym więc podaż nie zawsze zaspokaja popyt szczególnie w przypadku Green Chartreuse
7 Jak powinienem go wypić po raz pierwszy
Spróbuj go lodowato zimnego jako shota lub w koktajlu takim jak Last Word lub Green Ghost Picie go neat w temperaturze pokojowej może być intensywne dla początkujących
8 Jaka jest różnica między Green i Yellow
Green ma wyższą zawartość alkoholu jest bardziej ziołowy i intensywniejszy Yellow jest słodszy ma niższą moc i łatwiej się go sączy Green jest lepszy do wyrazistych koktajli Yellow pasuje do lżejszych słodszych drinków
9 Jakie są klasyczne koktajle z Chartreuse
The Last Word the Bijou i the Swampwater
10 Czy naprawdę sprawia że żyjesz dłużej
Nie ma naukowych dowodów na to To jest
