Klokka er like over 21 i det småregnfulle Belleville i Paris. For sent for cocktailer, for tidlig for sengen, men oppe i den bratte bakken mellom 19. og 20. arrondissement nærmer digestif-timen seg. De siste årene har stadig flere parisere strukket seg etter et glass Chartreuse, en intenst grønn eller gul urtelikør med en folkloristisk historie som involverer kartusianermunker, kolera og en oppskrift hyllet i hemmelighet.
Det finnes flere typer, med varierende styrke, farge og pris, men ingen av dem er lette å finne. På La Commune, et kult venstreorientert tilholdssted i Belleville hvor tequila-shots koster mindre enn 4 euro, gikk de tom for Chartreuse kvelden før. Noen dører lenger ned på Les Triplettes de Belleville får jeg øye på en tredjedels full flaske av den billigere gule versjonen, gjemt mellom ginene. Hugo Césard, den 19 år gamle bartenderen, skjenker meg en shot til 7 euro – min tredje for kvelden. Ved første smak er den som ouzo: søt, fennikelsmakende, kvalmende tykk. Så dukker de mer komplekse notene frem, nærmere en alpin eng. Denne holder navy-styrke på 40 % alkohol, mens den grønne versjonen ligger på rundt 55 %. I Alpene er det mer sannsynlig at du drikker den i varm sjokolade. Å drikke den ved romtemperatur er helligbrøde, med mindre «du vil bli veldig full», sier Césard. For meg har dessverre det skipet allerede seilt.
Rundt hjørnet på Combat, en edgy-cool bar drevet av kvinner og hyppig besøkt av ettertenksomme studenter og oppkledde boomers, serverer de den stort sett kald i et krystallskåret smaksglass eller i en cocktail kalt The Last Word, blandet med gin, lime og et maraschinokirsebær. Jeg prøver begge. Combats bartender Marie-Paule Corby, 30, elsker dens «kompliserte smak», selv om en kunde utenfor ved navn Nour (også 30) ikke er fan. «Jeg har bare drukket det i Alpene. For søtt for meg,» sier hun og rekker tunge i avsky.
Du finner Chartreuse i de fleste velassorterte barer, men interessen blant yngre drikkere skjøt først fart etter pandemien, sier Theo, som jobber på La Cave Pigalle, en liten chic vinbutikk i Pigalle i 9. arrondissement. Det samme skjedde i USA, hvor den ble en «sleeper»-ingrediens i de svimlende dagene av craft cocktail-bevegelsen tidlig på 2000-tallet. Så kom nedstengningen, og smaken for det merkeligere, dyrere stuffet vokste enda mer, særlig her.
På den prisbelønte, utstoppede baren Satan's Whiskers i øst-London dukker den opp i ulike cocktailer. The Pig on the Beach på Dorsets Jurassic-kyst selger fem forskjellige typer, hvorav én – Eau de Vie fra 1941 – koster 50 pund for en enhet. Den har alltid vært dyr, men katastrofen inntraff i 2021 da kartusianermunkene plutselig kunngjorde planer om å begrense produksjonen for å «beskytte sitt monastiske liv og vie sin tid til ensomhet og bønn». I et brev i 2021 sa de: «Å produsere millioner av kasser gir ikke mening i dagens miljøkontekst og vil ha negativ innvirkning på planeten på svært kort sikt,» selv om ryktene sier at dekretet kom fra Vatikanet, som med ettertrykk minnet munkene om «at de var munker, ikke forretningsmenn». I dag, ifølge en talsperson for Chartreuse, skifter merket fokus tilbake mot urtemedisin.
Tilbake i Paris, på den elskede vinbutikken La Cave de Belleville, er Chartreuse knapp. «Vi har en tildeling – 24 flasker grønn og 24 flasker gul, men det er for et år,» sier Remy Pousse-Vaillant, 46, en kunnskapsrik spritsekspert med en Kandinsky-tatovering. Det står for tiden fem på hyllen, men det er alt til neste bestilling. I henhold til fransk forbrukerlovgivning anses enhver vare som vises med en synlig pris, som salgbar, noe som delvis er grunnen til at noen kjellere gjemmer det gode i kjelleren. Merket vil ikke dele tallene, og sier bare at de beholder halvparten og eksporterer halvparten til USA, Japan, Australia og «land rundt Alpebuen». De lager bare det de trenger for å fylle ordrer, selv om Pousse-Vaillant anslår at det ikke er mye over 1 million flasker på verdensbasis. Som de fleste ansatte i vinbutikker vil han ikke bekrefte eller avkrefte om han har Chartreuse i kjelleren.
Chartreuse er populær på steder som Les Triplettes de Belleville i Paris. Fotografi: Magali Deporte/The Guardian
Likevel, hvis vi har lært noe av Birkin-økonomien, er det at få ting skjerper appetitten som utsikten til knapphet. Er det derfor Chartreuse er tilbake på kartet? «Ja, delvis,» sier han. Drikkene som sniker seg inn på cocktailmenyer – espresso martinis, negronis, cosmos – «kom før fra TV-serier som Mad Men eller Sex and the City». Nå er det aggressive reklamekampanjer nøye utformet av drevne PR-folk. Ta Campari, som gjorde Aperol til en global estetikk, og M&S' Clemencello, som supermarkedet sier vil bli den mest etterspurte drikken denne julen, selv om de fleste av oss aldri har hørt om den. Chartreuse har en mye lavere profil. Jeg vet bare om den fordi Jay Gatsby hadde den i sitt hemmelige cocktailskap – og fra Bruce Springsteens memoarer, hvor han avslører at han ble hektet på den da han først begynte å drikke. Tom Waits er også en fan.
Historien om Chartreuse begynte egentlig i 1605, da kartusianermunkene – urtemedisinere, lærde og ekspertalkoholdestillatører – fikk oppskriften betrodd av hertug François Annibal d'Estrées. Manuskriptet hans skisserte en «elixir for langt liv» med 130 ingredienser, inneholdende planter, bark, krydder og røtter, og det tok munkene over et århundre å tyde det. Til slutt kom de frem til det de kaller «élixir végétal», basen for dagens Chartreuse. Munkene fortsatte å utvikle elixiren mens de også prøvde å lage en likør som var lettere å drikke. Den første versjonen, laget i 1838, var hvit, men grønne og gule varianter fulgte i 1840 – den grønne mer urtelignende i smak, den gule søtere. Den grønne «helseelixir»-versjonen ble til og med gitt til kolerapasienter – selv om den tydeligvis ikke ville ha behandlet sykdommen, kan den ha gitt noe smertelindring.
Flasker med gul og grønn Chartreuse i vinbutikken La Cave de Belleville i Paris. Fotografi: Magali Deporte/The Guardian
I dag er det bare tre personer i verden som kjenner oppskriften, og de er alle munker. Det antas at de opprinnelige to munkene bare delte oppskriften med den tredje fordi en av dem vurderte å pensjonere seg. De får hjelp på destilleriet av fem lekfolk, som også er anonyme.
Det er en fin historie, og ettersom sosiale medier sniker seg inn i alt vi spiser eller drikker, var det kanskje bare et spørsmål om tid før den landet på Chartreuse. De majestetiske etikettene, den fotogene nyansen av «grellow», de mytologiske opprinnelsene – og nå den rene knappheten på stoffet. Alt føles perfekt tilpasset de trendtrette i 2026, sier Pousse-Vaillant. «I denne æraen med AI, med Meta, og med konstant å være online, tror jeg folk vil ha noe ekte, noe autentisk, noe uforandret.» Og merket er enig. «Som munkene sier: 'korset står fast mens verden snurrer,'» sa en talsperson for Chartreuse. «Det er et godt motto fordi verden er vanskelig akkurat nå. Så hva annet kan vi gjøre?»
Ofte stilte spørsmål
FAQs Chartreuse Elixiren for langt liv
1 Hva er egentlig Chartreuse
Det er en fransk urtelikør laget av kartusianermunker siden 1737 Den kommer i to hovedversjoner Green Chartreuse og Yellow Chartreuse
2 Hvorfor kalles den en elixir for langt liv
Den opprinnelige oppskriften ble laget som et medisinsk tonikum en Elixir for langt liv antatt å fremme helse og vitalitet Munkene lager den fortsatt med samme hemmelige formel i dag
3 Hva er i den
Rundt 130 urter planter blomster og røtter Den nøyaktige oppskriften er en godt bevoktet hemmelighet bare to munker kjenner den til enhver tid
4 Hvordan smaker den
Green Chartreuse er dristig urtelignende og krydret med et sterkt alkoholstikk Yellow er søtere jevnere og mer blomstret Begge har en særegen anis- og urtesmak
5 Hvorfor er den plutselig så populær
En blanding av faktorer virale cocktailer på sosiale medier dens knapphet dens hemmelige munkemystikk og en bredere interesse for urtelignende bitre og vintagestil-drikker
6 Er Chartreuse virkelig vanskelig å finne
Noen ganger Munkene begrenser bevisst produksjonen for å fokusere på sitt monastiske liv så tilbudet møter ikke alltid etterspørselen spesielt for Green Chartreuse
7 Hvordan bør jeg drikke den for første gang
Prøv den iskald som en shot eller i en cocktail som the Last Word eller en Green Ghost Å nippe den ren ved romtemperatur kan være intenst for nybegynnere
8 Hva er forskjellen mellom Green og Yellow
Green har høyere alkoholinnhold mer urtelignende og mer intens Yellow er søtere lavere i alkoholstyrke og lettere å nippe Green er bedre for dristige cocktailer Yellow fungerer i lettere søtere drikker
9 Hva er noen klassiske Chartreuse-cocktailer
The Last Word the Bijou og the Swampwater
10 Gjør den deg faktisk lengerlivet
Ingen vitenskapelig bevis støtter det Det er en
