Eräänä kesäiltana vuonna 2022 turkkilainen kirjailija Ece Temelkuran makasi paareilla lääkärin vastaanotolla Hampurissa, Saksassa, tiputus letkussa käsivarressaan. Kuuden intensiivisen työn ja matkustamisen vuoden jälkeen hänen kehonsa oli pettänyt. "Tiedän nyt, että minun on puhuttava", hän kirjoittaa uusimmassa kirjassaan, **Nation of Strangers**, joka oli ehdolla vuoden 2026 Women's Prize for Nonfiction -kirjallisuuspalkinnon saajaksi. "Pelkään, että puhumattomuus tekee minusta todella sairaan. Ja kun olet koditon, sinulla ei ole varaa sairastua."
Hän ei kuitenkaan ollut ollut hiljaa edeltävinä vuosina. Hän oli julkaissut kaksi hyvin vastaanotettua kirjaa: **How To Lose a Country: The Seven Steps from Democracy to Fascism** (2019) ja **Together: A Manifesto Against a Heartless World** (2021). Hän oli myös jakanut varoituksensa julkisesti, länsimaiden lavoilla, sanoen: näin meille kävi Turkissa – varmistakaa, ettei näin käy teille. Ja teknisesti ottaen hän ei ole koditon; hän asuu Berliinissä. Mutta "puhumisella" ja "kodilla" Temelkuran tarkoittaa jotain erityistä ja kauaskantoista. **Nation of Strangers** väittää, että kodin idea ja siihen liittyvät tunteet ovat aikamme voimakkaimpia poliittisia voimia.
Temelkuranista tuli toimittaja 19-vuotiaana, ollessaan vielä syvällä oikeustieteen opinnoissa. Hän työskenteli päätoimittajana CNN Türkille ja myöhemmin poliittisena kolumnistina, joka kritisoi Recep Tayyip Erdoğanin hallitusta. Hän on myös julkaissut useita romaaneja ja proosarunoja. Vuosia hän menestyi patriarkaalisen ja yhä nationalistisemman kulttuurin kovissa, miesten hallitsemissa uutishuoneissa. Mutta Erdoğanin kiristäessä otettaan elämä vaikeutui: kuolemanuhkauksia, raiskausuhkauksia ja sähköposteja, jotka "raportoivat [hänen] elämästään minuutti minuutilta" osoittaakseen, että häntä tarkkailtiin tarkasti.
Hän ja hänen kollegansa selviytyivät nauramalla asialle. "Ja sitten ystävämme Hrant Dink tapettiin [turkkilaisen nationalistin toimesta 19. tammikuuta 2007]. Päivää ennen sitä me vitsailimme – tiedäthän, vertailimme kuolemanuhkauksiamme."
Hänen kirjojaan alettiin käyttää todisteina ihmisten pidätyksissä. Pian tämän jälkeen kuusi tai seitsemän kolumnia vaati hänen omaa pidätystään. Sitten, eräänä yönä, hän heräsi huomatakseen, että hänen ikkunoidensa rautatangot oli poistettu ja ikkuna jätetty auki. Mitään ei ollut varastettu, mutta, hän kirjoittaa, "otin sen viestinä, joka sanoi: 'Me voisimme tehdä sen.'" 6. marraskuuta 2016 hän soitti äidilleen Zagrebista, Kroatiasta, kertoakseen tälle, ettei palaa: "Yhden minuutin puhelu; puolet siitä oli hiljaisuutta. Mutta se riitti minulle, syksyllä 2016, tullakseni kodittomaksi." Hän oli 43-vuotias.
"Inhoan tämän tarinan kertomista", hän kirjoittaa, seitsemän riviä **Nation of Strangers** -kirjaan. Se saa hänet "kavahtamaan – poliittisesti, moraalisesti, emotionaalisesti." Hän pelkää "näyttäytyvänsä vielä yhtenä valittavana maanpakolaisena, joka vaatii tunnustusta" ja vihaa sitä objektivointia ja vieraantumista, jonka tuo leima tuo. Hän on tietoinen siitä, kuinka usein sanaa käytetään lohdutuksena (yleensä länsimaisen) käyttäjän toimesta: "he" ovat maanpakolaisia, joiden pitäisi olla kiitollisia; "me" olemme sivistynyt turvapaikka. Haaste, hän kirjoittaa, on keksiä "miten puhua kodittomana, mutta olla kuulostamatta uhrilta tai selviytyjältä."
Hänen vastauksensa oli varoittaa siitä, kuinka hauraita tällaiset turvapaikat voivat olla. Hän kirjoitti kolme kirjaa, joissa romaanikirjailija, runoilija, toimittaja ja poliittinen kolumnisti sulautuvat yhteen elinikäisen matkustamisen ja kulttuurin imemisen kanssa – filosofi Baruch Spinozan ja suufimystikko Mansur al-Hallajin kirjoituksista ranskalaisiin elokuviin, Leonard Coheniin ja Pikachuun – luoden eräänlaista terävää, aforistista selkeyttä. Ja hän kirjoitti ne kaikki englanniksi.
Kyse ei ollut vain siitä, että hänen kohdeyleisönsä oli muuttunut. Englanti oli tapa työntää tunteensa syrjään. "Se oli todella monimutkaista, tiedätkö, mitä kävin läpi", hän sanoo, tuijottaen ulos vuokra-asunnon ikkunasta Barcelonassa, jossa hän oleskelee kumppaninsa kanssa, ja joka avautuu yläasteelle. Oppilaita huudetaan iloisesti megafonin läpi. Hänen savukkeensa savu leijailee näytön yli videopuhelumme aikana. Kun hän päätti muuttaa Zagrebiin, hän tunsi sieltä vain yhden ihmisen. Hän oli nähnyt lentokentällä mainostaulun, jossa kysyttiin: "Miksi Zagreb?"
"Se oli kysymys, jota ihmiset myöhemmin minulta kysyivät, kun aloin asua siellä. He tarkoittivat: miksi joku minunlaiseni menisi Zagrebiin?" hän sanoo. "Siis Lontoon tai Berliinin sijaan. Ja juuri siksi jäin. Halusin olla yksin ja todella ymmärtää, mitä minulle oli tapahtunut kaikkina niinä vuosina. Miksi ja miten ihmiset päästävät irti niistä, joita heidän pitäisi tukea. Tunnen paljon ihmisiä, jotka ajattelevat fasismin olevan vain pahojen tyyppien ilmestymistä ja vallan ottamista, mutta ei, se ei toimi niin. Se tapahtuu miljoonan pienen myöntyväisyyden teon kautta. Ja ne myöntyväisyydet – varsinkin kun koet ne sekä yksityis- että julkisessa elämässäsi – särkevät sydämesi tavalla, jota on vaikea käsitellä. Minun täytyi käsitellä se sydänsuru, luulen. Kesti kymmenen vuotta edes kutsua sitä sydänsuruksi, muuten."
Hänen täytyi myös käsitellä kaikkea, mitä hän oli nähnyt ennen lähtöään. Äskettäin kirjailija Pankaj Mishra kertoi hänelle huomanneensa, että julkisesti hän aloittaa tarinansa aina vuodesta 2016. "Et koskaan kerro niitä muita osia", kuten hän nyt asian ilmaisee: raportointi maanjäristysten jälkiseurauksista; haastatella äitiä, joka päätti ajaa traktorilla tyttärensä yli estääkseen vielä pahemman "kunniamurhan" ("tietenkin hän menetti järkensä"); dokumentoida "miten ihmiset tappavat toisiaan tarinoiden vuoksi", yleensä nationalististen. Hän päästää puhtaan inhon äänen. "Ja sanoin Mishralle: 'En kertoisi länsimaalaisille, koska he traumatisoituisivat.'"
Hän nauraa. "Se on lainaus Zikolta [**Nation of Strangers** -kirjan haastateltavalta]. Se on traumatisoivaa. Ja kun kerron sen, se tuntuu epätodelliselta. En pidä katseesta ihmisten silmissä. Minusta tulee tarkkailtava objekti."
Hän muutti Zagrebiin, koska "halusi olla yksin ja todella ymmärtää, mitä minulle oli tapahtunut." Kirjoittaminen turkiksi tuntui "liian tunteelliselta", hän ajatteli. Hän halusi "olla aivot, vain aivot" – ja englannin etäisyys mahdollisti sen. Hän kieltäytyi kuuntelemasta turkkilaista musiikkia tai tapaamasta turkkilaisia ihmisiä. Hän kirjoitti ja puhui, kirjoitti ja puhui. Sitten hän päätyi lääkärille. **Nation of Strangers** -kirjassa on hetki, jossain tuon käynnin jälkeen, jolloin hän menee varovasti Berliinin turkkilaiselle alueelle ja juo vihdoin turkkilaisen kahvin. Maailma ei hajoa. Itse asiassa siitä tulee hieman eheämpi. Ja se on hänen pointtinsa. Kansalliset tarinat on kiireesti kerrottava toisin. Henkilökohtainen on poliittista. Erityisesti tunne on poliittista – varsinkin maailmassa, jossa, kuten Temelkuran väittää, yhä useampi meistä tuntee olonsa kodittomaksi. Se voi johtua siitä, että meidät on pakotettu jättämään kotimme, tai siksi että olemme sodassa, tai siksi että poliittinen maaperä on siirtynyt jalkojemme alla emmekä enää tunnista maata, jossa asumme. Se voi johtua siitä, että tekoäly muokkaa työtä, tai elinkustannukset ovat työntäneet meidät pois tuntemastamme elämästä, tai siksi että ilmastokriisi muuttaa säätä ja maapallon ilmettä. Vasemmisto sivuuttaa tämän omalla riskillään, hän väittää, varsinkin kun oikeisto ei todellakaan ole sivuuttanut.
Temelkuran vietti suuren osan viimeisestä viidestä kuukaudesta kirjakiertueella. Jokaisessa yleisössä, hän sanoo, hän tapasi ainakin yhden "amerikkalaisen maanpakolaisen". "Nämä ihmiset kutsuvat itseään maanpakolaisiksi. He sanovat: 'Tulin Yhdysvalloista, koska tunsin oloni uhatuksi. Tunsin, ettei tämä ollut enää minun maani.' Ja heidän äänensä alkaa täristä, koska he ovat uusia tässä. Vitsailen ja saan heidät nauramaan, kuten: 'Tervetuloa klubiin.'" Monet saksalaiset tuntevat samoin, hän sanoo. "Meillä, jotka kirjoitamme, ajattelemme ja puhumme, on uusi moraalinen velvollisuus – ei vain ymmärtää ja analysoida, vaan välittää siitä, miltä ihmisistä tuntuu juuri nyt", hän sanoo. "Yksinäisyys, pelko, ahdistus, epävarmuus – kaikilla näillä tunteilla on poliittisia seurauksia, ja nykyään äärioikeisto käyttää, aseistaa, järjestää ja liikekannallepanee näitä seurauksia. He ovat alusta asti antaneet mestarikurssin tunteiden hallinnassa."
Demokratia ei ole vain epäonnistumassa, Temelkuran väittää – vasemmisto on myös epäonnistunut ymmärtämään, miten käsitellä seurauksia. Hän on ajatellut paljon länsimaista ylimielisyyttä, mutta erityisesti "omaa ylimielisyyttämme edistyksellisinä, intellektuelleina, kulttuurieliittinä, jos sitä niin voi kutsua. Luulemme edelleen, että joku kysyy meiltä, mitä tehdä ja mitä mieltä olemme. Mutta tässä uudessa maailmanjärjestyksessä, joka on rakentunut hyvin nopeasti, meillä ei ole väliä."
"Ihmiset suuttuvat, kun vedän yhtäläisyyksiä Turkin ja Euroopan maiden välille. Mutta teen sen lähinnä siksi, etten halua muiden epäonnistuvan samalla tavalla kuin me, tekevän samoja virheitä. Me kävimme läpi sen ylimielisyyden – ja se maksoi meille maamme."
Hän on kärsimätön niille, jotka pyytävät häntä määrittelemään fasismin tai ehdottavat, että hän puhuu itse asiassa autoritarismista. Hän kääntää kysymyksen takaisin heille: "Miksi ette kutsu sitä fasismiksi?" Hän uskoo, että siihen on muutamia syitä. Ensinnäkin, monet länsimaalaiset uskovat, "ettei fasismia voi olla vapaamarkkinataloudessa, jota kohdeltiin luonnollisena tosiasiana Berliinin muurin murtumisen jälkeen." Toiseksi, etsitään lohtua: tiukka historiallinen fasismin määritelmä antaa sinun paketoida sen "toiseksi maailmansodaksi" ja sulkea kansi. Kolmanneksi on puhdas pelko: "Emme voi olla yksi niistä hulluista maista."
Mutta enimmäkseen, hän sanoo, kyse on vastuusta: "Kun kerran kutsut sitä fasismiksi, sinun on tehtävä sille jotain. Jos kutsut sitä autoritarismiksi tai oikeistopopulismiksi, voit nojata taaksepäin ja kohdella sitä ohimenevänä vaiheena – ihmiset ovat tulleet hetkeksi hulluiksi. He äänestävät näitä johtajia, saavat maistiaisen, ja sitten se on ohi."
Tämä tekee siitä helpompaa nauraa pois, hän sanoo: "Luulen, että Iso-Britannia on ollut jumissa nauruvaiheessa jo melko pitkään. Se nauru on hyvin voimakasta. Se on sisäänrakennettu brittiläiseen kulttuuriin. Ja sitä on vaikea erottaa kyynisyydestä... Mutta mikään ei ole hauskaa juuri nyt, ja ihmisten pitäisi antaa itsensä olla hyvin vakavia."
"Pelkään, että kun Nigel Farage nousee valtaan – jos hän nousee – kun Trump saapuu Lontooseen, kun Jared Kushner saapuu uusine PowerPoint-suunnitelmineen, en tiedä, NHS:lle, ihmiset tuntevat edelleen, että heidän täytyy nauraa sille vain tunteakseen olonsa turvalliseksi."
Mainitsin, että kävelin viime kuussa osan Tommy Robinsonin "Unite the Kingdom" -marssista ja ajattelin, kuinka monet noista marssijoista olivat luultavasti siellä menetyksen tai uhkaavan menetyksen tunteen vuoksi – tutun kodin, mahdollisen tulevaisuuden. Se, että tämä ilmaistiin Pyhän Yrjön ja ristiretkeläisten lippujen kautta ja nähtiin aggressiivisen poissulkevana ja uhkaavana kaikille, jotka eivät näyttäneet heiltä, ei poista sitä. Tästä ei keskustella paljon hänen kirjoissaan, jotka keskittyvät progressiivisiin, vasemmistolaisiin menetyksiin.
"En ole yksi niistä liberaaleista, jotka ajattelevat, 'Voi, meidän pitäisi aina käydä vuoropuhelua'", Temelkuran vastaa. "Meidän tulisi aina tunnistaa fasismi, kun se on läsnä. Et käy vuoropuhelua. Taistelet sitä vastaan. Piste. Mutta toisaalta, uskon kodin olevan aikamme hengen ytimessä useista syistä. Menetin kotini fasismin takia – mutta nyt ihmiset, jotka pelkäävät menettävänsä kotinsa, käyttävät sitä pelkoa rakentaakseen fasismia. Koti on kaiken tämän keskustelun ytimessä."
Temelkuran on samaa mieltä Iris Murdochin kanssa, joka väitti kirjoissaan, kuten **The Sovereignty of Good**, että huomion kiinnittäminen on moraalinen teko – että todellinen, nöyrä, avoin huomio on välittämisen ydin. Hänessä olevaa kovaa toimittajaa hävettää sanoa se, hän myöntää, mutta huomio on inhimillisen rakkauden ydin: "Huomion kiinnittäminen tarkoittaa läsnäoloa, luulen, ei vain tilanteen tuijottamista. Todellisuudessa olemista, ei sen tarkkailua."
Se tarkoittaa huomion kiinnittämistä kaikkiin, ei vain tiettyihin poliittisiin ryhmiin, tai eron tekemistä ihmisten välillä tietyn kansallisen tarinan sisällä tai ulkopuolella. Se tarkoittaa avoimuutta ja hyväksyntää kaiken sotkuisuudelle, ja todellista yritystä nähdä, kuinka paljon meillä on yhteistä, sen sijaan mikä meitä jakaa. "Kyllä, puhutaan kodin menettämisestä, mutta puhutaan siitä inhimillisen rakkauden näkökulmasta."
Hän sanoo, että häntä on viime kuukausina koskettanut se, kuinka "kun alan puhua näillä linjoilla, sillä sävyllä inhimillisestä rakkaudesta poliittisessa kontekstissa, ihmisten silmät alkavat kostua. Kirjaimellisesti, olen nähnyt niin monen ihmisen itkevän. Eikä se johdu siitä, että minulla olisi ollut jokin syvä oivallus. He ovat uupuneita. He ovat väsyneitä olemaan selviytymistilassa: 'En aio tuntea mitään. En aio antaa itseni olla haavoittuvainen.'"
Temelkuranin vanhemmat päätyivät yhteen, kun Erol, nuori lakimies, sai Lalen – militanttivasemmistolaisen naisen, josta tulisi hänen vaimonsa – vapautetuksi vankilasta lähettämällä kenraalille kuvia omasta tyttärestään mielenosoituksessa. (Lale oli teljetty sisään, koska oli jakanut kolmen vuoden 1971 vallankaappauksen aikana sotilaiden hirttämän opiskelijan viimeisiä kirjeitä.) Temelkuranille politiikka ei ole koskaan ollut satunnainen peli, jossa ihmiset jakavat ideoita ja sitten "kaikki menevät koteihinsa". Kyse on moraalista: "Poliittinen valintasi on myös moraalinen valinta. Se tekee sinusta sen, kuka olet – yksinkertaisesti, oletko hyvä ihminen vai paha ihminen."
"Luulen, että poliittinen kielemme on tästä lähtien vähemmän lempeää. Luulen, että meidän on hyvin pian puhuttava uhrauksesta", hän lisää. "Gaza oli testi siinä mielessä. Aiotko uhrata urasi, sosiaalisen piirisi? Se kysymys on esitetty meille. Jotkut meistä vastasivat oikein, toiset eivät. Mutta se kysymys tulee laajenemaan ja syvenemään. Se tulee koskettamaan meitä kaikkia."
Joka kesä Temelkuranin perhe kokoontuu kreikkalaisella saarella Egeanmerellä. Hänen veljensä perheineen tulee Yhdysvalloista, hänen vanhempansa Turkista. Se ei ole paikka, hän kirjoittaa, joka "yleensä ponnahtaa sähköpostiisi matkailumainosten kohteena". Se on kylä Lesboksella, saarella, joka toimi Morian – nyt suljetun, Euroopan suurimman pakolaisleirin – isäntänä. He valitsivat Lesboksen, koska sinne oli hänen vanhempiensa helppo matkustaa. Viikon ajan he yrittävät olla keskustelematta synkistä aiheista – mutta se on vaikeaa, kun kirkkaalla säällä he näkevät Turkin rannikon lahden toisella puolella.
**Nation of Strangers: Rebuilding Home in the 21st Century** on nyt saatavilla (Canongate, £11.99). Tukeaksesi Guardiania, tilaa kappaleesi osoitteesta guardianbookshop.com. Toimituskuluja voidaan soveltaa.
**Usein kysytyt kysymykset**
Tässä on luettelo usein kysytyistä kysymyksistä, jotka perustuvat Ece Temelkuranin lausuntoon ja kontekstiin.
**Aloittelijan tason kysymykset**
**K: Kuka on Ece Temelkuran?**
**V:** Hän on merkittävä turkkilainen kirjailija ja toimittaja. Hän on kirjoittanut kirjoja, kuten *Turkey: The Insane and the Melancholy*, ja tunnetaan poliittista sortoa vastaan puhumisesta.
**K: Mitä hän tarkoittaa sanoessaan "En halua Euroopan epäonnistuvan samalla tavalla kuin Turkki"?**
**V:** Hän varoittaa, että Eurooppa osoittaa samoja varoitusmerkkejä – kuten nousevaa nationalismia, mediaan kohdistuvia hyökkäyksiä ja demokraattisten instituutioiden heikkenemistä – jotka Turkki koki ennen liukumistaan autoritarismiin. Hän haluaa Euroopan oppivan Turkin virheistä.
**K: Miksi hän elää maanpaossa?**
**V:** Hän sai kuolemanuhkauksia ja kohtasi oikeudellista painostusta Turkissa hallituksen arvostelevien kirjoitustensa vuoksi. Hän asuu nyt ulkomailla pysyäkseen turvassa ja jatkaakseen työtään.
**K: Mitä fasismi tarkoittaa tässä yhteydessä?**
**V:** Hän käyttää termiä kuvaamaan poliittista järjestelmää, jossa johtaja tai puolue käyttää pelkoa, nationalismia ja hyökkäyksiä vastustajia vastaan vaientaakseen erimielisyyden ja keskittääkseen vallan, eikä historiallisena viittauksena toiseen maailmansotaan.
**Keskitasoiset kysymykset**
**K: Mitä erityisiä varoitusmerkkejä Temelkuran sanoo Euroopan toistavan?**
**V:** Hän osoittaa: 1) Vihapuheen normalisoinnin vähemmistöjä vastaan, 2) Riippumattomien tuomioistuinten heikentämisen, 3) "Kansan viholliset" -kielen käytön toimittajia vastaan ja 4) Pelon kulttuurin luomisen, jossa ihmiset sensuroivat itseään.
**K: Miten Turkki epäonnistui hänen mukaansa?**
**V:** Hän väittää, että turkkilainen yhteiskunta ja intellektuellit epäonnistuivat yhdistymään ja vastustamaan varhaisia varoitusmerkkejä. Mediasta tuli hiljainen, oppositiopuolueet heikkenivät ja kansalaiset hyväksyivät pieniä vapauksien heikentymiä, kunnes oli liian myöhäistä.
**K: Millaisia kuolemanuhkauksia hän sai?**
**V:** Hän on saanut verkossa ja suoria uhkauksia nationalistisilta ryhmiltä ja hallituksen kannattajilta. Häntä on kutsuttu petturiksi ja varoitettu, että hänet tapettaisiin, jos hän palaisi Turkkiin.
**K: Onko hänen varoituksensa vain Turkista vai onko se yleinen opetus?**
**V:** Se on yleinen opetus. Hän käyttää Turkkia tapaustutkimuksena osoittaakseen, miten demokratia voi hitaasti romahtaa sisältäpäin, ja hän uskoo Euroopan noudattavan nyt samanlaista polkua.
**Edistyneen tason kysymykset**
