Det var klockan sex pĂ„ morgonen lördagen den 7 oktober 2023. Halvsovande ropade jag hest till mina systrar, Enas och Remas, som sov i sina sĂ€ngar bredvid mig: "Vakna â ni har skola."
Vi visste inte dÄ, men den dagen skulle förÀndra allt. Hemska hÀndelser över grÀnsen i Israel skulle utlösa ett krig som kÀndes som en port till helvetet sjÀlvt.
Jag somnade om, utan att bekymra mig för mycket över om mina systrar steg upp. Mina universitetslektioner började senare, klockan Ätta. Plötsligt vÀcktes jag av ljudet av avfyrade raketer. Först var jag inte sÀker pÄ om jag fortfarande drömde.
Snart var vi alla klarvakna. Vi försökte intala oss sjĂ€lva att det bara var testraketer som skulle landa i havet, sĂ„ vi Ă€gnade dem inte mycket uppmĂ€rksamhet â förrĂ€n ovĂ€sendet blev för högt för att ignorera.
Rykten började spridas: kanske hade en hög Hamas-ledare mördats, eller kanske attackerade Hamas Israel. Alla gissade, vÀntande pÄ bekrÀftade nyheter.
Min farbror och hans familj anlÀnde, fortfarande i pyjamas och tydligt skakade. De bor nÀra den israeliska grÀnsen och hade flytt i skrÀck, deras klÀder i oordning, deras ansikten visade pÄ pÄfrestningarna frÄn avbruten sömn och panik.
Videor började dyka upp pÄ sociala medier som visade Hamas-kÀmpar som stormade in i Israel och förde dussintals mÀnniskor tillbaka till Gaza. Vi kunde inte förstÄ omfattningen av vad som hÀnde.
Sedan inleddes det israeliska svaret: intensiv bombing i alla riktningar, vÄra fönsterrutor skakade, vÄra hjÀrtan darrade med dem. Ljudet av ambulanser, flygplan och grÄtande barn fyllde luften.
Vi Àr vana vid krig, sÄ som alltid började vi packa vÄra tillhörigheter. I tron att vi inte skulle vara borta lÀnge tog vi bara klÀderna vi hade pÄ oss, ett extra ombyte och vÄra viktigaste dokument, som vi stoppade i skolvÀskor.
Fredagen den 13 oktober intensifierades bombningarna i Beit Lahia. Flygblad slÀngdes ner som beordrade oss att evakuera. Först var vi rÀdda och tvekade att lÀmna. Men senare samma dag, medan vi förberedde thailÀndsk mat till middagen, började den israeliska armén slÀppa rökbomber tills staden var höljd i rök. Panik spred sig bland vÄra grannar; alla började fly frÄn sina hem och lÀmnade allt bakom sig. Vi Äkte ivÀg i vÄr bil, tog med oss mina morförÀldrar och vÄr familj pÄ sju personer, och for söderut för första gÄngen.
Vi hade ingen aning om vad som vÀntade oss. Vi trodde att vi skulle vara tillbaka om tvÄ eller tre veckor.
Vi förvÀntade oss aldrig att möta dussintals krig istÀllet för bara ett.
Det andra kriget var att hitta en plats att bo pÄ. Utan specifik destination fortsatte vi söderut, vÄra kÀnslor svÀngde mellan rÀdsla, förlust och osÀkerhet. Vi hamnade i en lÀgenhet i Deir, dÀr vi bodde i tre mÄnader och sov pÄ den kalla golvet utan filtar eller sÀngklÀder. Andra svÄrigheter följde, som att sÀkra vatten och mat, och de kortlivade tÀlt vi fick kalla hem.
Trots att vi följde evakueringsorder och begav oss söderut kÀndes ingenstans sÀkert. Inte en dag förflöt utan explosioner, stridsflygplan som vrÄlade förbi, eller granater och kulor frÄn israeliska örlogsfartyg. Vi förestÀllde oss stÀndigt att vi skulle vakna med att lÀgenhetsvÀggen rasade över oss. Jag hade syner av att överleva ensam i murbruken och skrika efter min familj utan svar. Vi skrev vÄra namn pÄ ett papper och förvarade det i vÄra fickor. Om huset bombades och vi dödades, skulle den lappen fungera som ett id-kort om vÄra ansikten var oigenkÀnnliga.
NÀr faran kom nÀrmare flyttade vi för att bo i tÀlt i Rafah. Det kÀndes lite sÀkrare Àn att bo i en lÀgenhet, och Ätminstone upphörde mardrömmarna. Den första veckan var vi nÀstan glada och lÄtsades att det var vÄr första tÀltutflykt i det regniga vintervÀdret. Men vi hade ingen aning om hur svÄrt det skulle vara att hitta vatten och mat, eller hur bitande kallt det skulle bli. Vi blev stÀndigt sjuka.
Min yngre bror Ibrahim och jag fick hepatit A. Vi led sÄ mycket att vi vid tillfÀllen kÀnde oss nÀra döden. Det fanns ingen medicin tillgÀnglig. Allt vi kunde göra var att följa strikta hygienÄtgÀrder för att skydda resten av familjen frÄn att smittas.
NÀr markinvasionen nÄdde Rafah flyttade vi frÄn plats till plats och bodde i tÀlt. Det Àr svÄrt att sÀtta ord pÄ hur det kÀnns att tvingas leva pÄ det viset. Bara nÄgon som har upplevt det kan verkligen förstÄ.
Vi var tvungna att stĂ„ i timmar och gĂ„ lĂ„nga strĂ€ckor för att hitta rent vatten och sĂ€ker mat. Vi uthĂ€rdade brĂ€nnande hetta pĂ„ sommaren och isande kyla pĂ„ vintern. Dessutom fick vi hantera insekter, rĂ„ttor och hemlösa djur. VĂ„r utbildning och vĂ„rd â vĂ„ra mest grundlĂ€ggande rĂ€ttigheter â försvann helt enkelt.
Medan vi var pĂ„ flykt i Khan Younis blev min mormor sjuk. Hon kĂ€mpade mot sjukdomen i veckor, men det var för mycket för henne. Hon tillbringade en vecka pĂ„ sjukhuset, men behandlingen rĂ€ckte inte. Med sĂ„ mĂ„nga mĂ€nniskor som behövde vĂ„rd dog dussintals varje vecka â och min mormor blev en av dem.
Att förlora henne var oerhört smÀrtsamt. Hon var som en andra mamma för mig. Hon hade bott hos oss sedan jag föddes och tagit hand om oss medan min mamma var upptagen med sina studier.
Efter hennes död försökte vi bygga ett liv i söder, eftersom det inte fanns nÄgot hopp om att ÄtervÀnda norrut. Min pappa och farbröder började odla grödor, vilket fick oss att kÀnna oss lite som hemma i Beit Lahia igen. Det gav oss en kÀnsla av mening och en liten kÀnsla av trygghet.
Sedan, i januari 2025, tillkÀnnagavs ett vapenupphör. Jag kommer aldrig att glömma glÀdjen nÀr mÀnniskor ÄtervÀnde norrut. NÀstan alla ÄtervÀnde första dagen, mÄnga utan att ta med sig mycket. Somliga var sÄ uppspelta att de brÀnde sina tÀlt i tron att deras lidande i söder var över.
Vi Ă„tervĂ€nde till Beit Lahia. Sorg fyllde varje hörn â de förstörda husen, de torra fĂ€lten, de tysta gatorna som berĂ€ttade för de Ă„tervĂ€ndande vad som hĂ€nt efter att de tvingats lĂ€mna.
Vi började försöka bygga upp igen. Vi röjde bort murbruk och stenar, satte upp tÀlt bredvid vÄra förstörda hem och planterade ny grönska för att bryta av den grÄa fÀrgen och ge alla hopp om att livet Äter kunde blomstra. Men det hoppet varade inte. Kriget ÄtervÀnde och brÀnde upp allt Ànnu en gÄng.
RÀdsla och Ängest ÄtervÀnde nÀr vi Äterigen flyttade frÄn plats till plats, omgivna av explosioner och död. Jag förlorade min kÀra farbror Bahjat. Han dödades av en tanksgranat nÀr han och min pappa hÀmtade vÄra tillhörigheter frÄn ett gammalt skydd. TvÄ veckor senare var vi pÄ flykt igen och hyrde en lÀgenhet i Gaza City.
Denna belĂ€gring var Ă€nnu vĂ€rre Ă€n den förra. Vi började lida av hunger, vilket ledde till utbredd... Hundratals dog â barn och Ă€ldre. Vi delade pĂ„ en enda limpa bröd mellan oss alla, och ibland, nĂ€r det inte fanns nĂ„got bröd att hitta, gick vi och lade oss hungriga och försökte dĂ€mpa hungern genom att dricka vatten som ofta var förorenat.
Amjed Tantesh, Malaks far, omfamnar trÀdet han planterade före kriget i Beit Lahiya efter att ha upptÀckt att det hade vuxit. Sedan, ovÀntat, tillkÀnnagavs planen pÄ att ockupera Gaza City, vilket tvingade oss att evakuera söderut Ànnu en gÄng.
NÀr vapenvilan förklarades den hÀr veckan exploderade gatorna av visslingar och jubel. Alla började hoppa och dansa av glÀdje, i hopp om att kriget den hÀr gÄngen skulle ta slut för gott. Men rÀdslan kvarstÄr att det kanske faller samman i sista stund, sÄ de förbereder sig för det vÀrsta för att undvika att krossas av förtvivlan om det misslyckas.
Jag tĂ€nker tillbaka pĂ„ mitt liv före den 7 oktober: att gĂ„ till jobbet för att lĂ€ra flickor simma, sedan fira min kusins bröllop, dĂ€r vi alla samlades glatt, uppklĂ€dda och med smink. Jag minns mitt universitet, dĂ€r jag bara tillbringade en mĂ„nad. Jag minns min mormor och min farbror Bahjat, vars död vi ibland avundades. Jag Ă€r sĂ€ker pĂ„ att alla Gazas invĂ„nare har liknande minnen som spelar upp i deras sinnen: familjemĂ„ltider, vĂ€nner â mĂ„nga nu borta â de enkla, vardagliga stunderna. Vi undrar alla om vi nĂ„gonsin kommer att fĂ„ chansen att leva sĂ„ igen.
Vanliga frÄgor
SjÀlvklart. HÀr Àr en lista med vanliga frÄgor om en ung reporters tvÄÄriga prövotid i det blockerade Gaza, utformad för att vara tydlig, koncis och i en naturlig ton.
NybörjarfrÄgor
1. Vad Àr blockaden av Gaza?
Det Àr en lÄngvarig begrÀnsning av rörligheten för mÀnniskor och varor in och ur Gazaremsan, som pÄtvingats av Israel och Egypten. Den begrÀnsar allvarligt tillgÄngen till förnödenheter som mat, medicin, brÀnsle och byggmaterial.
2. Varför kallas Gaza för porten till helvetet?
Denna fras anvÀnds för att beskriva de extrema svÄrigheterna i livet dÀr. PÄ grund av blockaden, frekventa konflikter, fattigdom och en kollapsad ekonomi Àr vardagen en stÀndig kamp för överlevnad, vilket skapar en kÀnsla av att vara fÄngad i en hopplös situation.
3. Vad skulle en reporter ens göra i Gaza i tvÄ Är?
De skulle rapportera om vardagen under blockaden â dokumentera den humanitĂ€ra krisen, vanliga mĂ€nniskors motstĂ„ndskraft, konfliktens inverkan pĂ„ familjer och den politiska situationen. Deras mĂ„l Ă€r att vĂ€cka vĂ€rldens uppmĂ€rksamhet till en historia som ofta förbises.
4. Var det farligt för reportern att vara dÀr?
Extremt farligt. Förutom de uppenbara fysiska farorna i en konfliktzon möter reportrar enorm psykisk stress, risken att hamna i skottlossning och potentiella begrÀnsningar av deras arbete och rörelsefrihet.
Mellanliggande frÄgor
5. Vilka Àr de största dagliga utmaningarna för mÀnniskor som bor i Gaza?
De frÀmsta utmaningarna inkluderar en allvarlig brist pÄ el, förorenat vatten, hög arbetslöshet, begrÀnsad sjukvÄrd och den stÀndiga psykologiska trauman frÄn tidigare krig och hotet om framtida sÄdana.
6. Hur pÄverkar blockaden barn i Gaza?
Barn vÀxer upp med att bara kÀnna till instÀngdhet och konflikt. De lider av undernÀring, trauma och brist pÄ möjligheter. MÄnga fÄr sin utbildning avbruten och lever med en konstant rÀdsla för vÄld, vilket har en djupgÄende inverkan pÄ deras mentala hÀlsa.
7. Vilken typ av historier fokuserade reportern troligtvis pÄ?
De skulle ha gÄtt bortom bara konfliktens politik till mÀnniskointresserande berÀttelser: en lÀkare som arbetar utan pÄlitlig el, en familj som bygger upp sitt hem för tredje gÄngen, studenter som försöker studera vid ljuset av stearinljus och fiskare som hindras frÄn att fara lÄngt ut till havs.
8. Hur kommer reportrar in och ut ur ett blockerat omrÄde?
Det Àr mycket svÄrt. De huvudsakliga infartsvÀgarna Àr strikt
