Det var klockan sex på morgonen lördagen den 7 oktober 2023. Halvsovande ropade jag hest till mina systrar, Enas och Remas, som sov i sina sängar bredvid mig: "Vakna – ni har skola."
Vi visste inte då, men den dagen skulle förändra allt. Hemska händelser över gränsen i Israel skulle utlösa ett krig som kändes som en port till helvetet självt.
Jag somnade om, utan att bekymra mig för mycket över om mina systrar steg upp. Mina universitetslektioner började senare, klockan åtta. Plötsligt väcktes jag av ljudet av avfyrade raketer. Först var jag inte säker på om jag fortfarande drömde.
Snart var vi alla klarvakna. Vi försökte intala oss själva att det bara var testraketer som skulle landa i havet, så vi ägnade dem inte mycket uppmärksamhet – förrän oväsendet blev för högt för att ignorera.
Rykten började spridas: kanske hade en hög Hamas-ledare mördats, eller kanske attackerade Hamas Israel. Alla gissade, väntande på bekräftade nyheter.
Min farbror och hans familj anlände, fortfarande i pyjamas och tydligt skakade. De bor nära den israeliska gränsen och hade flytt i skräck, deras kläder i oordning, deras ansikten visade på påfrestningarna från avbruten sömn och panik.
Videor började dyka upp på sociala medier som visade Hamas-kämpar som stormade in i Israel och förde dussintals människor tillbaka till Gaza. Vi kunde inte förstå omfattningen av vad som hände.
Sedan inleddes det israeliska svaret: intensiv bombing i alla riktningar, våra fönsterrutor skakade, våra hjärtan darrade med dem. Ljudet av ambulanser, flygplan och gråtande barn fyllde luften.
Vi är vana vid krig, så som alltid började vi packa våra tillhörigheter. I tron att vi inte skulle vara borta länge tog vi bara kläderna vi hade på oss, ett extra ombyte och våra viktigaste dokument, som vi stoppade i skolväskor.
Fredagen den 13 oktober intensifierades bombningarna i Beit Lahia. Flygblad slängdes ner som beordrade oss att evakuera. Först var vi rädda och tvekade att lämna. Men senare samma dag, medan vi förberedde thailändsk mat till middagen, började den israeliska armén släppa rökbomber tills staden var höljd i rök. Panik spred sig bland våra grannar; alla började fly från sina hem och lämnade allt bakom sig. Vi åkte iväg i vår bil, tog med oss mina morföräldrar och vår familj på sju personer, och for söderut för första gången.
Vi hade ingen aning om vad som väntade oss. Vi trodde att vi skulle vara tillbaka om två eller tre veckor.
Vi förväntade oss aldrig att möta dussintals krig istället för bara ett.
Det andra kriget var att hitta en plats att bo på. Utan specifik destination fortsatte vi söderut, våra känslor svängde mellan rädsla, förlust och osäkerhet. Vi hamnade i en lägenhet i Deir, där vi bodde i tre månader och sov på den kalla golvet utan filtar eller sängkläder. Andra svårigheter följde, som att säkra vatten och mat, och de kortlivade tält vi fick kalla hem.
Trots att vi följde evakueringsorder och begav oss söderut kändes ingenstans säkert. Inte en dag förflöt utan explosioner, stridsflygplan som vrålade förbi, eller granater och kulor från israeliska örlogsfartyg. Vi föreställde oss ständigt att vi skulle vakna med att lägenhetsväggen rasade över oss. Jag hade syner av att överleva ensam i murbruken och skrika efter min familj utan svar. Vi skrev våra namn på ett papper och förvarade det i våra fickor. Om huset bombades och vi dödades, skulle den lappen fungera som ett id-kort om våra ansikten var oigenkännliga.
När faran kom närmare flyttade vi för att bo i tält i Rafah. Det kändes lite säkrare än att bo i en lägenhet, och åtminstone upphörde mardrömmarna. Den första veckan var vi nästan glada och låtsades att det var vår första tältutflykt i det regniga vintervädret. Men vi hade ingen aning om hur svårt det skulle vara att hitta vatten och mat, eller hur bitande kallt det skulle bli. Vi blev ständigt sjuka.
Min yngre bror Ibrahim och jag fick hepatit A. Vi led så mycket att vi vid tillfällen kände oss nära döden. Det fanns ingen medicin tillgänglig. Allt vi kunde göra var att följa strikta hygienåtgärder för att skydda resten av familjen från att smittas.
När markinvasionen nådde Rafah flyttade vi från plats till plats och bodde i tält. Det är svårt att sätta ord på hur det känns att tvingas leva på det viset. Bara någon som har upplevt det kan verkligen förstå.
Vi var tvungna att stå i timmar och gå långa sträckor för att hitta rent vatten och säker mat. Vi uthärdade brännande hetta på sommaren och isande kyla på vintern. Dessutom fick vi hantera insekter, råttor och hemlösa djur. Vår utbildning och vård – våra mest grundläggande rättigheter – försvann helt enkelt.
Medan vi var på flykt i Khan Younis blev min mormor sjuk. Hon kämpade mot sjukdomen i veckor, men det var för mycket för henne. Hon tillbringade en vecka på sjukhuset, men behandlingen räckte inte. Med så många människor som behövde vård dog dussintals varje vecka – och min mormor blev en av dem.
Att förlora henne var oerhört smärtsamt. Hon var som en andra mamma för mig. Hon hade bott hos oss sedan jag föddes och tagit hand om oss medan min mamma var upptagen med sina studier.
Efter hennes död försökte vi bygga ett liv i söder, eftersom det inte fanns något hopp om att återvända norrut. Min pappa och farbröder började odla grödor, vilket fick oss att känna oss lite som hemma i Beit Lahia igen. Det gav oss en känsla av mening och en liten känsla av trygghet.
Sedan, i januari 2025, tillkännagavs ett vapenupphör. Jag kommer aldrig att glömma glädjen när människor återvände norrut. Nästan alla återvände första dagen, många utan att ta med sig mycket. Somliga var så uppspelta att de brände sina tält i tron att deras lidande i söder var över.
Vi återvände till Beit Lahia. Sorg fyllde varje hörn – de förstörda husen, de torra fälten, de tysta gatorna som berättade för de återvändande vad som hänt efter att de tvingats lämna.
Vi började försöka bygga upp igen. Vi röjde bort murbruk och stenar, satte upp tält bredvid våra förstörda hem och planterade ny grönska för att bryta av den gråa färgen och ge alla hopp om att livet åter kunde blomstra. Men det hoppet varade inte. Kriget återvände och brände upp allt ännu en gång.
Rädsla och ångest återvände när vi återigen flyttade från plats till plats, omgivna av explosioner och död. Jag förlorade min kära farbror Bahjat. Han dödades av en tanksgranat när han och min pappa hämtade våra tillhörigheter från ett gammalt skydd. Två veckor senare var vi på flykt igen och hyrde en lägenhet i Gaza City.
Denna belägring var ännu värre än den förra. Vi började lida av hunger, vilket ledde till utbredd... Hundratals dog – barn och äldre. Vi delade på en enda limpa bröd mellan oss alla, och ibland, när det inte fanns något bröd att hitta, gick vi och lade oss hungriga och försökte dämpa hungern genom att dricka vatten som ofta var förorenat.
Amjed Tantesh, Malaks far, omfamnar trädet han planterade före kriget i Beit Lahiya efter att ha upptäckt att det hade vuxit. Sedan, oväntat, tillkännagavs planen på att ockupera Gaza City, vilket tvingade oss att evakuera söderut ännu en gång.
När vapenvilan förklarades den här veckan exploderade gatorna av visslingar och jubel. Alla började hoppa och dansa av glädje, i hopp om att kriget den här gången skulle ta slut för gott. Men rädslan kvarstår att det kanske faller samman i sista stund, så de förbereder sig för det värsta för att undvika att krossas av förtvivlan om det misslyckas.
Jag tänker tillbaka på mitt liv före den 7 oktober: att gå till jobbet för att lära flickor simma, sedan fira min kusins bröllop, där vi alla samlades glatt, uppklädda och med smink. Jag minns mitt universitet, där jag bara tillbringade en månad. Jag minns min mormor och min farbror Bahjat, vars död vi ibland avundades. Jag är säker på att alla Gazas invånare har liknande minnen som spelar upp i deras sinnen: familjemåltider, vänner – många nu borta – de enkla, vardagliga stunderna. Vi undrar alla om vi någonsin kommer att få chansen att leva så igen.
Vanliga frågor
Självklart. Här är en lista med vanliga frågor om en ung reporters tvååriga prövotid i det blockerade Gaza, utformad för att vara tydlig, koncis och i en naturlig ton.
Nybörjarfrågor
1. Vad är blockaden av Gaza?
Det är en långvarig begränsning av rörligheten för människor och varor in och ur Gazaremsan, som påtvingats av Israel och Egypten. Den begränsar allvarligt tillgången till förnödenheter som mat, medicin, bränsle och byggmaterial.
2. Varför kallas Gaza för porten till helvetet?
Denna fras används för att beskriva de extrema svårigheterna i livet där. På grund av blockaden, frekventa konflikter, fattigdom och en kollapsad ekonomi är vardagen en ständig kamp för överlevnad, vilket skapar en känsla av att vara fångad i en hopplös situation.
3. Vad skulle en reporter ens göra i Gaza i två år?
De skulle rapportera om vardagen under blockaden – dokumentera den humanitära krisen, vanliga människors motståndskraft, konfliktens inverkan på familjer och den politiska situationen. Deras mål är att väcka världens uppmärksamhet till en historia som ofta förbises.
4. Var det farligt för reportern att vara där?
Extremt farligt. Förutom de uppenbara fysiska farorna i en konfliktzon möter reportrar enorm psykisk stress, risken att hamna i skottlossning och potentiella begränsningar av deras arbete och rörelsefrihet.
Mellanliggande frågor
5. Vilka är de största dagliga utmaningarna för människor som bor i Gaza?
De främsta utmaningarna inkluderar en allvarlig brist på el, förorenat vatten, hög arbetslöshet, begränsad sjukvård och den ständiga psykologiska trauman från tidigare krig och hotet om framtida sådana.
6. Hur påverkar blockaden barn i Gaza?
Barn växer upp med att bara känna till instängdhet och konflikt. De lider av undernäring, trauma och brist på möjligheter. Många får sin utbildning avbruten och lever med en konstant rädsla för våld, vilket har en djupgående inverkan på deras mentala hälsa.
7. Vilken typ av historier fokuserade reportern troligtvis på?
De skulle ha gått bortom bara konfliktens politik till människointresserande berättelser: en läkare som arbetar utan pålitlig el, en familj som bygger upp sitt hem för tredje gången, studenter som försöker studera vid ljuset av stearinljus och fiskare som hindras från att fara långt ut till havs.
8. Hur kommer reportrar in och ut ur ett blockerat område?
Det är mycket svårt. De huvudsakliga infartsvägarna är strikt
