La realidad física de mi aborto me tomó por sorpresa. Había pasado tanto tiempo defendiendo el aborto como un derecho abstracto —un derecho a la privacidad, la atención médica y la autonomía— que cuando realmente tuve uno, me impactó lo brutal que fue. Ayunar durante horas antes. Sentirme húmeda y mareada, con las manos frías y sudorosas en la sala de espera de la clínica. Oleadas de dolor de calambres después, la sangre y los vómitos de la anestesia, días de calambres y sangrado. Empapar toallas sanitarias. Sudores fríos. Pensé que tener un aborto se sentiría como ejercer la autonomía duramente ganada por la que generaciones de feministas antes que yo habían luchado. Pero sobre todo, solo dolía.
¿Qué haces con el hecho crudo del dolor? ¿Con lo que Annie Ernaux describe, escribiendo sobre su propio aborto antes de que fuera legal en Francia, como una experiencia que arrasa con el cuerpo? No podía convertirlo fácilmente en una declaración política feminista, un eslogan o algo que pudiera o quisiera gritar. No se sentía como ejercer la autonomía corporal; no se sentía como una elección, aunque, de manera formal y fáctica, sí elegí tener un aborto. Es solo que la elección parecía la parte menos importante y menos interesante de toda la experiencia —totalmente olvidable frente a la violencia y urgencia de mi cuerpo, tambaleándose y rebelándose contra el cambio repentino de estar embarazada a no estarlo. Tampoco las sensaciones del aborto se sintieron como la creación de una historia, como materia prima para una anécdota que pudiera condensarse y compartirse en redes sociales, acumularse con otras para formar algún tipo de queja. No había una trama real, solo sentimiento.
El dolor era específico. No tenía nada que ver con ideas abstractas sobre la vida, la concepción, los derechos en conflicto de un feto y una mujer, el feminismo o la Corte Suprema de EE. UU. Recuerdo bajar el respaldo del asiento del coche por completo porque me sentía demasiado mareada para sentarme erguida, y porque era media tarde y no quería ver las multitudes de niños saliendo de la escuela. Recuerdo presionar mi cuerpo con calambres contra un radiador caliente. Recuerdo decirle a mi pareja que no quería olvidar que había estado embarazada. Que quería contar este, entre lo que esperaba fueran futuros embarazos deseados. No estaba pensando en la vida en abstracto, sino en esta vida, y su muerte inmediata y necesaria.
La historia es buena para capturar lo específico. Por eso es refrescante cuando la especificidad de la historia se encuentra con la abstracción incorpórea de la conversación sobre el aborto. El lenguaje de la vida, la elección y los derechos solo trata con la ausencia, con una especie de versión virtual del cuerpo. Como escribe Adrienne Rich, esta abstracción aísla a las mujeres; la abstracción del "debate" sobre el aborto separa a las mujeres de la historia, el contexto y las circunstancias. No hay aborto que ocurra en el mundo imaginado del lenguaje provida o proelección. Ningún aborto es asesinato puro, ningún aborto es atención médica pura. Solo hay aborto en toda su particularidad histórica. Cuando Ernaux escribió sobre su aborto clandestino en 1963, argumentó que el hecho de que el aborto se haya legalizado en Francia no significa que debamos olvidar cómo era antes. Lo que sucedió antes no ha terminado por completo. Las sensaciones y recuerdos del cuerpo no terminan solo porque algo ilegal se haya vuelto legal, o porque algo legal se haya vuelto ilegal nuevamente.
Las palabras de Ernaux adquieren un nuevo significado después de la derogación de Roe v. Wade en los Estados Unidos en 2022, y la erosión de los derechos reproductivos en Polonia, Hungría y Turquía, así como los intentos de revertir los derechos al aborto en Francia e Italia. No ha terminado: no solo porque la experiencia del aborto clandestino es en sí misma inolvidable, sino porque las mujeres todavía tienen abortos clandestinos. Los abortos ocurren en todo el mundo. Hay una nueva urgencia en entender por qué el pasado sigue repitiéndose, porque resulta que el pasado nunca terminó realmente como pensábamos. Los 50 años de Roe v. Wade fueron la excepción, no la regla, en la larga historia del aborto que se remonta a miles de años. El aborto nos enseña que la historia no es una marcha constante hacia la libertad. La historia —y el aborto— son más dolorosos y más personales que eso.
¿Cómo se siente estar embarazada y no querer estarlo? He conocido ese sentimiento dos veces. Una vez, cuando era más joven y no estaba lista. Y una vez, cuando ya tenía un hijo pero me sentí no lista nuevamente. No lista para las exigencias de dos. No lista para pasar por otra transformación física. No lista para sentir mi cuerpo tomado por otra persona otra vez. La segunda vez fue menos dolorosa. Conocía mejor mi cuerpo, me di cuenta de que estaba embarazada antes y dejé que las píldoras se disolvieran bajo mi lengua. Pero lo que se sentía al estar embarazada y no querer estarlo fue mucho más difícil la segunda vez. Pensé que podía sentir a mi cuerpo queriendo estar embarazado. Esta vez, entendí lo que significaban las náuseas matutinas, la lentitud que se filtraba en mis músculos, la fatiga.
Soy historiadora de la Europa moderna temprana. La modernidad temprana europea —aproximadamente entre 1500 y 1800— no es ni moderna ni antigua. Se sitúa incómodamente entre la extrañeza del pasado medieval y la familiaridad de la era moderna tardía. En la modernidad temprana, la diferencia entre estar poseída por un demonio y estar poseída por un feto no deseado era una cuestión de grado, no de tipo. En Italia, un embarazo abortado se llamaba una **disgravidanza** (un no-embarazo) o a veces un **parto acerbo** (un parto inmaduro). Los jueces describían el aborto usando palabras como corrupción, desperdicio, desorden y ruina. El lenguaje de las mujeres era más ordinario. Al testificar en los tribunales, llamaban a un feto abortado una **creatura** (una criatura); un aborto en etapa temprana era un **pezzo di carne** (un trozo de carne). El aborto era un trabajo compartido, porque los hombres necesitaban que ocurrieran abortos tanto como las mujeres. Los hombres obtenían mezclas herbales de médicos y farmacéuticos, organizaban sangrías (de la "vena de la madre", ubicada en el pie) o —en casos verdaderamente desesperados— golpeaban las espaldas y estómagos de sus parejas.
Hay tanto que no sabemos sobre el aborto en el pasado. Es probable que la mayoría de los abortos fueran buscados por parejas casadas que no querían más hijos, pero estos eran privados y no quedaron registrados. Los juicios que llegaron a los tribunales inevitablemente se centraron en los casos más escandalosos. En el Sacro Imperio Romano Germánico, los nuevos códigos legales en 1532 introdujeron penas extremadamente duras para las mujeres que cometían infanticidio y aborto. Ambos eran ahora delitos capitales. Si una mujer abortaba después del "quickening" —el momento en que sentía al feto moverse dentro de ella— sería ejecutada mediante empalamiento o ahogamiento. Un aborto en etapa temprana se castigaría con el exilio.
Miles de mujeres —y algunos hombres— fueron ejecutados o exiliados por infanticidio en todo el Sacro Imperio Romano Germánico en los siglos XVI y XVII. Pero el aborto era más difícil de probar, y las tasas de condena eran mucho más bajas. En toda la Alemania moderna temprana, muy pocas mujeres fueron procesadas por aborto, y aquellas que lo fueron enfrentaron castigos indulgentes. Por ejemplo, Anna Weilbächin, una sirvienta doméstica, fue desterrada de Augsburgo durante tres meses en 1608 por abortar al comer bayas de laurel. En Italia, también, el aborto rara vez se procesaba como un delito, incluso cuando las leyes locales tenían reglas de sentencia severas para las mujeres (y hombres) que abortaban.
Detrás de incluso las raras historias de escándalo abierto, hay una historia más ordinaria: la compra silenciosa de una bebida amarga de un farmacéutico, el sangrado y el dolor, hirviendo las sábanas manchadas. Esta es una razón por la que las tasas de procesamiento y condena se mantuvieron tan bajas tanto en la Europa protestante como en la católica: el aborto era ordinario, dependía de hierbas. Lo encontré en huertos familiares y a lo largo de los caminos, en instrucciones susurradas entre mujeres que trabajaban juntas en los campos. Y también recuerdo los momentos ordinarios. Poner la ducha al rojo vivo después de enterarme de que estaba embarazada y, en ese mismo instante, decidir lo que haría. Después, con náuseas por el ayuno y la anestesia, intentando y fallando al comer el almuerzo.
Hoy, la Iglesia Católica afirma que ha considerado el aborto como un pecado mortal desde el primer siglo. Eso no es cierto. Durante la mayor parte de la historia de la iglesia, los teólogos católicos creían que la gravedad moral y física del aborto aumentaba con el embarazo. Un embarazo temprano se perdía fácilmente y aún no había recibido un alma de Dios; se pensaba que la animación ocurría a los 40 días para un feto masculino y a los 80 días para uno femenino. (Estos eran los puntos en que se creía que los fetos tomaban forma humana; el sexo femenino era más frío y húmedo, por lo que tardaba más en formarse como humano en el útero). Antes de la animación, el feto no formado podía ser abortado, y la mujer embarazada solo cometía un pecado leve. Solo en la etapa posterior se consideraba humano, y destruirlo era lo mismo que matar a una persona.
La mayoría de los hombres y mujeres —no solo teólogos y médicos eruditos— compartían esta visión más matizada del aborto. Una partera en Roma informó con calma en 1634 que su práctica habitual era "tirar los fetos abortados que no tienen alma en la letrina, y no los bautizo porque no están vivos".
Esta forma de pensar fue duramente condenada por el Papa Sixto V en su decreto sobre el aborto de 1588, el primero que la Iglesia Católica había emitido jamás. Fue parte de la campaña de reforma de Sixto contra la inmoralidad sexual; ya había emitido leyes severas contra el adulterio y el incesto en 1586 y 1587. En su decreto sobre el aborto, abolió la distinción entre el feto pre-animado y post-animado y declaró que la vida comenzaba en la concepción. Todos los abortos eran asesinato. Las mujeres que abortaban, y los hombres que las ayudaban, serían automáticamente excomulgados de la iglesia y podrían enfrentar la pena de muerte. Las mujeres ya no podían confesar sus abortos en privado a su párroco y recibir penitencia; ahora, solo el propio papa podía perdonarlas.
Como resultado, después del decreto de Sixto V sobre el aborto, muchas mujeres eligieron vivir excomulgadas, lo que significaba que ya no podían recibir los sacramentos, incluida la comunión. Los párrocos y obispos encontraron el decreto tan imposible de hacer cumplir y tan fuera de sintonía con la necesidad social del aborto y la privacidad que fue revertido tres años después por un nuevo papa. La comprensión de la iglesia sobre el aborto volvió a seguir de cerca el desarrollo gestacional.
En la Europa protestante, las actitudes hacia el aborto también se endurecieron durante el período moderno temprano. Lutero había enfatizado la importancia de la familia como el centro de la vida devocional. Para los reformadores, el matrimonio era sagrado —incluso el clero podía casarse ahora. Pero todas las formas de sexualidad fuera del matrimonio eran castigadas severamente; el aborto y el infanticidio se convirtieron en los símbolos últimos de la sexualidad femenina ilícita y descarriada, crímenes estrechamente vinculados en la imaginación con las mujeres solteras.
Debido a que la importancia del aborto —y la severidad de las consecuencias— aumentaba con el embarazo, se tenía que confiar en que las mujeres determinaran la edad gestacional del feto, que distinguieran entre la indigestión y el movimiento fetal temprano, o entre la hinchazón y la pesadez del embarazo. Maria da Brescia, una sirvienta soltera en Bolonia acusada de aborto en 1577, pensó que había comido algunas cebollas en mal estado y se fue a la cama con dolores de gases. Cuando se levantó para ir al baño, explicó al juez: "Expulsé a esa criatura en el suelo, muerta, no lloró... Nunca había estado embarazada y no sabía lo que tenía en mi cuerpo. Pensé que tenía una burbuja en mi cuerpo".
Ver imagen en pantalla completa
Papa Sixto V. Fotografía: SuperStock/Alamy
Cuando Agatha Rüefflin fue acusada de matar a su bebé recién nacido en Augsburgo en 1610, ella —su médico dijo al tribunal que había estado tan hinchada y febril por hidropesía que ni siquiera se dio cuenta de que había dado a luz. No se confiaba en que las mujeres conocieran sus propios cuerpos o mentes, y lo mismo suele ser cierto hoy en día. Cuando busqué mi segundo aborto, vivía en Carolina del Norte, que era un lugar relativamente seguro para el aborto en el Sur. Tuve que esperar 72 horas antes de poder obtener la medicación, por si acaso cambiaba de opinión.
En la época moderna temprana, era difícil distinguir entre un aborto espontáneo, un mortinato y un infanticidio. Los tribunales seculares requerían pruebas de que una mujer había terminado intencionalmente su embarazo o había matado al bebé poco después del nacimiento. Las parteras, contratadas por los tribunales en Italia y Alemania como expertas forenses, examinaban los cuerpos de la madre y el feto. Se les daba la tarea casi imposible de reunir pruebas de la intención. En 1610, una joven llamada Lucía de las afueras de Bolonia dio a luz a un bebé muerto a los siete meses. Dos parteras la examinaron como parte del caso judicial y revisaron las declaraciones de los testigos. El feto era femenino, completamente formado con cabello y uñas, y todavía estaba caliente cuando fue envuelto en la camisa de Lucía. Las parteras dijeron al tribunal que Lucía no había anudado el cordón umbilical sino que lo había desgarrado. Esto, dijeron, dejó escapar el aliento del bebé de su cuerpo, soplo a soplo, y fue declarada culpable de infanticidio —de dejar morir a un bebé nacido vivo. Lucía fue desafiante. "No nació vivo", dijo, "y nunca podré decir por qué no lo fue".
La desafianza de Lucía revela lo invasivo que era el tribunal —cómo su carne y la de su hijo muerto se convirtieron en evidencia forense, y cuánta fuerza se necesitaba para enfrentarse a eso. También escucho en las palabras de Lucía una experiencia difícil de expresar con palabras. El cuerpo de su bebé no podía ser interpretado. No era una señal de maldad humana, sino de la voluntad incognoscible de Dios.
Cuando Ernaux escribe sobre su propio aborto como "una experiencia que arrasa con el cuerpo", creo que esto es en parte lo que quiere decir: un sentimiento tan profundamente arraigado en el cuerpo que es difícil convertirlo en palabras. En los días previos a mi segunda interrupción, me angustié por los aspectos prácticos de tener o no tener un segundo hijo. El aborto llegó como un alivio. Nada que interpretar. Sin evidencia que sopesar, sin decisión que tomar. Constantemente se nos pide que convirtamos el aborto en un argumento. Pero la realidad física del mismo —la sangre y el tejido, los calambres y el sudor— desafía la interpretación. Exige, en cambio, que prestemos atención a su paso silencioso a través del cuerpo.
Los descubrimientos sobre la naturaleza del embrión en el siglo XVIII cambiaron las ideas sobre la vida fetal y el aborto. Los escritores médicos comenzaron a revisar la visión aristotélica de que un feto obtenía un alma a los 40 u 80 días. En cambio, argumentaron que el embrión existía en una forma completa y perfecta desde el momento de la concepción. El tratado de Giovanni Baptista Bianchi sobre la generación humana, publicado en Turín en 1741, fue una declaración influyente de esta nueva ciencia de la embriología. Las imágenes en el libro enfatizaban el argumento preformacionista de que incluso a las 10 semanas de gestación —anteriormente visto como el umbral de la animación— un feto era un humano pequeño y completo. La vida y el alma, una vez vistos como momentos separados de concepción y animación, ahora estaban fusionados.
El desarrollo de la embriología fue tanto prueba como razón para la creciente ansiedad de la Iglesia sobre la vida y la muerte infantil. Si un feto tenía un alma desde el momento de la concepción, entonces su alma mortal podría estar en peligro no solo después del nacimiento sino durante el embarazo. Si un feto moría —por aborto espontáneo o inducido— y no había sido bautizado, su alma ardería en el purgatorio. Esto se volvió inaceptable para algunos teólogos de la iglesia en el siglo XVIII. Para el siglo XVIII, las madres que abortaban eran consideradas culpables no solo de un asesinato, sino de dos —"tanto la vida temporal como la eterna de sus hijos", como advirtió un párroco. "Por esto, estos niños clamarán por toda la eternidad... por venganza".
Omitir aviso de boletín informativo
Boletín gratuito | Semanal
Regístrate en The Long Read
Piérdete en una gran historia: desde política hasta psicología, comida hasta tecnología, cultura hasta crimen
Vista previa de lo último
Introduce tu correo electrónico
Regístrate
Después del aviso del boletín
Ver imagen en pantalla completa
Las etapas del desarrollo fetal de Giovanni Baptista Bianchi. Fotografía: Wellcome Collection
Los manuales de partería del siglo XVIII describían docenas de situaciones extremas en las que las parteras tenían que realizar un bautismo apresurado, dando instrucciones precisas para cada una. François Mauriceau inventó una bomba especial para rociar agua bendita sobre parte del cuerpo del niño durante el parto. En 1733, los teólogos de la Sorbona debatieron esta práctica y decidieron de mala gana que el bautismo por chorro de agua durante el parto era aceptable.
Los hombres y mujeres comunes parecían igualmente preocupados por el destino sobrenatural de sus fetos. Cuando un niño nacía muerto, era común en el norte de Italia y partes de Francia llevar el cuerpo a un santuario religioso especial, llamado santuario de respiro, conocido por obrar milagros. El niño podría ser resucitado, incluso por un momento, el tiempo suficiente para ser bautizado. En 1643, cuando una mujer llamada Caterina dio a luz a un hijo muerto, el padre del niño, Lorenzo, escuchó unos días después sobre uno de esos santuarios a pocos kilómetros de distancia. Desenterró el ataúd del niño y lo llevó allí. Las mujeres colocaron el pequeño cuerpo ante el altar y "tocaron las muñecas, la nariz y la cabeza de esos pequeños cadáveres y dijeron que mostraban signos de un milagro, para que pudieran ser bautizados. Golpeando sus muñecas y cabezas, se decían unas a otras: siente aquí, hay un pulso latiendo".
Los arqueólogos que han excavado estos santuarios han encontrado cientos de cadáveres de bebés, algunos de abortos espontáneos o inducidos tan tempranos como a los cuatro meses de embarazo, llevados allí para ser brevemente reanimados para el bautismo. Los teólogos eran escépticos e intentaron detener la práctica. Argumentaron que las mujeres que trabajaban en los altares calentaban los pequeños cuerpos a la luz de las velas hasta que parecían sonrojados, usando trucos de aire y temperatura para hacer parecer que el cadáver soplaba una pluma colocada en sus labios. ¿Qué vio Lorenzo allí, en la tenue luz de las velas de un altar? ¿Qué quería ver? Los arqueólogos descubrieron que los bebés, ahora parte de la comunidad de los fieles, fueron enterrados en filas ordenadas bajo el pórtico de la iglesia, con las manos cuidadosamente dobladas en oración.
Las almas de los fetos no bautizados, abortados y malogrados se quedaban y atormentaban a sus padres. Debido a que los fetos no bautizados no podían ser enterrados en un cementerio, la gente los enterraba en campos, bajo los umbrales de sus casas o en el sótano. Las parteras metían los pequeños restos en grietas de las paredes de la iglesia. No podían pasar de la comunidad de los vivos, y se decía que se unían a los ejecutados y a los que morían por suicidio en un ejército de no muertos que deambulaba por el campo.
En 1745, el sacerdote siciliano Francesco Emanuele Cangiamila publicó un tratado que combinaba estas ideas médicas y teológicas sobre el desarrollo fetal. **Embriologia Sacra** fue un libro enormemente influyente, traducido a muchos idiomas y publicado en muchas ediciones. También fue radical en el asunto de la vida embrionaria. El aborto nunca podría permitirse, ni siquiera para salvar la vida de la madre. "Esto es muy duro, lo admito", escribió Cangiamila, pero, afirmando citar al Espíritu Santo, dijo a las mujeres embarazadas: "No te consideres a ti misma en tu enfermedad, sino ora al Señor, y Él te sanará".
Si, como argumentaba Cangiamila, la vida comenzaba en la concepción, entonces incluso el interior del cuerpo de una mujer debería caer bajo la autoridad de la iglesia. "El celo de los ministros de la iglesia", escribió al comienzo del libro, "debería tener un celo ilimitado". El bautismo debía administrarse a todo feto, incluso a aquellos cuyas madres habían muerto. Cangiamila argumentó que se debían realizar cesáreas post mórtem a todas las mujeres embarazadas muertas —incluso aquellas cuyo embarazo solo se sospechaba, no se confirmaba— para que el feto pudiera ser bautizado. Estos argumentos se convirtieron en ley. En 1749, las cesáreas post mórtem se volvieron obligatorias en Sicilia, y se realizaron cientos.
La cesárea post mórtem podría parecer una reliquia de una época más oscura y bárbara. Pero a medida que la creencia fundamentalista de que la vida comienza en la concepción se arraiga en la ley estadounidense, ese pasado está resurgiendo. Cuando busqué ediciones de la **Embriologia Sacra** de Cangiamila, encontré una traducción en un sitio web fundamentalista contra el aborto que recopila fuentes históricas para fortalecer el caso de prohibir todas las formas de terminación del embarazo.
En su libro sobre la experiencia del cáncer de mama y su tratamiento, la poeta y escritora Anne Boyer reflexionó: "A veces envidio las horribles circunstancias del pasado, porque al menos son horriblemente diferentes y horriblemente degradadas en comparación con las de nuestra propia era".
Hubo mucho que estuvo diferentemente degradado sobre el pasado del aborto, pero ¿hay algo que envidiar? ¿De qué sirve la historia al discutir el aborto? Si el aborto es un derecho hoy, es frágil: dependiente de los caprichos de los jueces, una historia fundamentalista y una visión del cuerpo basada en la propiedad que oculta todo lo real y radical sobre la gestación. Quizás podamos aprender algo de un tiempo en que el embarazo era posesión —no de la mujer, sino por otro. En la época moderna temprana, el aborto no se defendía como un derecho sino como un hecho de la vida. Involucraba a los hombres, que a menudo faltan en nuestras propias historias de aborto, porque un embarazo no deseado era un problema para todos: la madre, el padre, el párroco, la partera, la comunidad.
La imagen de la percha ha llegado a representar todo el pasado del aborto: una historia sangrienta en una clínica clandestina, en una mesa sucia, un intercambio secreto de aborto por daño o incluso muerte. Pero hay más en el pasado del aborto que ese capítulo. Nuestros carteles pueden mostrar una percha roja goteando con las palabras "Nunca más", pero la verdad es que, mientras la percha ha caído en desuso, el pasado ha regresado. La historia más larga del aborto puede enseñarnos sobre los ciclos de condena y redención, y sobre las raíces del siglo XVIII de la afirmación de que la vida comienza en la concepción. Esos ciclos también incluyen movimientos hacia la libertad y la autonomía, como en Irlanda, donde el aborto fue legalizado en 2018.
En EE. UU., la historia fue el principal campo de batalla donde se perdieron los derechos al aborto. En 2022, la decisión Dobbs de la Corte Suprema anuló Roe v. Wade (1973) y dictaminó que la Constitución no otorga un derecho al aborto. La mayoría argumentó que, dado que la Constitución no menciona explícitamente el aborto, el derecho a uno necesitaría estar protegido por la 14.ª Enmienda, que garantiza derechos no enumerados en la Constitución si esos derechos están "profundamente arraigados en la historia y tradición de esta nación". Los últimos 50 años de Roe, resulta, no son "ley establecida" —solo raíces superficiales, fácilmente arrancadas. Los fundamentalistas cristianos que controlan la corte han elaborado su propia historia profunda del aborto en EE. UU. En su revisión de los orígenes del derecho consuetudinario de la ley de aborto estadounidense temprana, el juez Samuel Alito comenzó con un tratado legal inglés del siglo XIII: "Si uno golpea a una mujer embarazada o le da veneno para causar un aborto, si el feto ya está formado o si ocurre rápidamente —especialmente si se acelera— comete asesinato. Pero el mismo texto también dice que si encuentras una ballena varada en la playa, debes enviar la cabeza al rey y la cola a la reina.
La corte argumenta que cuando se escribió la 14.ª Enmienda, sus creadores no habrían visto el aborto como un derecho, sino como un delito. La opinión mayoritaria se basa en investigaciones históricas que los historiadores han desacreditado por completo —trabajo que malinterpreta los casos medievales y modernos tempranos de aborto y muestra una completa falta de comprensión del contexto más amplio. La apelación de la mayoría a la historia es impactante, en parte porque la historia en sí misma es impactantemente mala, como deben ser todas las historias originalistas. Inventan un pasado irreal donde los textos son perfectamente claros y escritos en un vacío social. El contexto no puede importar a las historias fundamentalistas del aborto, porque el contexto socava toda su premisa. Pero la historia del aborto de la corte también es asombrosa por el peso moral que le da a esa historia. ¿Puede alguna historia realmente soportar esa carga?
'Gracias al Señor, he sido aliviada': la verdad sobre la historia del aborto en Estados Unidos
Leer más
Alito y el resto de la mayoría no mencionan historias como las que he reunido aquí. Historias sobre Lucía, que cortó el cordón umbilical del bebé que dio a luz ella sola. Sobre Lorenzo, que llevó a su bebé —enterrado durante cinco días— a un altar iluminado por velas, mientras las mujeres de la iglesia decían: "Siente aquí". No pueden mencionar a las miles de mujeres en el pasado que usaron hierbas y flores para provocar sangrado. No pueden mencionar las confesiones susurradas de hombres y mujeres que contaron a sus sacerdotes sobre abortos en primavera, o la penitencia susurrada de vuelta a ellos.
Después de que mi pareja y yo llegáramos a casa de mi aborto, le dije que no quería olvidar. Le dije que no quería olvidar que había estado embarazada. Pero creo que lo que realmente quise decir fue: no quiero olvidar este comienzo de una vida, y su fin. Que existió a su manera indefinida e inmediata. No enterré a mi feto abortado bajo el umbral de mi casa, pero me persigue de todas formas. Esto es algo que los antiabortistas nunca entenderán. Es reconfortante ser perseguida. La presencia de los muertos es mejor que su ausencia. O al menos, es mejor ser perseguida que olvidar.
Los antiabortistas encuentran la idea de que la vida y la muerte coexistan dentro del cuerpo de una mujer tan insoportable que quieren borrar la memoria del aborto. Quieren usar la historia para olvidar. Yo no quiero olvidar mi aborto; no quiero olvidar los suyos. La experiencia del aborto —cualesquiera que sean tus sentimientos personales al respecto, cualquiera que sea la decisión o las circunstancias— es inolvidable. Todos los niños enterrados bajo el umbral, en los campos, en las alcantarillas; todos esos alineados bajo el pórtico de la iglesia, enterrados con las manos juntas. Como en oración.
Adaptado de **Presence: A Hidden History of the Female Body**, publicado por Jonathan Cape. Escucha nuestros podcasts aquí y regístrate para el correo electrónico semanal de The Long Read aquí.
**Preguntas Frecuentes**
Aquí hay una lista de preguntas frecuentes sobre cómo han cambiado las opiniones sobre el aborto a lo largo del tiempo basadas en la frase "Es reconfortante ser perseguida".
**Preguntas de Nivel Principiante**
1. **¿Qué significa "Es reconfortante ser perseguida" en este contexto?**
Significa que en realidad es saludable recordar y hablar sobre la historia difícil y dolorosa del aborto: los procedimientos ilegales, las muertes, el estigma. Ser perseguida por ese pasado nos impide fingir que fue simple o fácil, y nos recuerda por qué es importante proteger el acceso seguro y legal.
2. **¿Siempre ha estado la gente de acuerdo sobre el aborto?**
No. En los primeros tiempos de Estados Unidos, el aborto antes del "quickening" era ampliamente aceptado y legal. No fue hasta finales del siglo XIX que los médicos impulsaron su criminalización, principalmente para tomar el control de la práctica médica de las parteras.
3. **¿Fue siempre ilegal el aborto antes de Roe v. Wade?**
No exactamente. Era legal en muchos estados durante el siglo XIX. Para 1900, estaba prohibido en la mayoría de los estados, pero las mujeres aún abortaban, a menudo en secreto y de manera peligrosa. Roe v. Wade en 1973 lo legalizó nuevamente a nivel nacional.
4. **¿Por qué se endurecieron las opiniones sobre el aborto en el siglo XIX?**
Principalmente porque la nueva Asociación Médica Estadounidense quería desplazar a las parteras y curanderas. También les preocupaba la disminución de la tasa de natalidad entre las mujeres blancas protestantes nativas en comparación con las inmigrantes.
5. **¿Cuál fue el mayor cambio después de Roe v. Wade?**
El cambio más grande fue que el aborto se volvió seguro y legal, lo que salvó miles de vidas de mujeres. Pero también creó una fuerte oposición política que no existía antes, lo que llevó a la división actual entre provida y proelección.
**Preguntas de Nivel Intermedio**
6. **¿Cómo cambió la opinión pública el aborto clandestino?**
Las historias de mujeres que morían o resultaban permanentemente heridas por abortos ilegales e inseguros generaron mucha simpatía. Estas historias inquietantes ayudaron a construir el caso para la legalización, porque la gente se dio cuenta de que prohibir el aborto no lo detenía, solo lo hacía mortal.
7. **¿Por qué algunas personas dicen que el movimiento provida es en realidad más nuevo de lo que la gente piensa?**
Porque durante la mayor parte de la historia estadounidense, el aborto no fue un tema político importante.
