Albinele de la Bybi, un colectiv de apicultură din Copenhaga, trăiesc pe acoperiș. Casa lor este un grup de clădiri victoriene din inima orașului, care arată ca o versiune idealizată a unei întreprinderi sociale moderne, nobilă datorită arhitecturii trecutului. Este un loc unde industria casnică se întâlnește cu natura, unde oamenii marginalizați sunt aduși din margini și corporațiile așteaptă să ajute, unde există locuri de muncă, dar mare parte din muncă este făcută de voluntari și unde — acest aspect contează — mult timp este dedicat discutării ideilor.
Oliver Maxwell, fondatorul Bybi în vârstă de 48 de ani, mă încurajează să privesc clădirile mai atent. Au fost cândva o închisoare, un azil de săraci și un spital; funcțiile lor de astăzi — un adăpost pentru persoanele fără locuință, o instituție pentru tineri infractori și, până de curând, un centru de ocupare a forței de muncă — nu sunt atât de diferite. Maxwell spune că transformarea victoriană a Danemarcei, de la „o zonă agricolă izolată la o agricultură industrializată", s-a reflectat în modul în care erau tratați oamenii.
În mijlocul tuturor se află colectivul, care seamănă cu multe lucruri — o comună, o afacere de bucătărie, un spațiu artistic. Totul miroase a miere. Perdele lungi în culori pământii încadrează intrarea într-un spațiu unde voluntarii pun mierea în borcane manual. Borcane mici sunt stivuite lângă o fereastră într-un aranjament care pare aleatoriu, dar se dovedește a fi o hartă stilistică a orașului: fiecare borcan provine de pe o anumită stradă, cu propria nuanță și gust, datorită „florilor pe care le-au plantat oamenii, vremii, deciziilor și alegerilor albinelor", cum spune Maxwell.
„Bybi este o constelație de timp, muncă, bani, comunitate și conexiune, un loc care pune o întrebare deschisă: ce ar fi nevoie pentru ca albinele, oamenii și comunitățile să prospere?" spune el. Între 40 și 50 de voluntari vin și pleacă pe parcursul anului, cu o echipă centrală de 15 persoane care se ocupă de sarcini practice legate de miere și de evenimente.
Au între 80 și 100 de colonii, nu doar pe acest acoperiș, ci în tot orașul — pe clădiri de afaceri și centre de conferințe, școli, clădiri municipale, restaurante. Produc între patru și șase tone de miere în fiecare an. Cum se transformă asta în bani depinde foarte mult.
Uneori o dăruiesc, la nunți și festivaluri. „Mierea este o invitație", spune Maxwell. „Vrea să vii ca co-creator, cu o responsabilitate comună pentru sănătatea ei. Cerem să o împarți cu cineva care îți pasă. Și plantezi o floare pentru a ajuta albinele."
Uneori o vând în modul tradițional, la câteva delicatessenuri boutique din oraș. Uneori întreabă oamenii cât vor să plătească; unii sunt generoși, alții nu. Uneori discută despre asta într-o negociere inversă, stând într-un grup unde ei, ca vânzători, încep cu un preț mic; ofertanții tind să crească prețul gândindu-se profund la ce a intrat în miere.
Maxwell, antropolog, este originar din Marea Britanie. A petrecut timp în Vietnam făcând protecția pădurilor, apoi mai mult timp în Brighton instruind întreprinderi sociale, înainte de a ajunge în Danemarca în 2007 și de a înființa Bybi pe linii similare în 2010. Planul era să angajeze persoane fără locuință și alte persoane marginalizate, care urmau să fie apoi absorbite înapoi în societate. Mierea urma să fie produsă în același timp. Bybi a angajat și un asistent social, „care era întotdeauna o persoană foarte drăguță".
Problema este că „pur și simplu nu funcționează", spune el. „Jumătatea inferioară a pieței muncii a căzut și toți ceilalți trebuie să alerge din ce în ce mai repede. În momentul în care iei contact cu economia de piață, toată lumea se topește. Stăm aici cu o criză a comunității, o criză a singurătății, o criză a sensului și scopului muncii. Oamenii trebuie să facă lucruri — vom găsi lucruri de făcut. Dar teoria muncii bazată pe valoare, unde îți creezi valoarea cu timpul tău, șeful tău o ia și îți dă ceva înapoi cu care poți trăi? Asta nu funcționează."
Au abandonat agenda „de a oferi locuri de muncă persoanelor fără locuință". Acum oamenii vin pentru că vor, nu pentru că centrul de ocupare a forței de muncă îi obligă. Aproximativ cinci persoane sunt angajate, mai multe vara; există zeci de voluntari, inclusiv persoane cu dizabilități care ambalează semințe de flori. „Lucrează cât de încet vor, și dăm majoritatea semințelor gratuit", spune Maxwell. „Este în afara logicii muncii."
Vezi imaginea pe ecran complet „În momentul în care iei contact cu economia de piață, toată lumea se topește" … Oliver Maxwell, fondatorul Bybi, și Anne-Louise Krogh Hornbech Jensen, care conduce proiectele și cercetarea acestuia. Fotografie: Valdemar Ren/The Guardian
Și totuși se găsesc locuri de muncă. Poate că asta, ca și mierea, este un produs secundar al albinelor. Înapoi pe acoperiș, Aref Haboo, în vârstă de 53 de ani, apicultorul-șef, caută regina printre fagurii de miere. Kurdul sirian, care a venit în Danemarca în 2014, o găsește din prima încercare, folosind un instinct perfecționat de-a lungul a 18 ani de practicare a acestei meserii în provincia Afrin din nordul Siriei, înainte ca Statul Islamic să-l strămute. Se pare că albinele pot recunoaște fețe; pot de asemenea să numere și poate chiar să viseze.
Anne-Louise Krogh Hornbech Jensen, 34 de ani, care și-a scris disertația despre Bybi și acum lucrează aici, spune că stă întotdeauna aproape de Haboo în preajma albinelor ca să nu fie înțepată — ceea ce este o dovadă tot atât de bună pe cât ar putea oferi o albină că recunosc fețele. Haboo spune că albinele melifere daneze sunt mai puțin agresive și mai productive decât albinele siriene.
Acest flux de venituri haotic nu este singurul lucru care menține Bybi pe linia de plutire. Partenerii săi includ universități, arhitecți și corporații precum L'Oréal, care a luat câteva albine pentru terenul din spatele unui centru de distribuție. „Directorul a devenit fascinat și a încetat să mai tundă iarba", spune Maxwell. „A pus cutii pentru lilieci, cutii pentru păsări, cutii pentru arici. Au sponsorizat munca noastră cu școlile. Angajații au colectat semințele și le-au dus acasă, astfel încât biodiversitatea câmpului se răspândea prin oraș. Directorul a descoperit că un vânturel cu picioare roșii cuibărea acolo când a găsit un iepure dezmembrat."
Vezi imaginea pe ecran complet „Trebuie să fii împăcat cu a spune: «Interesul nostru principal nu sunt oamenii»" … Haboo îngrijindu-și colonia. Fotografie: Valdemar Ren/The Guardian
Când reînsălbătățești, spune Nicolas Hansen, un voluntar de 27 de ani și student la managementul naturii, „trebuie să fii împăcat cu a spune: «Interesul nostru principal nu sunt oamenii.» Trebuie să dai naturii spațiul ei."
Acele diverse sponsorizări susțin programele școlare la Bybi și, de asemenea, colaborează cu mulți artiști. Oamenii uneori scriu mesaje albinelor, doar ca să le țină la curent cu știrile, amintindu-și de o eră preindustrială când multe gospodării țineau un stup sau două și vorbeau cu albinele.
Refugiații lucrează de asemenea aici, în timp ce persoanele cu indemnizații de incapacitate sunt voluntari, dar nimeni nu ar numi acesta un proiect pentru angajarea refugiaților sau reabilitarea persoanelor inactive economic. „Avem și refugiați corporatiști voluntari", spune Maxwell degajat, descriind voluntari epuizați de locurile lor de muncă de înalt nivel. Andrew Japp, un bărbat de 52 de ani din Scoția, spune: „M-aș numi mai degrabă un trecător."
Fiecare societate își proiectează imaginea asupra albinelor melifere. Egiptenii antici spuneau că erau lacrimile zeului soare Ra, pentru a întări dreptul divin al faraonului, căruia i se dădea titlul Nesut-Bity, „cel al rogozului și al albinei". Pentru Aristotel, albinele erau primele „animale politice", organizate în orașe-state. În Manchester, locul de naștere al capitalismului modern, există o albină pe fiecare stâlp de lampă. Tot limbajul pe care îl folosim despre ele — stupi, colonii, lucrători, regine — le face nu doar mascota capitalismului, ci o încercare de a reconcilia contradicțiile noii economii de piață autocorectoare într-o imagine coerentă, modelată în lumea naturală.
Sari peste promovarea newsletterului
Newsletter gratuit | Săptămânal
Abonează-te la Down to Earth
Cele mai importante povești ale planetei. Primești tot ce avem
Iată textul rescris în engleză fluentă și naturală:
Știrile de mediu ale The Guardian – cele bune, cele rele și cele esențiale
Introdu adresa de email. Abonează-te. După promovarea newsletterului.
„Folosim acest limbaj al muncii grele pentru ele, dar este complet greșit", spune Maxwell. „Relația lor cu o floare nu este muncă — este sexuală. Este reproducerea vieții prin atingere, gust, miros, dans și culoare; firele de păr de pe globii lor oculari, modul în care pot auzi prin picioare. Este o experiență senzorială intensă și poate fi înțeleasă doar ca plăcere. Nu urmează ordine. Își urmează simțurile, care le spun că este minunat."
Vezi imaginea pe ecran complet
„Condițiile de astăzi sunt pline de posibilități pentru colaborări improbabile între oameni, plante și animale" … angajați și voluntari la Bybi. Fotografie: Valdemar Ren/The Guardian
Misiunea Bybi este uneori descrisă ca „descreștere" sau „regenerare". Ambele se aplică, dar niciuna nu surprinde urgența — că „trăim cu această disonanță cognitivă tot timpul, că tot ce e rău este hiperscalat, de la IA la El Niño, și totuși ar trebui să existăm ca și cum totul funcționează și nimic nu s-a schimbat", spune Maxwell. „Problema este că trebuie să ne schimbăm metaforele."
Când Bybi ia o decizie, folosește adesea ceea ce filosoful Bruno Latour a numit „parlamentul lucrurilor" — o încercare de a extinde democrația pentru a include agenți non-umani precum animale, râuri și plante. „Rămâi cu necazul" este una dintre expresiile preferate ale lui Maxwell, făcând referire la cartea Donnei Haraway din 2016, în care ea argumentează că în fața crizei ecologice nu ar trebui să așteptăm în disperare să fim salvați: în schimb, să formăm legături de grijă și să luptăm din răsputeri.
Madeline Pugh, 26 de ani, este voluntară studentă din SUA. Spune că Danemarca este sandbox-ul perfect pentru acest experiment: „Ca cultură, apreciază cu adevărat și găsește frumusețe în procesele lente, luându-și timp să construiască ceva cu intenții bune." Dar nu este o poveste dulce de integrare ușoară și unitate. Viața lui Haboo în afara albinelor este precară — a primit o amendă pentru depășirea vitezei zilele trecute care ar fi putut periclita cererea sa de cetățenie, deși se află în Danemarca de 12 ani și soția și copiii săi sunt și ei aici.
„Societatea daneză pretinde că totul este despre aluat și fete frumoase pe biciclete, dar este incredibil de rasistă. Câștigă toate premiile pentru a fi locuibilă, dar nu dacă ești brun", spune Maxwell.
Vezi imaginea pe ecran complet
„Relația albinelor cu o floare nu este muncă — este sexuală" … un roi de insecte la Bybi. Fotografie: Valdemar Ren/The Guardian
Există o dezbatere aprinsă despre albinele melifere în Danemarca, care este un fel de nativism cu înțepătura scoasă (ironic): există 293 de specii de albine în țară, dar doar una produce miere; toate celelalte sunt, în grade diferite, pe cale de dispariție. Oamenii argumentează că albinele melifere nu sunt cu adevărat daneze, că iau munca albinelor sălbatice, că sunt promiscue sexual, că răspândesc boli și că sunt o conspirație a UE și a agriculturii industriale. Albinele melifere sunt atât de conectate cu agricultura industrială încât au devenit un paratrăsnet pentru comunitățile rurale care se simt călcate în picioare de ea, care se văd pe sine ca albina sălbatică lipsită de drepturi în această ecuație.
Oricât de multă miere este peste tot, Bybi nu ia partea albinei melifere în acest război cultural — vrea să introducă o relație cu albinele care îmbogățește condițiile pentru toate insectele polenizatoare. Asta înseamnă mai multe flori plantate și mai multe spații lăsate să reînflorească, dar și, la un nivel mai profund, mai mulți oameni care se implică în interdependența dintre activitățile noastre și ecosistemele care ne susțin.
Dar există rezistență la ceea ce face Bybi. Unii spun că nu ar trebui să se culce cu corporațiile, deși Japp spune că relația cu afacerile este mai degrabă: „Nu credem în prostiile voastre, dar voi ar trebui să credeți în ale noastre." Oamenii spun că nu este scalabil — întreabă cum va hrăni lumea și indică dependența sa de voluntari ca dovadă că nu poate supraviețui singură. „Ca și cum ar exista un loc pe Pământ unde capitalismul nu există", spune Maxwell, frustrat. „Trebuie să începem cu condițiile pe care le avem astăzi, care sunt haotice și compromise, dar și pline de posibilități pentru colaborări improbabile între oameni, plante și animale."
Ca parte a unui stagiu la Gehl, o firmă de consultanță în design axată pe transformare urbană și construirea comunității, Pugh lucrează la un proiect despre cele opt componente ale uimirii, așa cum sunt definite în cartea lui Dacher Keltner din 2023, Awe. Acestea sunt frumusețea morală (bunătatea sau curajul altora); efervescența colectivă (albinele sunt bune la asta); natura; muzica; arta; experiența spirituală și religioasă; viața și moartea (fiind prezent la una); și epifaniile. „Mulți oameni de aici sunt păstrători ai uimirii", spune ea.
Nu există un plan care ar putea replica chimia exactă de oameni, loc și natură găsită la Bybi. Dar un experiment în cooperare între specii și în cadrul propriei noastre — aducând pe toată lumea, de la costumați la cei lăsați în urmă — pentru a construi un sentiment de scop comun și a imagina un viitor post-industrial? Acesta trebuie să fie scalabil. Ai o opinie despre problemele ridicate în acest articol? Dacă ai dori să trimiți un răspuns de până la 300 de cuvinte prin email pentru a fi luat în considerare pentru publicare în secțiunea noastră de scrisori, te rugăm să dai click aici.
Întrebări frecvente
Iată o listă de întrebări frecvente bazate pe subiectul articolului privind apicultura urbană și sistemul economic modern
1 Care este argumentul principal al acestor apicultori urbani
Ei cred că sistemul economic actual este defect pentru că prioritizează creșterea infinită și profitul în detrimentul sănătății planetei Ei argumentează că trebuie să trecem de la un sistem care extrage resurse la unul care le regenerează începând cu acțiuni locale precum apicultura
2 Cum se leagă apicultura de repararea economiei
Apicultura servește ca un exemplu practic al unei economii regenerative Arată că putem crea valoare îmbunătățind de fapt mediul în loc să-l distrugem Este un model de lucru cu natura în loc de împotriva ei
3 Ce înseamnă economie regenerativă
O economie regenerativă este un sistem conceput să restaureze și să îmbunătățească resursele pe care le folosește Spre deosebire de sistemul nostru industrial actual care epuizează solul și resursele un sistem regenerativ își propune să lase mediul mai bun decât l-a găsit
4 De ce cred ei că sistemul actual este defect
Ei indică probleme precum schimbările climatice inegalitatea averii și dispariția speciilor Ei argumentează că o economie care necesită distrugerea constantă a naturii pentru a funcționa este fundamental defectuoasă și nesustenabilă
5 Care este soluția specifică pe care o propun
Soluția lor este să decentralizeze producția și să se concentreze pe reziliența locală Păstrând albinele în orașe și producând alimente local ei reduc nevoia de lanțuri de aprovizionare lungi și creează comunități mai autosuficiente și conectate la natură
6 Poate apicultura urbană să înlocuiască de fapt sistemul economic actual
Nu nu este o înlocuire totală Este o sămânță sau un model Ideea este că dacă suficienți oameni adoptă practici regenerative precum apicultura agricultura urbană și comerțul local aceasta va transforma în cele din urmă economia mai largă
7 Este apicultura urbană dificilă pentru un începător
Necesită dedicare educație și puțini bani de pornire dar este accesibilă Începătorii trebuie să învețe despre gestionarea stupilor legile locale și biologia albinelor Este un hobby practic care necesită atenție regulată mai ales primăvara și vara
8 Care sunt beneficiile creșterii albinelor într-un oraș
Albinele urbane adesea prosperă pentru că orașele au o varietate de plante și mai puține pesticide decât fermele rurale Ele ajută la polenizarea grădinilor și copacilor locali ceea ce crește producția de alimente
