Alrededor de la medianoche, se alejó de la playa en su bote, empacando su cámara, un coco y una lata de Coca-Cola de dieta. Mykhailo Polyakov—entonces de 24 años y de Scottsdale, Arizona—dirigió su bote inflable hacia aguas abiertas, manteniendo la velocidad baja para evitar ser detectado.
Después de horas cruzando la Bahía de Bengala, su objetivo apareció: una isla baja que apenas separaba el mar del cielo. Con el sol ya alto sobre su cabeza, Polyakov apagó el motor y comenzó a grabar con su GoPro. "Entonces, el objetivo," dijo, entrecerrando los ojos ante la playa de un blanco cegador, "es presentar a esta tribu de la Edad de Piedra a la vida moderna… Aterricemos en esta playa."
Polyakov se acercaba a la Isla Sentinel del Norte, parte del archipiélago de Andamán en India. Acercarse a menos de 5 kilómetros (3 millas) está estrictamente prohibido, y mucho menos desembarcar, y las autoridades patrullan regularmente las aguas cercanas. Pero Polyakov lo veía como una misión: ver—y más importante, filmar—a los pueblos indígenas que viven allí.
Los sentineleses son probablemente el pueblo más aislado de la Tierra. Viven como cazadores-recolectores, con una población estimada de alrededor de 100 personas. Más allá de eso, se sabe poco de ellos, ni siquiera su idioma. Y así es como lo quieren. La tribu elige permanecer aislada del mundo exterior y ha resistido ferozmente cualquier intento de contacto. En 2018, un misionero estadounidense fue asesinado con flechas en su tercer intento de desembarcar en la playa. Antes, en 2006, dos pescadores indios murieron después de que su bote llegara a la deriva por accidente.
Polyakov, que cumple 26 años este año y estudió finanzas, creía que los riesgos estaban exagerados—o al menos menos importantes que su impulso de capturar las primeras imágenes claras en 4K. "No animaría a actividades ilegales, pero para mí, la atracción de ir allí era muy fuerte," dice, un año después de su viaje no autorizado. "Ves videos de los sentineleses, y todo es metraje borroso de los 90… Eso realmente me impulsó a capturarlos en cámara."
Trajo un espejo y un silbato "para atraerlos," además de regalos de buena voluntad en caso de hacer contacto: la Coca-Cola de dieta como un "símbolo de la vida moderna" y un coco "porque sabemos que les gustan los cocos." No era solo por clics, añade Polyakov con una sonrisa: "Sería grosero no llevar regalos al visitar gente."
Survival International, un grupo de derechos humanos, estima que 196 comunidades indígenas viven como los sentineleses, en aislamiento voluntario. La mayoría están en Sudamérica, en la selva amazónica y la región del Gran Chaco que abarca Paraguay y Bolivia, con algunas más en Indonesia, Papúa Occidental y en otras partes de las Islas Andamán y Nicobar de India. Aunque muy diferentes entre sí, todos estos grupos han elegido rechazar a los forasteros y al mundo industrializado, viviendo de manera autosuficiente. Los formuladores de políticas y defensores los llaman "pueblos no contactados."
Pero cada vez más, los forasteros intentan llegar a ellos—y beneficiarse de ellos. Survival y otros grupos que trabajan para proteger a comunidades aisladas informan que los influencers están apuntando cada vez más a ellos, con la esperanza de capturar imágenes exclusivas del "primer contacto" y ganar fama en internet. Por ahora, los números parecen pequeños, con Polyakov como un caso confirmado raro, pero los defensores dicen que la amenaza es real, creciente y necesita acción. Los influencers fueron discutidos en una cumbre internacional en Yakarta en enero y nuevamente en una reunión de la ONU en Brasil en junio.
GTI PIACI, una coalición de 21 grupos que protegen a pueblos indígenas no contactados en la Amazonía y el Gran Chaco, ha difundido la palabra a través de su red, dice el secretario Daniel Aristizábal desde Bogotá, Colombia. "Se está convirtiendo en una tendencia, y tenemos que adaptarnos. Esta gente tiene dinero."
"Es todo tan innecesario. Es muy 'mírenme, soy tan duro'."Sophie Grig, del grupo de derechos humanos Survival, vigila las redes sociales en busca de influencers que intenten hacer contacto. Fotografía: Patrick Dowse/The Guardian
El grupo Survival, con sede en el Reino Unido, va aún más lejos al monitorear las redes sociales en busca de influencers que podrían sentirse tentados a acercarse. "Es todo tan innecesario," dice Sophie Grig, jefa de defensa e investigación, hablando por Zoom desde su casa en Cambridge. Ha trabajado con Survival durante 30 años, centrándose hasta hace poco en la región de Asia-Pacífico, y está frustrada por esta "amenaza emergente" de los influencers. La organización benéfica rastrea alrededor de una docena de cuentas en YouTube, TikTok e Instagram que publican sobre pueblos no contactados. Muchas de las personas detrás de estas cuentas—en su mayoría hombres blancos—están basadas en Sudamérica o Asia, creando contenido sobre comunidades indígenas que ya han sido contactadas. Sus publicaciones a menudo presentan armas, serpientes y "medicina vegetal" como la ayahuasca. "Es muy 'mírenme, soy tan macho'," dice Grig con desdén.
Aunque las posibilidades de que estos influencers realmente lleguen a pueblos no contactados son escasas, el peligro potencial es enorme: las poblaciones aisladas históricamente han sido diezmadas por enfermedades como el sarampión, a las que no tienen inmunidad. "El contacto con estos pueblos puede llevar a su extinción en días," dice Beto Marubo, un líder indígena del valle de Javari en la Amazonía brasileña.
En 1987, el gobierno de Brasil detuvo su política de "misiones de contacto forzado" con tribus amazónicas no contactadas debido a las devastadoras epidemias que continuaban a pesar de las medidas de seguridad. Que un influencer minimice el riesgo y hable en nombre de los pueblos no contactados es "una actitud irresponsable, incluso criminal," dice Marubo.
Grig señala que los "tipos aventureros" occidentales han sido atraídos durante mucho tiempo a lugares como la Amazonía, pero los influencers añaden un riesgo extra debido a su alcance global: aquellos en la lista de vigilancia de Survival tienen un seguimiento combinado de más de 40 millones. Incluso si no están buscando activamente a pueblos no contactados, al publicar sobre ellos, Grig dice que a menudo refuerzan estereotipos dañinos, difunden información errónea peligrosa y podrían inspirar a otros a intentar lo mismo.
En entrevistas, Polyakov ha descartado la crítica de Survival de que puso en peligro a los sentineleses, argumentando que estaba vacunado y que el riesgo de transmisión era bajo. También afirma que los intrusos allí son más comunes de lo que se informa e incluso ha cuestionado si realmente existen personas "no contactadas." Grig llama a esto semántica egoísta: aunque "aislamiento voluntario" podría describir mejor su situación, no hay duda de que quieren que los dejen en paz. A menudo, esto proviene de violencia o trauma pasado. "Si no estás contactado en 2026, es porque has tomado una decisión activa," dice Grig. "Personas como los sentineleses lo han dejado claro: no queremos gente en nuestro territorio."
Para respetar su autonomía, Survival, GTI PIACI y otros defensores siguen la pista de los grupos no contactados desde una distancia cuidadosa, a menudo a través de exmiembros que han dejado la selva o comunidades indígenas vecinas. Algunos pueblos no contactados pueden interactuar ocasionalmente con forasteros, dice Grig, generalmente cuando son forzados por tiempos difíciles—pero, crucialmente, es en sus términos. "No están buscando contacto, y debemos respetar eso."
El derecho internacional de derechos humanos apoya el derecho de los pueblos indígenas a elegir el autoaislamiento y requiere "consentimiento libre, previo e informado" para cualquier actividad en sus tierras, pero las protecciones nacionales no siempre cumplen con ese estándar, y la aplicación a menudo es inconsistente. En Perú, por ejemplo, la entrada no autorizada puede llevar a multas de seis cifras, pero con poca presencia gubernamental en el terreno, la probabilidad de ser atrapado es baja.
"No es como si hubiera acelerado la globalización al ir allí. Si no fuera yo, sería otro."
Ver imagen en pantalla completaVista de pantalla completa de las imágenes publicadas por Mykhailo Polyakov después de aterrizar en la Isla Sentinel del Norte. Fotos: YouTube
Los creadores de contenido, impulsados por plataformas que recompensan material emocionante y exclusivo, pueden decidir que los riesgos valen la pena. "Se siente como si esto fuera parte de una larga historia de colonialismo," dice Grig, sonando frustrada. "La gente ha ido tras tierra, oro, caucho, madera, almas—y ahora son clics."
En YouTube, donde Polyakov publica principalmente, se hace llamar @Neo-Orientalist—"porque lo estoy trayendo de vuelta"—y usa un avatar estilo Tintín. Pero rechaza ser llamado creador de contenido, descartando las redes sociales como solo una herramienta para alcanzar una meta. Al apuntar a los sentineleses, quería impulsar su misión de hacer documentales "revolucionarios." "Quería hacer algo que nadie haya hecho antes," dice en una videollamada, su rostro llenando la cámara del teléfono. Detrás de él, una pared de concreto pintada de colores brillantes y una iluminación dura sugieren un albergue juvenil. Cuando hablamos en mayo, Polyakov dijo que estaba en algún lugar del sudeste asiático, trabajando en proyectos. Evita dar más detalles, preocupado por alimentar a sus "odiadores" en línea: "Si quieres saber a dónde voy, deberías suscribirte."
Polyakov afirma que su objetivo principal era filmar a los sentineleses, no interactuar con ellos, lo que dice redujo los riesgos para ambos lados. "Siempre puedes filmarlos desde fuera del alcance de las flechas," dice con un encogimiento de hombros. Pero cuando finalmente llegó a Sentinel del Norte en su tercer intento, en marzo de 2025, "al final, no pude lograr que nadie saliera," admite. Después de arrastrar su bote a la playa, caminó durante cinco a diez minutos, soplando su silbato sin respuesta visible. Luego se empujó de vuelta al mar y se filmó lanzando la lata de Coca-Cola hacia la orilla. "Fue anticlimático… Estaba un poco decepcionado."
Dice que estaba más preocupado por encontrarse con las autoridades que con los sentineleses. Pero en el metraje que luego publicó en YouTube, Polyakov se ve asustado, y luego un poco a la defensiva. "Miren, no puedo forzar a los nativos a salir," les dice a su audiencia una vez que está de vuelta en el agua. Regresó a su hotel sin ser atrapado, pero fue arrestado más tarde. Las autoridades habían visto un bote en aguas abiertas, y Polyakov había olvidado sacar la tarjeta de memoria de su cámara. "Me tenían diciendo, '¿Qué pasa, chicos? Estoy en Sentinel del Norte,'" dice arrepentido. "Desde allí, se pone difícil."
Polyakov fue acusado bajo dos leyes, pero dice que estaba seguro de que, como extranjero, "no me quedaría atrapado en India durante años." Se declaró culpable y recibió 25 días de prisión más una multa de aproximadamente £120.
Su primer "despacho" desde Sentinel del Norte fue publicado en YouTube este abril. Los comentarios han sido en su mayoría negativos, como admite Polyakov. (Un comentario destacado dice: "El hermano tiene síndrome de personaje principal.") Culpa a los informes "sesgados" y aprovecha cada oportunidad para hablar con los medios, en parte por publicidad, pero también para defenderse de las críticas de grupos como Survival, que lo llamó "idiota e imprudente."
En respuesta, Polyakov llama a Survival un grupo activista que impulsa una agenda "equivocada" "para mantener a ciertos grupos atrapados en el pasado," y dice que actúa en interés público al "traer información al mundo." Niega haber puesto en peligro a los sentineleses, señalando la basura plástica que encontró arrastrada a su playa. "Son muy conscientes del mundo exterior… No es como si hubiera acelerado la globalización al ir allí. Si no fuera yo, sería otro."
Al apuntar deliberadamente al pueblo más aislado del mundo, romper varias leyes y ser atrapado, Polyakov es un caso claro. Más a menudo, los creadores de contenido que publican sobre pueblos no contactados son más difíciles de precisar, especialmente porque puede haber una gran brecha entre lo que los influencers dicen en línea y lo que podrían estar haciendo realmente. Una persona monitoreada por Survival (que pidió no ser nombrada, ya que creen que representa un riesgo serio) compartió planes detallados en línea para visitar la Isla Sentinel del Norte con su gran seguimiento de más de 600,000 personas. Pero no hay evidencia de que haya intentado seriamente ir allí en los últimos dos años. Otros influencers se jactan de viajar por "territorio no contactado," cuando en realidad están en rutas conocidas o incluso participando en experiencias tribales estilo turístico. Survival teme que algunos podrían estar haciendo lo contrario—fingiendo ser legítimos mientras silenciosamente intentan encontrar y filmar a pueblos no contactados. Dado que los límites geográficos, legales y éticos no están claros, los creadores de contenido a menudo operan en un área gris.
Nathan Seastrand, de 30 años, que se hace llamar @yankiguayo en Instagram, tiene 276,000 seguidores. Se describe a sí mismo como cineasta que hace documentales sobre la región del Gran Chaco en Paraguay y su pueblo indígena Ayoréo. Originario de Utah, ha vivido en Paraguay desde 2016. En público, se presenta como un partidario del Chaco y su gente, diciendo a los medios locales que está impulsado por la "curiosidad y la maravilla." Pero recientemente, esta reputación ha sido desafiada públicamente, con Seastrand acusado de explotación—una afirmación que niega.
A principios de agosto, un influencer que pidió no ser nombrado publicó un video en YouTube sobre trabajar con Seastrand en un documental el año pasado. Dijo que Seastrand parecía "obsesionado" con encontrar y filmar a los Ayoréo no contactados. Según él, Seastrand hizo múltiples viajes a su territorio, instaló cámaras trampa e intentó conseguir un dron de imágenes térmicas para buscar desde el aire.
Se estima que existen alrededor de 150 Ayoréo no contactados, viviendo en pequeños grupos nómadas en las partes cada vez más reducidas del Chaco que no han sido despejadas por la deforestación. Los defensores locales los rastrean a través de señales como huellas de sus sandalias de cuero de tapir, pero no han sido fotografiados en décadas. En 2018, el gobierno paraguayo firmó un protocolo que requiere prevenir el contacto no deseado, pero no lo prohíbe específicamente. El acceso a las tierras indígenas se otorga a discreción de los líderes comunitarios individuales.
El influencer, que acompañó a Seastrand en dos viajes al Chaco, dijo que se preocupó cada vez más por los métodos "moralmente cuestionables" de Seastrand. Afirmó que Seastrand dio dinero y alcohol a los líderes Ayoréo para obtener acceso a su reserva y permiso para filmar, lo que luego causó conflicto con vecinos que querían una parte del trato. El influencer dijo que terminó su relación con Seastrand poco después, acusándolo de "explotar al segmento más pobre y marginado de la sociedad paraguaya para volverse rico y famoso."
"No estamos en el negocio de la publicidad… El mundo necesita entender lo que está en juego."
En un correo electrónico al Guardian, Seastrand rechazó el relato del influencer, diciendo que todas sus actividades en tierras Ayoréo fueron legales y aprobadas por los líderes comunitarios. Llamó a la afirmación de que obtuvo acceso con alcohol "absurda," explicando que construyó amistades a lo largo de varias visitas. "No fueron engañados ni coaccionados… Es normal invitar a tus amigos a un paquete frío de cerveza."
Seastrand confirmó que pagó dinero, que dice es estándar para la producción de películas, pero descartó el conflicto descrito por el influencer como "no más que una tribu vecina celosa."
En cuanto a las cámaras trampa, Seastrand dijo que fueron colocadas en un área desarrollada y su objetivo era filmar jaguares. "La probabilidad de que una tribu aislada viva en esta zona es extremadamente pequeña y… no hay evidencia sólida de su existencia. Tendría más suerte tratando de obtener imágenes del monstruo del Lago Ness o de Bigfoot." Dijo que sus menciones en cámara de "territorio Ayoréo salvaje" eran solo un intento de involucrar a los espectadores. "No existe tal cosa… Nadie sabe realmente dónde están."
Otros también han hablado en contra de las actividades de Seastrand en el Chaco. Un abogado Ayoréo lo acusó de compartir una fotografía de su difunto abuelo sin permiso y negarse a eliminarla cuando se le pidió. (Seastrand afirma que tenía el consentimiento del abuelo y desde entonces ha eliminado la foto.) Los medios paraguayos también informan que Seastrand ha sido acusado de ofrecer dinero a personas para localizar comunidades Ayoréo no contactadas. A mediados de agosto, después de que el Instituto Nacional del Indígena (INDI) de Paraguay interviniera, un tribunal ordenó medidas de emergencia contra él, incluida la eliminación de sus cámaras trampa. Seastrand continúa negando cualquier irregularidad y todavía publica desde el Chaco en Instagram.
Antes de convertirse, en sus propias palabras, en "uno de los influencers más conocidos de Paraguay," Seastrand tenía una misión diferente: era misionero mormón. Según un perfil del New York Times de 2023, bautizó a más de 30 personas antes de dejar la iglesia para centrarse en la creación de contenido.
Este cambio no es tan extraño como podría parecer, dice Aristizábal de GTI PIACI. Tanto los influencers como los misioneros apuntan a los propios pueblos indígenas, en lugar de a su tierra o recursos. John Allen Chau, el misionero cristiano de 26 años asesinado por los sentineleses en 2018, documentó sus viajes en Instagram e incluso tenía acuerdos de marca, incluido uno con una empresa de cecina. Cuando llegó la noticia de su probable muerte a Survival, Grig dice: "Nuestra primera suposición fue que era un influencer."
Se informa que Chau estaba impulsado a llegar a los sentineleses porque su aislamiento extremo los hacía almas más valiosas para salvar. Ahora, los influencers misioneros están difuminando las líneas al documentar abiertamente sus intentos de contactar a pueblos indígenas en la Amazonía y otros lugares.
A principios de este año, imágenes de los Mashco Piro (o Nomole) no contactados en las orillas de los ríos en la Amazonía peruana se volvieron virales, atrayendo cobertura de medios como el New York Post, el Sun y plataformas sociales como LADbible y Worldstar Hip Hop. El video fue compartido por Paul Rosolie, el fundador estadounidense de Junglekeepers, una organización sin fines de lucro que trabaja en la Amazonía peruana.
Rosolie no es simplemente un creador de contenido, pero tampoco es un conservacionista típico. Se llama a sí mismo "explorador," tiene 2 millones de seguidores en Instagram y comparte historias sobre sus encuentros con tribus no contactadas en plataformas de alto perfil que no siempre son conocidas por su sensibilidad, como The Joe Rogan Experience. Sus imágenes de los Mashco Piro fueron compartidas exclusivamente con el podcaster Lex Fridman, promocionadas como un "primicia mundial" y lanzadas solo días antes de que saliera su nuevo libro—aunque las imágenes tenían más de un año.
Rosolie declinó una entrevista, pero un representante de Junglekeepers dijo en una declaración enviada por correo electrónico que el encuentro fue supervisado por un funcionario del gobierno peruano y siguió protocolos de no contacto. El portavoz dijo que Rosolie lanzó la película para llamar la atención sobre los esfuerzos de Junglekeepers para proteger la tierra de los Mashco Piro de la tala ilegal. "No estamos en el negocio de la publicidad… El mundo necesita entender lo que está en juego."
Con su estilo de Indiana Jones y su talento para el espectáculo, las atrevidas historias de Rosolie capturan la imaginación de la gente—y sus billeteras: Junglekeepers recaudó $3.3 millones en 2024, lo que le permitió comprar y proteger más de 135,000 acres de bosque. Pero Survival y otros grupos que trabajan para proteger a los pueblos no contactados dicen que perpetúa estereotipos obsoletos y dañinos. En el podcast Diary of a CEO de Steven Bartlett en febrero, Rosolie describió su encuentro con los Mashco Piro: "Es como una cápsula del tiempo, mil años entre nosotros… esta apertura a la historia de cómo solía verse la humanidad." Sus historias enfatizaban el peligro de los "guerreros" desnudos con flechas y lanzas de "siete pies de largo," y la simplicidad de sus vidas, "tan profundo en la selva que nunca han oído hablar de una cuchara o la rueda." Más tarde, Rosolie presentó a Bartlett una selección de serpientes para que las manejara.
Sus otras entrevistas siguieron un patrón similar. Grig señala que Rosolie primero ganó atención con una controvertida acrobacia del Discovery Channel, donde intentó ser "devorado vivo" por una anaconda de 20 pies. Dice: "Si no es un influencer, tiene tendencias masivas de influencer." También critica su descripción de los Mashco Piro como "ni siquiera de la Edad de Piedra," argumentando: "Están viviendo en el siglo XXI, tanto como nosotros." Grig cree que usar un "lenguaje sensacionalista, despectivo y deshumanizante" pone en peligro a los pueblos no contactados, ya que refuerza argumentos que durante mucho tiempo se han utilizado para justificar la toma de sus tierras, su expulsión de sus comunidades y la imposición del llamado "desarrollo."
Rosolie ha acusado a Survival de llevar a cabo una campaña de difamación al vincularlo con personas como Polyakov. No hay evidencia de que haya roto alguna vez la ley, y desalienta los intentos de contactar a estos grupos. Un representante de Junglekeepers dijo que ven la tendencia de las acrobacias de influencers "con seria preocupación," y que la propia posición de Rosolie "siempre ha sido de respeto." Sus comentarios sobre los Nomole "nunca fueron una especie de juicio," sino más bien para resaltar su real y "distancia práctica … [de] la civilización global moderna." Las imágenes fueron compartidas como "un recordatorio de cuán cerca está ya el mundo exterior, y por qué la protección contra él importa."
La estrategia de Junglekeepers—proteger la selva tropical comprándola—difiere de la de Survival y otras organizaciones que luchan por el control indígena de su tierra, reflejando diferentes visiones del mundo. El representante dijo que su trabajo está liderado por indígenas, y Rosolie es solo "el principal comunicador."
En entrevistas, ha expresado sentimientos encontrados sobre el futuro de los pueblos no contactados, sugiriendo que podrían beneficiarse de "trucos básicos de vida" y "un futuro … donde sus hijos no tengan que preocuparse por comer monos," y podrían trabajar como guardaparques en su lugar. Para Grig, eso no capta el punto. "No estamos diciendo que esta sea una vida idílica. Estamos diciendo que esta es la vida que han elegido."
Muchos defensores de los pueblos no contactados sienten que caminan por una línea muy fina entre crear conciencia sobre sus luchas y convertirlos en un espectáculo. Para las comunidades tribales indígenas contactadas, la visibilidad en línea puede atraer turismo valioso, que es cada vez más importante para su supervivencia—pero viene con costos.
Como Fearless & Far, Mike Corey vende cursos en línea y dirige retiros que afirman ayudar a los hombres a conquistar sus miedos y despertar a su guerrero interior—todo comercializado con videos de sus propias "aventuras tribales" con grupos contactados. En YouTube, donde tiene 3.1 millones de suscriptores, muestra sus "momentos salvajes con tribus perdidas," como la "TRIBU SERPIENTE de Tanzania" y la "TRIBU DE LA MUERTE de Indonesia." Muchos de sus videos alcanzan 10 millones de visitas.
Corey, nacido en Canadá, ha visitado alrededor de 40 tribus en todo el mundo, pasando hasta tres días viviendo con ellas y filmando para las redes sociales. Dice que fue pionero en ese formato "inmersivo" hace cinco años con los Hadza cazadores-recolectores de Tanzania, que ahora reciben regularmente turistas y creadores de contenido—atención que ha sido una "espada de doble filo," según Corey. "Cuando los conocí, ni siquiera tocaban la Coca-Cola… Lentamente se están volviendo menos cazadores-recolectores." Al mismo tiempo, argumenta, el turismo tribal apoya su supervivencia al revivir el interés de los jóvenes Hadza en su antigua cultura y costumbres, y proporcionar un marco económico para preservarlas.
Ver imagen en pantalla completa: Como Fearless & Far, Mike Corey publica sobre sus 'aventuras tribales' con grupos contactados, incluida la tribu serpiente de Tanzania …
Ver imagen en pantalla completa: … y los Hadza cazadores-recolectores. Fotografías: YouTube
Aunque había "muy poco" contenido tribal cuando comenzó, Corey no cree que sus videos ayudaron a que creciera. "Habría sucedido de todos modos—pero desearía que la gente fuera más respetuosa y lo hiciera por las mismas razones que nosotros." Corey dice que los "YouTubers de nueva generación" pueden ser especialmente poco éticos, guionizando encuentros para el entretenimiento. Algunos incluso pagan o presionan a los pueblos indígenas para que se vistan o actúen agresivamente. "Ahí es donde me enojo. No estás ayudando a nada; estás creando una realidad falsa que obtiene clics, como 'fui capturado por caníbales'."
Corey dice que está impulsado por la curiosidad y el deseo de "conocer gente en estos cuatro rincones y encontrar una conexión humana." Ex presentador de televisión, sigue un enfoque similar para hacer contenido. Las estadías se organizan con anticipación por un intermediario local, y los anfitriones son bien pagados, con suministros si no dinero (en comunidades donde se usa alcohol, puede ser un "gran problema"). Dice que siempre pide permiso para filmar, tanto de antemano como en el lugar, y solo le han rechazado una vez. Más a menudo, las tribus quieren que se quede más tiempo o que regrese, dice, atribuyendo su mentalidad de "documentalista" y su sentido del deber. "Estamos tratando de contar una historia sobre personas que desaparecerán en 10 años." Pero aún está empaquetado para plataformas que a menudo no manejan bien los matices, y algunos cuestionan si estas son sus historias para contar.
En abril, Corey publicó un video en Instagram sobre su estadía con el pueblo Himba en el noroeste de Namibia, conocido por su práctica de Okujepisa, o "préstamo de esposas" a los invitados. Esta señal tradicional de hospitalidad se ha vuelto cada vez más controvertida en Namibia y a menudo es mal representada, a veces con alegría, por forasteros en las redes sociales. El video de Corey destaca su incomodidad con el enfoque "demasiado amigable" de las mujeres Himba, pero termina pidiendo a los espectadores que comenten "MAPA" para obtener su ubicación—un truco común de marketing digital para aumentar la participación. Alrededor de la mitad de los 100 comentaristas criticaron el video como explotador o de mal gusto; la otra mitad comentó "MAPA."
"Yo era el que se sentía incómodo," dice Corey, añadiendo que su conciencia está tranquila. "Sé que estamos haciendo un buen trabajo."
'No queremos contacto porque eres malo': los madereros se acercan a pueblos no contactados en la Amazonía peruana
Leer más
Los creadores de contenido argumentan que buscan difundir conciencia, construir conexiones o preservar la cultura, pero es difícil separar su mensaje del medio. Algunos han argumentado que las redes sociales, en su mayoría propiedad de Estados Unidos pero que dan forma a la cultura global, inevitablemente imponen un punto de vista blanco y occidental y refuerzan las estructuras de poder coloniales—lo que se llama "imperialismo de plataforma." Visto de esta manera, incluso los encuentros de los creadores de contenido más reflexivos con pueblos tribales se desmoronan una vez publicados en línea.
Cada vez que tales videos aparecen en los feeds sociales de María José Andrade Cerda, los bloquea y los reporta. "No quiero ver ese tipo de videos," dice desde Tena, Ecuador. Cerda, de 31 años, es ella misma indígena, de la comunidad Kichwa de Serena. También es parte de Yuturi Warmi, una patrulla indígena exclusivamente femenina de la Amazonía ecuatoriana, y ha hablado con líderes mundiales en la COP. Pero Cerda niega ser activista: "Para nosotros, se trata de sobrevivir."
Cerda ha estado tratando de usar las redes sociales para ayudar a su comunidad y presionar por los derechos indígenas. El año pasado, recibió al colaborador de MrBeast, Nolan Hansen, en Ecuador para una asociación de video con la organización benéfica WaterAid. Cerda aparece brevemente, hablando sobre un proyecto local de filtración de agua; el video ahora tiene 127 millones de visitas.
Cerda dice que incluso los creadores de contenido bien intencionados tienden a agrupar comunidades y culturas distintas, difundiendo historias simplificadas: "Siento que no están tratando los problemas como deberían, con respeto y contexto completo." Sin embargo, cuando una plataforma internacional sería útil, "cuando se trata de nuestros derechos, no les importa." Compara el silencio generalizado de los influencers sobre las protestas lideradas por indígenas contra la propuesta de expansión petrolera del gobierno ecuatoriano en la Amazonía con el aluvión de contenido sobre la cultura, tradiciones y mujeres indígenas—al menos aquellas que cumplen con los estándares de belleza occidentales, añade. "Solo quieren a la Pocahontas."
Con el reciente auge de la economía de creadores, es difícil imaginar cómo podrían controlarse los influencers. Cerda se pregunta si podrían ser interrogados sobre sus planes en la aduana del aeropuerto, o si las plataformas podrían exigirles que muestren prueba del "consentimiento libre, previo e informado" de los pueblos indígenas que filman. Pero incluso si tales medidas fueran prácticas, añade, no abordarían la profunda desigualdad subyacente. "Los influencers tienen dobles vidas: pueden pasar un mes en la selva con estas tribus, luego regresar a Estados Unidos, donde viven en grandes casas y beben agua limpia." A veces, dice Cerda, las comunidades aceptan regalos de los creadores de contenido, solo para darse cuenta más tarde "de que estaban siendo utilizados: 'Él está ganando dinero con ese video. ¿Y nosotros?'"
Otros, incapaces de vencer la economía de creadores, se han unido a ella, estableciendo cuentas de redes sociales para atraer directamente a los turistas. Miembros de la tribu Waorani de Ecuador incluso han hecho acuerdos con creadores de contenido, ofreciendo estadías más baratas a cambio de cobertura. Waorani Experience se comercializa en Instagram como ofreciendo "Tours 100% Auténticos … Como se ve en YouTube." El operador Boya Tegairis, él mismo Waorani, dice por WhatsApp que fue motivado por el recuerdo de su abuelo, que "defendió esta selva." "Con los ingresos turísticos, podemos comprar medicinas para nuestras familias … y cuidar la selva para las generaciones futuras."
El precio, sin embargo, es traer a los influencers más adentro. En el largo viaje al complejo Waorani, los barcos pasan brevemente por el territorio de los Waorani no contactados, conocidos por responder violentamente a los forasteros—incluidos sus parientes contactados. Los invitados son acompañados por sus anfitriones, informados y obligados a firmar una exención; los barcos no se detienen. Los creadores de contenido recibidos por Tegairis enfatizan el peligro de todos modos.
Por todo lo que Polyakov hizo para asegurar sus imágenes de Sentinel del Norte, al momento de escribir esto todavía acaba de pasar los 10,000 suscriptores en YouTube; la noticia de su arresto viajó mucho más lejos que sus videos. Pero no está desanimado, con una próxima serie filmada en Haití y un viaje al Medio Oriente. Culpa la respuesta apagada a su negativa de jugar con el algoritmo de YouTube con un relato sensacionalista o falsificado. "Podría haber ido a algún otro grupo tribal y decir 'Esto es Sentinel
