आधी रात के आसपास, उसने समुद्र तट से नाव खोली, अपना कैमरा, एक नारियल और डाइट कोक का एक कैन पैक किया। मायखाइलो पोलियाकोव—उस समय 24 वर्ष का और स्कॉट्सडेल, एरिज़ोना से—ने अपनी inflatable डिंगी को खुले पानी की ओर मोड़ा, गति कम रखी ताकि पहचाना न जाए।
बंगाल की खाड़ी पार करने के घंटों बाद, उसका लक्ष्य दिखाई दिया: एक नीची द्वीप जो समुद्र को आकाश से मुश्किल से अलग करती थी। सूरज अब सिर के ऊपर था, पोलियाकोव ने इंजन बंद किया और अपने GoPro पर रिकॉर्डिंग शुरू की। "तो, लक्ष्य," उसने चकाचौंध सफेद समुद्र तट पर आँखें सिकोड़ते हुए कहा, "इस पाषाण युग की जनजाति को आधुनिक जीवन से परिचित कराना है... चलो इस समुद्र तट पर उतरते हैं।"
पोलियाकोव उत्तर सेंटिनल द्वीप की ओर बढ़ रहा था, जो भारत के अंडमान द्वीपसमूह का हिस्सा है। 5 किलोमीटर (3 मील) के भीतर आना सख्त वर्जित है, किनारे पर कदम रखना तो दूर की बात है, और अधिकारी नियमित रूप से आस-पास के पानी में गश्त करते हैं। लेकिन पोलियाकोव इसे एक मिशन के रूप में देखता था: वहाँ रहने वाले स्वदेशी लोगों को देखना—और अधिक महत्वपूर्ण रूप से, फिल्माना।
सेंटिनलीज़ संभवतः पृथ्वी पर सबसे अलग-थलग लोग हैं। वे शिकारी-संग्रहकर्ता के रूप में रहते हैं, जिनकी अनुमानित आबादी लगभग 100 है। इसके अलावा, उनके बारे में बहुत कम जाना जाता है, यहाँ तक कि उनकी भाषा भी नहीं। और वे यही चाहते हैं। जनजाति बाहरी दुनिया से कटी रहना चुनती है और संपर्क के किसी भी प्रयास का जमकर विरोध किया है। 2018 में, एक अमेरिकी मिशनरी को समुद्र तट पर उतरने के अपने तीसरे प्रयास में तीरों से मार दिया गया था। इससे पहले, 2006 में, दो भारतीय मछुआरे मारे गए थे जब उनकी नाव दुर्घटनावश किनारे बह गई थी।
पोलियाकोव, जो इस साल 26 साल का हो जाएगा और उसने वित्त की पढ़ाई की है, का मानना था कि जोखिम बढ़ा-चढ़ाकर बताए गए थे—या कम से कम पहले स्पष्ट 4K फुटेज कैप्चर करने की उसकी इच्छा से कम महत्वपूर्ण थे। "मैं अवैध गतिविधि को प्रोत्साहित नहीं करूँगा, लेकिन मेरे लिए, वहाँ जाने का खिंचाव बहुत मजबूत था," वह अपनी अनधिकृत यात्रा के एक साल बाद कहता है। "आप सेंटिनलीज़ के वीडियो देखते हैं, और यह सब 90 के दशक का धुंधला फुटेज है... उसने मुझे वास्तव में उन्हें कैमरे पर कैद करने के लिए प्रेरित किया।"
वह एक दर्पण और एक सीटी लाया "उन्हें बाहर निकालने के लिए," साथ ही कुछ सद्भावना उपहार अगर संपर्क हो जाए: डाइट कोक "आधुनिक जीवन के प्रतीक" के रूप में और एक नारियल "क्योंकि हम जानते हैं कि उन्हें नारियल पसंद हैं।" यह सिर्फ क्लिक्स के लिए नहीं था, पोलियाकोव मुस्कुराते हुए जोड़ता है: "लोगों से मिलने जाते समय उपहार न लाना असभ्यता होगी।"
सर्वाइवल इंटरनेशनल, एक मानवाधिकार समूह, का अनुमान है कि 196 स्वदेशी समुदाय सेंटिनलीज़ की तरह स्वैच्छिक अलगाव में रहते हैं। अधिकांश दक्षिण अमेरिका में हैं, अमेज़न वर्षावन और पैराग्वे और बोलीविया में फैले ग्रैन चाको क्षेत्र में, कुछ और इंडोनेशिया, वेस्ट पापुआ, और भारत के अंडमान और निकोबार द्वीप समूह में। हालाँकि एक-दूसरे से बहुत अलग हैं, इन समूहों ने सभी ने बाहरी लोगों और औद्योगिक दुनिया को अस्वीकार करना चुना है, आत्मनिर्भर रूप से जी रहे हैं। नीति निर्माता और अधिवक्ता उन्हें "असंपर्कित लोग" कहते हैं।
लेकिन अधिक से अधिक, बाहरी लोग उन तक पहुँचने की कोशिश कर रहे हैं—और उनसे लाभ कमा रहे हैं। सर्वाइवल और अलग-थलग समुदायों की रक्षा के लिए काम करने वाले अन्य समूह रिपोर्ट करते हैं कि प्रभावशाली लोग तेजी से उन्हें निशाना बना रहे हैं, "पहले संपर्क" के विशेष फुटेज को कैप्चर करने और इंटरनेट प्रसिद्धि पाने की उम्मीद में। फिलहाल, संख्याएँ छोटी लगती हैं, पोलियाकोव एक दुर्लभ पुष्ट मामले के रूप में, लेकिन अधिवक्ताओं का कहना है कि खतरा वास्तविक है, बढ़ रहा है, और कार्रवाई की आवश्यकता है। जनवरी में जकार्ता में एक अंतरराष्ट्रीय शिखर सम्मेलन में और फिर जून में ब्राजील में एक संयुक्त राष्ट्र बैठक में प्रभावशाली लोगों पर चर्चा की गई।
GTI PIACI, अमेज़न और ग्रैन चाको में असंपर्कित स्वदेशी लोगों की रक्षा करने वाले 21 समूहों का एक गठबंधन, ने अपने नेटवर्क में यह बात फैला दी है, बोगोटा, कोलंबिया से सचिव डैनियल अरिस्टिज़ाबल कहते हैं। "यह एक चलन बनता जा रहा है, और हमें अनुकूलन करना होगा। इन लोगों के पास पैसा है।"
"यह सब इतना अनावश्यक है। यह बहुत 'मुझे देखो, मैं बहुत सख्त हूँ' वाला है।" सोफी ग्रिग, मानवाधिकार समूह सर्वाइवल से, सोशल मीडिया पर उन प्रभावशाली लोगों पर नज़र रखती है जो संपर्क करने की कोशिश करते हैं। फोटोग्राफ: पैट्रिक डाउस/द गार्जियन
यूके-स्थित समूह सर्वाइवल और भी आगे जाता है, सोशल मीडिया पर उन प्रभावशाली लोगों की निगरानी करता है जो संपर्क करने के लिए ललचा सकते हैं। "यह सब इतना अनावश्यक है," सोफी ग्रिग, वकालत और अनुसंधान की प्रमुख, कैम्ब्रिज में अपने घर से ज़ूम पर बोलते हुए कहती है। वह 30 वर्षों से सर्वाइवल के साथ काम कर रही है, हाल तक एशिया-प्रशांत क्षेत्र पर ध्यान केंद्रित कर रही थी, और प्रभावशाली लोगों से इस "उभरते खतरे" से निराश है। चैरिटी YouTube, TikTok और Instagram पर लगभग एक दर्जन खातों को ट्रैक करती है जो असंपर्कित लोगों के बारे में पोस्ट करते हैं। इन खातों के पीछे के कई लोग—ज्यादातर श्वेत पुरुष—दक्षिण अमेरिका या एशिया में स्थित हैं, उन स्वदेशी समुदायों के बारे में सामग्री बना रहे हैं जिनसे पहले ही संपर्क किया जा चुका है। उनकी पोस्ट में अक्सर हथियार, साँप और अयाहुआस्का जैसी "पौधों की दवा" दिखाई देती है। "यह बहुत 'मुझे देखो, मैं बहुत मर्दाना हूँ' वाला है," ग्रिग तिरस्कार के साथ कहती है।
हालाँकि इन प्रभावशाली लोगों के वास्तव में असंपर्कित लोगों तक पहुँचने की संभावना कम है, संभावित खतरा बहुत बड़ा है: अलग-थलग आबादी ऐतिहासिक रूप से खसरा जैसी बीमारियों से मिट गई है, जिनके प्रति उनमें कोई प्रतिरोधक क्षमता नहीं है। "इन लोगों के साथ संपर्क उनके विलुप्त होने का कारण बन सकता है," बेटो मारुबो, ब्राजीलियाई अमेज़न की जवारी घाटी से एक स्वदेशी नेता कहते हैं।
1987 में, ब्राजील की सरकार ने असंपर्कित अमेज़न जनजातियों के साथ "जबरन संपर्क मिशन" की अपनी नीति बंद कर दी, क्योंकि सुरक्षा उपायों के बावजूद विनाशकारी महामारियाँ जारी रहीं। एक प्रभावशाली व्यक्ति के लिए जोखिम को कम आंकना और असंपर्कित लोगों की ओर से बोलना "एक गैर-जिम्मेदाराना, यहाँ तक कि आपराधिक रवैया है," मारुबो कहते हैं।
ग्रिग नोट करती है कि पश्चिमी "साहसी प्रकार" लंबे समय से अमेज़न जैसी जगहों की ओर आकर्षित हुए हैं, लेकिन प्रभावशाली लोग अपनी वैश्विक पहुँच के कारण एक अतिरिक्त जोखिम जोड़ते हैं: सर्वाइवल की निगरानी सूची में उनके संयुक्त अनुयायी 40 मिलियन से अधिक हैं। भले ही वे सक्रिय रूप से असंपर्कित लोगों की खोज नहीं कर रहे हों, उनके बारे में पोस्ट करके, ग्रिग कहती है कि वे अक्सर हानिकारक रूढ़ियों को सुदृढ़ करते हैं, खतरनाक गलत सूचना फैलाते हैं, और दूसरों को भी ऐसा करने के लिए प्रेरित कर सकते हैं।
साक्षात्कारों में, पोलियाकोव ने सर्वाइवल की आलोचना को खारिज कर दिया है कि उसने सेंटिनलीज़ को खतरे में डाला, यह तर्क देते हुए कि उसे टीका लगाया गया था और संचरण का जोखिम कम था। वह यह भी दावा करता है कि वहाँ अतिचारी रिपोर्ट किए जाने की तुलना में अधिक आम हैं और यहाँ तक कि सवाल उठाया है कि क्या वास्तव में "असंपर्कित" लोग मौजूद हैं। ग्रिग इसे स्वार्थी शब्दाडंबर कहती है: जबकि "स्वैच्छिक अलगाव" उनकी स्थिति का बेहतर वर्णन कर सकता है, इसमें कोई संदेह नहीं है कि वे अकेला छोड़ दिया जाना चाहते हैं। अक्सर, यह अतीत की हिंसा या आघात से उपजा है। "यदि आप 2026 में असंपर्कित हैं, तो यह इसलिए है क्योंकि आपने एक सक्रिय निर्णय लिया है," ग्रिग कहती है। "सेंटिनलीज़ जैसे लोगों ने स्पष्ट कर दिया है: हम अपने क्षेत्र में लोगों को नहीं चाहते हैं।"
उनकी स्वायत्तता का सम्मान करने के लिए, सर्वाइवल, GTI PIACI, और अन्य अधिवक्ता असंपर्कित समूहों पर सावधानीपूर्वक दूरी से नज़र रखते हैं, अक्सर उन पूर्व सदस्यों के माध्यम से जो जंगल छोड़ चुके हैं या पड़ोसी स्वदेशी समुदायों के माध्यम से। कुछ असंपर्कित लोग कभी-कभी बाहरी लोगों के साथ बातचीत कर सकते हैं, ग्रिग कहती है, आमतौर पर जब कठिन समय से मजबूर होकर—लेकिन, महत्वपूर्ण रूप से, यह उनकी शर्तों पर होता है। "वे संपर्क नहीं कर रहे हैं, और हमें उसका सम्मान करना चाहिए।"
अंतरराष्ट्रीय मानवाधिकार कानून स्वदेशी लोगों के आत्म-अलगाव को चुनने के अधिकार का समर्थन करता है और उनकी भूमि पर किसी भी गतिविधि के लिए "स्वतंत्र, पूर्व और सूचित सहमति" की आवश्यकता होती है, लेकिन राष्ट्रीय सुरक्षाएँ हमेशा उस मानक को पूरा नहीं करती हैं, और प्रवर्तन अक्सर असंगत होता है। उदाहरण के लिए, पेरू में, अनधिकृत प्रवेश छह-अंकीय जुर्माने का कारण बन सकता है, लेकिन जमीन पर सरकारी उपस्थिति कम होने के कारण, पकड़े जाने की संभावना कम है।
"ऐसा नहीं है कि मैंने वहाँ जाकर वैश्वीकरण को तेज कर दिया। अगर मैं नहीं होता, तो कोई और होता।"
पूर्ण स्क्रीन दृश्य: मायखाइलो पोलियाकोव द्वारा उत्तर सेंटिनल द्वीप पर उतरने के बाद पोस्ट की गई छवियाँ। तस्वीरें: YouTube
सामग्री निर्माता, प्लेटफार्मों द्वारा प्रेरित जो रोमांचक और विशेष फुटेज को पुरस्कृत करते हैं, यह तय कर सकते हैं कि जोखिम इसके लायक हैं। "ऐसा लगता है कि यह उपनिवेशवाद के लंबे इतिहास का हिस्सा है," ग्रिग निराश लगते हुए कहती है। "लोग भूमि, सोना, रबर, लकड़ी, आत्माओं के पीछे गए हैं—और अब यह क्लिक्स है।"
YouTube पर, जहाँ पोलियाकोव मुख्य रूप से पोस्ट करता है, वह @Neo-Orientalist के नाम से जाता है—"क्योंकि मैं इसे वापस ला रहा हूँ"—और टिनटिन-शैली का अवतार उपयोग करता है। लेकिन वह सामग्री निर्माता कहलाने से इनकार करता है, सोशल मीडिया को एक लक्ष्य तक पहुँचने के लिए सिर्फ एक उपकरण के रूप में खारिज करता है। सेंटिनलीज़ को निशाना बनाकर, वह "गेम-चेंजिंग" डॉक्यूमेंट्री बनाने के अपने मिशन को आगे बढ़ाना चाहता था। "मैं कुछ ऐसा करना चाहता था जो किसी ने पहले कभी नहीं किया," वह एक वीडियो कॉल पर कहता है, उसका चेहरा फोन के कैमरे को भर देता है। उसके पीछे, एक चमकीले रंग की कंक्रीट की दीवार और कठोर रोशनी एक युवा छात्रावास का सुझाव देती है। जब हमने मई में बात की, पोलियाकोव ने कहा कि वह दक्षिण पूर्व एशिया में कहीं था, परियोजनाओं पर काम कर रहा था। वह अधिक विवरण देने से बचता है, अपने ऑनलाइन "नफरत करने वालों" को बढ़ावा देने की चिंता में: "यदि आप जानना चाहते हैं कि मैं कहाँ जा रहा हूँ, तो आपको सब्सक्राइब करना चाहिए।"
पोलियाकोव का दावा है कि उसका मुख्य लक्ष्य सेंटिनलीज़ को फिल्माना था, उनके साथ बातचीत करना नहीं, जो उसने कहा कि दोनों पक्षों के लिए जोखिम कम करता है। "आप हमेशा उन्हें तीर की सीमा से बाहर से फिल्मा सकते हैं," वह कंधे उचकाते हुए कहता है। लेकिन जब वह अंततः मार्च 2025 में अपने तीसरे प्रयास में उत्तर सेंटिनल पहुँचा, "अंत में, मैं किसी को बाहर नहीं निकाल सका," वह स्वीकार करता है। अपनी डिंगी को समुद्र तट पर खींचने के बाद, वह पाँच से दस मिनट तक घूमता रहा, अपनी सीटी बजाता रहा लेकिन कोई दृश्य प्रतिक्रिया नहीं मिली। फिर उसने वापस समुद्र की ओर धकेला और खुद को कोक का कैन किनारे की ओर फेंकते हुए फिल्माया। "यह निराशाजनक था... मैं थोड़ा निराश था।"
वह कहता है कि वह सेंटिनलीज़ की तुलना में अधिकारियों से टकराने के बारे में अधिक चिंतित था। लेकिन फुटेज में जो उसने बाद में YouTube पर पोस्ट किया, पोलियाकोव डरा हुआ दिखता है, फिर थोड़ा रक्षात्मक। "देखो, मैं मूल निवासियों को बाहर आने के लिए मजबूर नहीं कर सकता," वह अपने दर्शकों को बताता है जब वह सुरक्षित रूप से पानी पर वापस आ जाता है। वह बिना पकड़े अपने होटल वापस पहुँच गया, लेकिन बाद में गिरफ्तार कर लिया गया। अधिकारियों ने खुले पानी में एक डिंगी देखी थी, और पोलियाकोव अपने कैमरे का मेमोरी कार्ड निकालना भूल गया था। "उन्होंने मुझसे कहलवाया, 'क्या हो रहा है, दोस्तों? मैं उत्तर सेंटिनल पर हूँ,'" वह पछतावे के साथ कहता है। "वहाँ से, यह कठिन हो जाता है।"
पोलियाकोव पर दो कानूनों के तहत आरोप लगाए गए, लेकिन उसने कहा कि उसे यकीन था कि, एक विदेशी के रूप में, "मैं वर्षों तक भारत में नहीं फँसूँगा।" उसने दोषी ठहराया और 25 दिन जेल और लगभग £120 का जुर्माना मिला।
उत्तर सेंटिनल से उसका पहला "डिस्पैच" इस अप्रैल में YouTube पर पोस्ट किया गया था। टिप्पणियाँ ज्यादातर नकारात्मक रही हैं, जैसा कि पोलियाकोव स्वीकार करता है। (एक शीर्ष टिप्पणी पढ़ती है, "भाई को मुख्य चरित्र सिंड्रोम है।") वह "पक्षपाती" रिपोर्टिंग को दोष देता है और मीडिया से बात करने का हर मौका लेता है, आंशिक रूप से प्रचार के लिए, लेकिन सर्वाइवल जैसे समूहों की आलोचना के खिलाफ खुद का बचाव करने के लिए भी, जिसने उसे "बेवकूफ और लापरवाह" कहा।
जवाब में, पोलियाकोव सर्वाइवल को एक कार्यकर्ता समूह कहता है जो "कुछ समूहों को अतीत में फँसाए रखने" के लिए एक "भ्रामक" एजेंडा आगे बढ़ा रहा है, और कहता है कि वह "दुनिया में जानकारी लाकर" जनहित में काम कर रहा है। वह सेंटिनलीज़ को खतरे में डालने से इनकार करता है, उनके समुद्र तट पर बहकर आया प्लास्टिक कचरा बताते हुए। "वे बाहरी दुनिया से बहुत परिचित हैं... ऐसा नहीं है कि मैंने वहाँ जाकर वैश्वीकरण को तेज कर दिया। अगर मैं नहीं होता, तो कोई और होता।"
जानबूझकर दुनिया के सबसे अलग-थलग लोगों को निशाना बनाकर, कई कानून तोड़कर, और पकड़े जाने से, पोलियाकोव एक स्पष्ट मामला है। अधिक बार, असंपर्कित लोगों के बारे में पोस्ट करने वाले सामग्री निर्माताओं को पकड़ना कठिन होता है, खासकर क्योंकि प्रभावशाली लोग ऑनलाइन क्या कहते हैं और वे वास्तव में क्या कर सकते हैं, के बीच एक बड़ा अंतर हो सकता है। सर्वाइवल द्वारा निगरानी किया गया एक व्यक्ति (जिसने नाम न छापने के लिए कहा, क्योंकि उनका मानना है कि वह एक गंभीर खतरा पैदा करता है) ने अपने 600,000 से अधिक अनुयायियों के साथ उत्तर सेंटिनल द्वीप जाने की विस्तृत योजनाएँ ऑनलाइन साझा कीं। लेकिन कोई सबूत नहीं है कि उसने पिछले दो वर्षों में गंभीरता से वहाँ जाने की कोशिश की। अन्य प्रभावशाली लोग "असंपर्कित क्षेत्र" के माध्यम से यात्रा करने का दावा करते हैं, जब वे वास्तव में प्रसिद्ध मार्गों पर होते हैं या यहाँ तक कि पर्यटक-शैली के आदिवासी अनुभवों में भाग ले रहे होते हैं। सर्वाइवल को डर है कि कुछ इसके विपरीत कर रहे होंगे—वैध होने का नाटक करते हुए चुपचाप असंपर्कित लोगों को खोजने और फिल्माने की कोशिश कर रहे होंगे। चूंकि भौगोलिक, कानूनी और नैतिक सीमाएँ अस्पष्ट हैं, सामग्री निर्माता अक्सर एक ग्रे क्षेत्र में काम करते हैं।
नाथन सीस्ट्रैंड, एक 30 वर्षीय जो Instagram पर @yankiguayo के नाम से जाता है, के 276,000 अनुयायी हैं। वह खुद को एक फिल्म निर्माता के रूप में वर्णित करता है जो पैराग्वे के ग्रैन चाको क्षेत्र और इसके स्वदेशी अयोरियो लोगों के बारे में डॉक्यूमेंट्री बनाता है। मूल रूप से यूटा से, वह 2016 से पैराग्वे में रह रहा है। सार्वजनिक रूप से, वह खुद को चाको और उसके लोगों के समर्थक के रूप में प्रस्तुत करता है, स्थानीय मीडिया को बताता है कि वह "जिज्ञासा और विस्मय" से प्रेरित है। लेकिन हाल ही में, इस प्रतिष्ठा को सार्वजनिक रूप से चुनौती दी गई है, सीस्ट्रैंड पर शोषण का आरोप लगाया गया है—एक दावा जिसे वह अस्वीकार करता है।
अगस्त की शुरुआत में, एक प्रभावशाली व्यक्ति जिसने नाम न छापने के लिए कहा, ने पिछले साल सीस्ट्रैंड के साथ एक डॉक्यूमेंट्री पर काम करने के बारे में एक YouTube वीडियो पोस्ट किया। उसने कहा कि सीस्ट्रैंड असंपर्कित अयोरियो लोगों को खोजने और फिल्माने के लिए "जुनूनी" लग रहा था। उसके अनुसार, सीस्ट्रैंड ने उनके क्षेत्र में कई यात्राएँ कीं, ट्रेल कैमरे लगाए, और हवा से खोजने के लिए थर्मल-इमेजिंग ड्रोन पाने की कोशिश की।
यह अनुमान लगाया गया है कि लगभग 150 असंपर्कित अयोरियो लोग मौजूद हैं, चाको के सिकुड़ते हिस्सों में छोटे खानाबदोश समूहों में रह रहे हैं जो वनों की कटाई से साफ नहीं हुए हैं। स्थानीय अधिवक्ता उन्हें उनके टैपिर-चमड़े के सैंडल के पैरों के निशान जैसे संकेतों के माध्यम से ट्रैक करते हैं, लेकिन उन्हें दशकों में फोटो नहीं खींचा गया है। 2018 में, पैराग्वे सरकार ने एक प्रोटोकॉल पर हस्ताक्षर किए जिसमें उसे अवांछित संपर्क को रोकने की आवश्यकता थी, लेकिन यह विशेष रूप से इसे प्रतिबंधित नहीं करता है। स्वदेशी भूमि तक पहुँच व्यक्तिगत समुदाय के नेताओं के विवेक पर दी जाती है।
प्रभावशाली व्यक्ति, जो सीस्ट्रैंड के साथ चाको में दो यात्राओं पर गया था, ने कहा कि वह सीस्ट्रैंड के "नैतिक रूप से संदिग्ध" तरीकों के बारे में तेजी से चिंतित हो गया। उसने दावा किया कि सीस्ट्रैंड ने अपने रिजर्व तक पहुँच और फिल्माने की अनुमति पाने के लिए अयोरियो नेताओं को पैसे और शराब दी, जिससे बाद में पड़ोसियों के साथ सं
