Vers minuit, il a poussé son embarcation depuis la plage, emportant son appareil photo, une noix de coco et une canette de Coca-Cola light. Mykhailo Polyakov—alors âgé de 24 ans et originaire de Scottsdale, en Arizona—a dirigé son canot pneumatique vers le large, maintenant une vitesse réduite pour éviter d'être repéré.
Après des heures de traversée du golfe du Bengale, sa cible est apparue : une île basse qui séparait à peine la mer du ciel. Le soleil étant maintenant haut dans le ciel, Polyakov a coupé le moteur et a commencé à enregistrer avec sa GoPro. « Donc, l'objectif, » dit-il en plissant les yeux face à la plage d'un blanc éblouissant, « est de présenter cette tribu de l'âge de pierre à la vie moderne… Atterrissons sur cette plage. »
Polyakov s'approchait de l'île de North Sentinel, qui fait partie de l'archipel indien des Andaman. S'approcher à moins de 5 kilomètres (3 miles) est strictement interdit, sans parler de débarquer sur le rivage, et les autorités patrouillent régulièrement les eaux environnantes. Mais Polyakov voyait cela comme une mission : voir—et plus important encore, filmer—les peuples autochtones qui y vivent.
Les Sentinelles sont probablement le peuple le plus isolé sur Terre. Ils vivent comme chasseurs-cueilleurs, avec une population estimée à environ 100 personnes. Au-delà de cela, on sait peu de choses à leur sujet, même pas leur langue. Et c'est ainsi qu'ils le souhaitent. La tribu choisit de rester coupée du monde extérieur et a farouchement résisté à toute tentative de contact. En 2018, un missionnaire américain a été tué par des flèches lors de sa troisième tentative d'atterrissage sur la plage. Plus tôt, en 2006, deux pêcheurs indiens sont morts après que leur bateau ait dérivé à terre par accident.
Polyakov, qui aura 26 ans cette année et a étudié la finance, croyait que les risques étaient exagérés—ou du moins moins importants que sa volonté de capturer les premières images 4K claires. « Je n'encouragerais pas une activité illégale, mais pour moi, l'attrait d'y aller était très fort, » dit-il, un an après son voyage non autorisé. « Vous voyez des vidéos des Sentinelles, et ce sont toutes des images floues des années 90… Cela m'a vraiment poussé à les filmer. »
Il a apporté un miroir et un sifflet « pour les attirer dehors, » plus des cadeaux de bonne volonté au cas où il établirait un contact : le Coca-Cola light comme « symbole de la vie moderne » et une noix de coco « parce que nous savons qu'ils aiment les noix de coco. » Ce n'était pas seulement pour les clics, ajoute Polyakov avec un sourire en coin : « Ce serait impoli de ne pas apporter de cadeaux quand on rend visite à des gens. »
Survival International, un groupe de défense des droits humains, estime que 196 communautés autochtones vivent comme les Sentinelles, dans un isolement volontaire. La plupart se trouvent en Amérique du Sud, dans la forêt amazonienne et la région du Gran Chaco qui s'étend entre le Paraguay et la Bolivie, avec quelques autres en Indonésie, en Papouasie occidentale et ailleurs dans les îles Andaman et Nicobar en Inde. Bien que très différents les uns des autres, ces groupes ont tous choisi de rejeter les étrangers et le monde industrialisé, vivant en autosuffisance. Les décideurs politiques et les défenseurs les appellent « peuples non contactés. »
Mais de plus en plus, des étrangers tentent de les atteindre—et d'en tirer profit. Survival et d'autres groupes travaillant à la protection des communautés isolées rapportent que les influenceurs les ciblent de plus en plus, espérant capturer des images exclusives d'un « premier contact » et gagner une renommée sur Internet. Pour l'instant, les chiffres semblent faibles, Polyakov étant un cas confirmé rare, mais les défenseurs disent que la menace est réelle, croissante et nécessite une action. Les influenceurs ont été discutés lors d'un sommet international à Jakarta en janvier et de nouveau lors d'une réunion de l'ONU au Brésil en juin.
GTI PIACI, une coalition de 21 groupes protégeant les peuples autochtones non contactés en Amazonie et dans le Gran Chaco, a diffusé l'information dans son réseau, déclare le secrétaire Daniel Aristizábal depuis Bogotá, en Colombie. « Cela devient une tendance, et nous devons nous adapter. Ces gens ont de l'argent. »
« Tout cela est tellement inutile. C'est très "regardez-moi, je suis si dur." »Sophie Grig, du groupe de défense des droits humains Survival, surveille les réseaux sociaux pour repérer les influenceurs qui tentent d'établir un contact. Photographie : Patrick Dowse/The Guardian
Le groupe Survival, basé au Royaume-Uni, va encore plus loin en surveillant les réseaux sociaux pour détecter les influenceurs qui pourraient être tentés de tendre la main. « Tout cela est tellement inutile, » dit Sophie Grig, responsable du plaidoyer et de la recherche, s'exprimant par Zoom depuis son domicile à Cambridge. Elle travaille avec Survival depuis 30 ans, se concentrant jusqu'à récemment sur la région Asie-Pacifique, et elle est frustrée par cette « menace émergente » venant des influenceurs. L'organisation caritative suit environ une douzaine de comptes sur YouTube, TikTok et Instagram qui publient du contenu sur les peuples non contactés. Beaucoup de personnes derrière ces comptes—principalement des hommes blancs—sont basées en Amérique du Sud ou en Asie, créant du contenu sur des communautés autochtones déjà contactées. Leurs publications présentent souvent des armes, des serpents et des « médecines végétales » comme l'ayahuasca. « C'est très "regardez-moi, je suis si macho", » dit Grig avec dédain.
Bien que les chances que ces influenceurs atteignent réellement des peuples non contactés soient minces, le danger potentiel est énorme : les populations isolées ont historiquement été décimées par des maladies comme la rougeole, contre lesquelles elles n'ont aucune immunité. « Le contact avec ces peuples peut conduire à leur extinction en quelques jours, » dit Beto Marubo, un leader autochtone de la vallée du Javari en Amazonie brésilienne.
En 1987, le gouvernement brésilien a mis fin à sa politique de « missions de contact forcé » avec les tribus amazoniennes non contactées en raison des épidémies dévastatrices qui persistaient malgré les mesures de sécurité. Pour un influenceur de minimiser le risque et de parler au nom des peuples non contactés est « une attitude irresponsable, voire criminelle, » dit Marubo.
Grig note que les « types aventuriers » occidentaux ont longtemps été attirés par des endroits comme l'Amazonie, mais les influenceurs ajoutent un risque supplémentaire en raison de leur portée mondiale : ceux sur la liste de surveillance de Survival ont un total de plus de 40 millions d'abonnés. Même s'ils ne cherchent pas activement des peuples non contactés, en publiant à leur sujet, Grig dit qu'ils renforcent souvent des stéréotypes nuisibles, propagent des informations dangereuses et pourraient inspirer d'autres à tenter la même chose.
Dans des interviews, Polyakov a rejeté la critique de Survival selon laquelle il aurait mis les Sentinelles en danger, arguant qu'il était vacciné et que le risque de transmission était faible. Il prétend également que les intrus y sont plus courants que ce qui est rapporté et a même remis en question l'existence réelle de personnes « non contactées. » Grig qualifie cela de sémantique intéressée : bien que « l'isolement volontaire » puisse mieux décrire leur situation, il ne fait aucun doute qu'ils veulent qu'on les laisse tranquilles. Souvent, cela découle de violences ou de traumatismes passés. « Si vous êtes non contacté en 2026, c'est parce que vous avez pris une décision active, » dit Grig. « Des gens comme les Sentinelles ont clairement fait savoir : nous ne voulons pas de gens sur notre territoire. »
Pour respecter leur autonomie, Survival, GTI PIACI et d'autres défenseurs suivent les groupes non contactés à une distance prudente, souvent par l'intermédiaire d'anciens membres qui ont quitté la jungle ou de communautés autochtones voisines. Certaines personnes non contactées peuvent occasionnellement interagir avec des étrangers, dit Grig, généralement lorsqu'elles y sont forcées par des temps difficiles—mais, surtout, c'est à leurs conditions. « Elles ne tendent pas la main, et nous devons respecter cela. »
Le droit international des droits humains soutient le droit des peuples autochtones de choisir l'auto-isolement et exige un « consentement libre, préalable et éclairé » pour toute activité sur leurs terres, mais les protections nationales ne répondent pas toujours à cette norme, et l'application est souvent incohérente. Au Pérou, par exemple, l'entrée non autorisée peut entraîner des amendes à six chiffres, mais avec une présence gouvernementale limitée sur le terrain, la probabilité d'être attrapé est faible.
« Ce n'est pas comme si j'avais accéléré la mondialisation en y allant. Si ce n'était pas moi, ce serait quelqu'un d'autre. »
Voir l'image en plein écranVue en plein écran des images publiées par Mykhailo Polyakov après avoir atterri sur l'île de North Sentinel. Photos : YouTube
Les créateurs de contenu, poussés par des plateformes qui récompensent les contenus excitants et exclusifs, peuvent décider que les risques en valent la peine. « On dirait que cela fait partie d'une longue histoire de colonialisme, » dit Grig, semblant frustrée. « Les gens ont cherché la terre, l'or, le caoutchouc, le bois, les âmes—et maintenant ce sont les clics. »
Sur YouTube, où Polyakov publie principalement, il se fait appeler @Neo-Orientalist—« parce que je le ramène »—et utilise un avatar de style Tintin. Mais il rejette le terme de créateur de contenu, qualifiant les réseaux sociaux de simple outil pour atteindre un objectif. En visant les Sentinelles, il voulait faire avancer sa mission de réaliser des documentaires « qui changent la donne. » « Je voulais faire quelque chose que personne n'a jamais fait, » dit-il lors d'un appel vidéo, son visage remplissant la caméra du téléphone. Derrière lui, un mur en béton peint de couleurs vives et un éclairage dur suggèrent une auberge de jeunesse. Lorsque nous avons parlé en mai, Polyakov a dit qu'il était quelque part en Asie du Sud-Est, travaillant sur des projets. Il évite de donner plus de détails, craignant d'alimenter ses « haters » en ligne : « Si vous voulez savoir où je vais, vous devriez vous abonner. »
Polyakov prétend que son objectif principal était de filmer les Sentinelles, pas d'interagir avec eux, ce qui, selon lui, réduisait les risques pour les deux parties. « Vous pouvez toujours les filmer depuis l'extérieur de la portée des flèches, » dit-il en haussant les épaules. Mais lorsqu'il a finalement atteint North Sentinel lors de sa troisième tentative, en mars 2025, « au final, je n'ai pas pu faire sortir personne, » admet-il. Après avoir tiré son canot sur la plage, il a marché pendant cinq à dix minutes, soufflant dans son sifflet sans réponse visible. Puis il est reparti en mer et s'est filmé en train de lancer la canette de Coca vers le rivage. « C'était décevant… J'étais un peu déçu. »
Il dit qu'il craignait plus de tomber sur les autorités que sur les Sentinelles. Mais dans les images qu'il a ensuite publiées sur YouTube, Polyakov a l'air effrayé, puis un peu sur la défensive. « Écoutez, je ne peux pas forcer les indigènes à sortir, » dit-il à son public une fois qu'il est de nouveau en sécurité sur l'eau. Il est retourné à son hôtel sans se faire prendre, mais a été arrêté plus tard. Les autorités avaient repéré un canot en eau libre, et Polyakov avait oublié de retirer la carte mémoire de sa caméra. « Ils m'avaient en train de dire : "Quoi de neuf, les gars ? Je suis à North Sentinel", » dit-il avec regret. « À partir de là, ça devient difficile. »
Polyakov a été inculpé en vertu de deux lois, mais dit qu'il était sûr qu'en tant qu'étranger, « je ne resterais pas coincé en Inde pendant des années. » Il a plaidé coupable et a écopé de 25 jours de prison plus une amende d'environ 120 livres sterling.
Son premier « rapport » de North Sentinel a été publié sur YouTube en avril dernier. Les commentaires ont été principalement négatifs, comme Polyakov l'admet. (Un commentaire en tête dit : « Le frère a le syndrome du personnage principal. ») Il blâme les reportages « biaisés » et saisit chaque occasion de parler aux médias, en partie pour la publicité, mais aussi pour se défendre contre les critiques de groupes comme Survival, qui l'a qualifié d'« idiot et imprudent. »
En réponse, Polyakov traite Survival de groupe militant poussant un agenda « erroné » « pour maintenir certains groupes coincés dans le passé, » et dit qu'il agit dans l'intérêt public en « apportant des informations au monde. » Il nie avoir mis les Sentinelles en danger, pointant du doigt les déchets en plastique qu'il a trouvés échoués sur leur plage. « Ils sont très conscients du monde extérieur… Ce n'est pas comme si j'avais accéléré la mondialisation en y allant. Si ce n'était pas moi, ce serait quelqu'un d'autre. »
En ciblant délibérément le peuple le plus isolé du monde, en enfreignant plusieurs lois et en se faisant prendre, Polyakov est un cas clair. Plus souvent, les créateurs de contenu qui publient sur les peuples non contactés sont plus difficiles à cerner, surtout parce qu'il peut y avoir un grand écart entre ce que les influenceurs disent en ligne et ce qu'ils pourraient réellement faire. Une personne surveillée par Survival (qui a demandé à rester anonyme, car elle estime qu'il représente un risque sérieux) a partagé en ligne des plans détaillés pour visiter l'île de North Sentinel avec ses plus de 600 000 abonnés. Mais il n'y a aucune preuve qu'il ait sérieusement tenté d'y aller au cours des deux dernières années. D'autres influenceurs se vantent de voyager à travers un « territoire non contacté », alors qu'ils sont en réalité sur des itinéraires bien connus ou même participent à des expériences tribales de type touristique. Survival craint que certains fassent peut-être l'inverse—prétendant être légitimes tout en cherchant tranquillement à trouver et filmer des peuples non contactés. Comme les frontières géographiques, juridiques et éthiques sont floues, les créateurs de contenu opèrent souvent dans une zone grise.
Nathan Seastrand, 30 ans, qui se fait appeler @yankiguayo sur Instagram, a 276 000 abonnés. Il se décrit comme un cinéaste qui réalise des documentaires sur le Gran Chaco au Paraguay et son peuple autochtone Ayoréo. Originaire de l'Utah, il vit au Paraguay depuis 2016. En public, il se présente comme un partisan du Chaco et de ses habitants, disant aux médias locaux qu'il est motivé par la « curiosité et l'émerveillement. » Mais récemment, cette réputation a été publiquement contestée, Seastrand étant accusé d'exploitation—une affirmation qu'il nie.
Début août, un influenceur qui a demandé à rester anonyme a publié une vidéo YouTube sur son travail avec Seastrand sur un documentaire l'année dernière. Il a dit que Seastrand semblait « obsédé » par l'idée de trouver et filmer des Ayoréo non contactés. Selon lui, Seastrand a fait plusieurs voyages sur leur territoire, installé des caméras de surveillance et tenté d'obtenir un drone à imagerie thermique pour chercher depuis les airs.
On estime qu'environ 150 Ayoréo non contactés existent, vivant en petits groupes nomades dans les parties rétrécissantes du Chaco qui n'ont pas été défrichées par la déforestation. Les défenseurs locaux les suivent grâce à des signes comme des empreintes de leurs sandales en cuir de tapir, mais ils n'ont pas été photographiés depuis des décennies. En 2018, le gouvernement paraguayen a signé un protocole exigeant qu'il prévienne les contacts non désirés, mais il ne les interdit pas spécifiquement. L'accès aux terres autochtones est accordé à la discrétion des dirigeants communautaires individuels.
L'influenceur, qui a accompagné Seastrand lors de deux voyages dans le Chaco, a dit qu'il était devenu de plus en plus inquiet des méthodes « moralement discutables » de Seastrand. Il a affirmé que Seastrand donnait de l'argent et de l'alcool aux dirigeants Ayoréo pour obtenir l'accès à leur réserve et la permission de filmer, ce qui a ensuite causé des conflits avec des voisins qui voulaient une part de l'accord. L'influenceur a dit qu'il avait mis fin à sa relation avec Seastrand peu après, l'accusant d'« exploiter le segment le plus pauvre et le plus marginalisé de la société paraguayenne afin de devenir riche et célèbre. »
« Nous ne sommes pas dans le business de la publicité… Le monde doit comprendre ce qui est en jeu. »
Dans un e-mail au Guardian, Seastrand a rejeté le récit de l'influenceur, disant que toutes ses activités sur les terres Ayoréo étaient légales et approuvées par les dirigeants communautaires. Il a qualifié l'affirmation selon laquelle il aurait obtenu l'accès avec de l'alcool d'« absurde », expliquant qu'il avait construit des amitiés au fil de plusieurs visites. « Ils n'ont pas été trompés ou contraints… Il est normal d'inviter vos amis à une bière fraîche. »
Seastrand a confirmé avoir payé de l'argent, ce qu'il dit être standard pour le cinéma, mais a rejeté le conflit décrit par l'influenceur comme « rien de plus qu'une tribu voisine jalouse. »
Quant aux caméras de surveillance, Seastrand a dit qu'elles avaient été placées dans une zone développée et que son objectif était de filmer des jaguars. « La probabilité qu'une tribu isolée vive dans cette zone est extrêmement faible et… il n'y a aucune preuve concrète de leur existence. J'aurais plus de chance d'essayer d'obtenir des images du monstre du Loch Ness ou du Bigfoot. » Il a dit que ses mentions à l'écran du « territoire Ayoréo sauvage » n'étaient qu'une tentative d'engager les téléspectateurs. « Cela n'existe pas… Personne ne sait vraiment où ils sont. »
D'autres ont également dénoncé les activités de Seastrand dans le Chaco. Un avocat Ayoréo l'a accusé d'avoir partagé une photographie de son grand-père décédé sans permission et d'avoir refusé de la retirer lorsqu'on le lui a demandé. (Seastrand prétend avoir eu le consentement du grand-père et a depuis retiré la photo.) Les médias paraguayens rapportent également que Seastrand a été accusé d'avoir offert de l'argent à des gens pour localiser des communautés Ayoréo non contactées. À la mi-août, après l'intervention de l'Institut national des affaires autochtones du Paraguay (INDI), un tribunal a ordonné des mesures d'urgence contre lui, y compris le retrait de ses caméras de surveillance. Seastrand continue de nier tout acte répréhensible et publie toujours depuis le Chaco sur Instagram.
Avant de devenir, selon ses propres mots, « l'un des influenceurs les plus connus du Paraguay », Seastrand avait une mission différente : il était missionnaire mormon. Selon un profil du New York Times de 2023, il a baptisé plus de 30 personnes avant de quitter l'église pour se consacrer à la création de contenu.
Ce changement n'est pas aussi étrange qu'il pourrait paraître, dit Aristizábal de GTI PIACI. Les influenceurs et les missionnaires ciblent les peuples autochtones eux-mêmes, plutôt que leurs terres ou leurs ressources. John Allen Chau, le missionnaire chrétien de 26 ans tué par les Sentinelles en 2018, documentait ses voyages sur Instagram et avait même des partenariats de marques, y compris avec une entreprise de viande séchée. Lorsque la nouvelle de sa mort probable est parvenue à Survival, Grig dit : « Notre première hypothèse était qu'il était un influenceur. »
Chau aurait été poussé à atteindre les Sentinelles parce que leur isolement extrême en faisait des âmes plus précieuses à sauver. Maintenant, les influenceurs missionnaires brouillent les lignes en documentant ouvertement leurs tentatives de contacter des peuples autochtones en Amazonie et ailleurs.
Plus tôt cette année, des images du peuple Mashco Piro (ou Nomole) non contacté sur les rives des rivières de l'Amazonie péruvienne sont devenues virales, attirant la couverture de médias comme le New York Post, le Sun et des plateformes axées sur les réseaux sociaux comme LADbible et Worldstar Hip Hop. La vidéo a été partagée par Paul Rosolie, le fondateur américain de Junglekeepers, une organisation à but non lucratif travaillant en Amazonie péruvienne.
Rosolie n'est pas simplement un créateur de contenu, mais ce n'est pas non plus un conservationniste typique. Il se qualifie d'« explorateur », a 2 millions d'abonnés Instagram et partage des histoires sur ses rencontres avec des tribus non contactées sur des plateformes très médiatisées qui ne sont pas toujours connues pour leur sensibilité, comme The Joe Rogan Experience. Ses images du Mashco Piro ont été partagées exclusivement avec le podcasteur Lex Fridman, promues comme une « première mondiale » et publiées quelques jours seulement avant la sortie de son nouveau livre—même si les images dataient de plus d'un an.
Rosolie a refusé une interview, mais un représentant de Junglekeepers a déclaré dans une déclaration par e-mail que la rencontre avait été supervisée par un fonctionnaire du gouvernement péruvien et avait suivi les protocoles de non-contact. Le porte-parole a dit que Rosolie avait publié le film pour attirer l'attention sur les efforts de Junglekeepers pour protéger les terres des Mashco Piro de l'exploitation forestière illégale. « Nous ne sommes pas dans le business de la publicité… Le monde doit comprendre ce qui est en jeu. »
Avec son style Indiana Jones et son flair pour le spectacle, les histoires audacieuses de Rosolie captivent l'imagination des gens—et leurs portefeuilles : Junglekeepers a levé 3,3 millions de dollars en 2024, lui permettant d'acheter et de protéger plus de 135 000 acres de forêt. Mais Survival et d'autres groupes travaillant à la protection des peuples non contactés disent qu'il perpétue des stéréotypes dépassés et nuisibles. Sur le podcast Diary of a CEO de Steven Bartlett en février, Rosolie a décrit sa rencontre avec les Mashco Piro : « C'est comme une capsule temporelle, mille ans entre nous… cette ouverture sur l'histoire de ce à quoi ressemblait l'humanité. » Ses histoires mettaient l'accent sur le danger des « guerriers » nus avec des flèches et des lances de « sept pieds de long » et la simplicité de leur vie, « si profonde dans la jungle qu'ils n'ont jamais entendu parler d'une cuillère ou de la roue. » Plus tard, Rosolie a présenté à Bartlett une sélection de serpents à manipuler.
Ses autres interviews ont suivi un schéma similaire. Grig souligne que Rosolie a d'abord attiré l'attention avec un coup publicitaire controversé de Discovery Channel, où il a tenté de se faire « manger vivant » par un anaconda de 20 pieds. Elle dit : « S'il n'est pas un influenceur, il a d'énormes tendances d'influenceur. » Elle critique également sa description des Mashco Piro comme « pas même à l'âge de pierre », arguant : « Ils vivent au 21e siècle, tout comme nous. » Grig croit que l'utilisation d'un « langage sensationnaliste, dénigrant et déshumanisant » met en danger les peuples non contactés, car cela renforce les arguments qui ont longtemps été utilisés pour justifier la prise de leurs terres, leur retrait de leurs communautés et l'imposition d'un soi-disant « développement ».
Rosolie a accusé Survival de mener une campagne de diffamation en le liant à des gens comme Polyakov. Il n'y a aucune preuve qu'il ait jamais enfreint la loi, et il décourage les tentatives de contact avec ces groupes. Un représentant de Junglekeepers a dit qu'ils considèrent la tendance des coups publicitaires d'influenceurs « avec une inquiétude sérieuse », et que la position de Rosolie lui-même « a toujours été une position de respect. » Ses commentaires sur les Nomole n'étaient « jamais destinés à être une sorte de jugement », mais plutôt à souligner leur distance réelle et « pratique … [de] la civilisation mondiale moderne. » Les images ont été partagées comme « un rappel de la proximité du monde extérieur, et pourquoi la protection contre celui-ci est importante. »
La stratégie de Junglekeepers—protéger la forêt tropicale en l'achetant—diffère de celle de Survival et d'autres organisations qui luttent pour le contrôle autochtone de leurs terres, reflétant différentes visions du monde. Le représentant a dit que leur travail est dirigé par les autochtones, et Rosolie n'est que « le principal communicateur. »
Dans des interviews, il a exprimé des sentiments mitigés sur l'avenir des peuples non contactés, suggérant qu'ils pourraient bénéficier d'« astuces de vie de base » et d'« un avenir … où leurs enfants n'ont pas à s'inquiéter de manger des singes », et pourraient travailler comme gardes de parc à la place. Pour Grig, cela rate le point. « Nous ne disons pas que c'est une vie idyllique. Nous disons que c'est la vie qu'ils ont choisie. »
De nombreux défenseurs des peuples non contactés estiment qu'ils marchent sur une ligne fine entre sensibiliser à leurs luttes et les transformer en spectacle. Pour les communautés tribales autochtones contactées, la visibilité en ligne peut attirer un tourisme précieux, de plus en plus important pour leur survie—mais cela a un coût.
En tant que Fearless & Far, Mike Corey vend des cours en ligne et dirige des retraites qui prétendent aider les hommes à conquérir leurs peurs et éveiller leur guerrier intérieur—le tout commercialisé avec des vidéos de ses propres « aventures tribales » avec des groupes contactés. Sur YouTube, où il a 3,1 millions d'abonnés, il présente ses « moments sauvages avec des tribus perdues », comme la « TRIBU DES SERPENTS de Tanzanie » et la « TRIBU DE LA MORT d'Indonésie ». Beaucoup de ses vidéos atteignent 10 millions de vues.
Corey, né au Canada, a visité environ 40 tribus dans le monde, passant jusqu'à trois jours à vivre avec elles et à filmer pour les réseaux sociaux. Il dit avoir été le pionnier de ce format « immersif » il y a cinq ans avec les chasseurs-cueilleurs Hadza de Tanzanie, qui reçoivent maintenant régulièrement des touristes et des créateurs de contenu—une attention qui a été une « épée à double tranchant », selon Corey. « Quand je les ai rencontrés, ils ne toucheraient même jamais au Coca-Cola… Ils deviennent lentement moins chasseurs-cueilleurs. » En même temps, argue-t-il, le tourisme tribal soutient leur survie en ravivant l'intérêt des jeunes Hadza pour leur culture et leurs coutumes anciennes, et en fournissant un cadre économique pour les préserver.
Voir l'image en plein écran : En tant que Fearless & Far, Mike Corey publie sur ses « aventures tribales » avec des groupes contactés, y compris la tribu des serpents de Tanzanie …
Voir l'image en plein écran : … et les chasseurs-cueilleurs Hadza. Photographies : YouTube
Bien qu'il y ait eu « très peu » de contenu tribal à ses débuts, Corey ne croit pas que ses vidéos aient aidé à le développer. « Cela serait arrivé de toute façon—mais j'aurais aimé que les gens soient plus respectueux et le fassent pour les mêmes raisons que nous. » Corey dit que les « nouveaux YouTubers » peuvent être particulièrement contraires à l'éthique, scénarisant des rencontres pour le divertissement. Certains paient même ou font pression sur les peuples autochtones pour qu'ils se déguisent ou agissent de manière agressive. « C'est là que je me fâche. Vous n'aidez rien ; vous créez une fausse réalité qui attire des clics, comme "J'ai été capturé par des cannibales". »
Corey dit qu'il est motivé par la curiosité et le désir de « rencontrer des gens dans tous ces quatre coins et trouver une connexion humaine. » Ancien présentateur de télévision, il suit une approche similaire pour créer du contenu. Les séjours sont organisés à l'avance par un facilitateur local, et les hôtes sont bien payés, avec des fournitures si ce n'est de l'argent (dans les communautés où l'alcool est utilisé, cela peut être un « gros problème »). Il dit qu'il demande toujours la permission de filmer, à la fois à l'avance et sur place, et n'a été refusé qu'une seule fois. Plus souvent, les tribus veulent qu'il reste plus longtemps ou revienne, dit-il, attribuant cela à son état d'esprit de « documentariste » et à son sens du devoir. « Nous essayons de raconter une histoire sur des gens qui auront disparu dans 10 ans. » Mais c'est toujours emballé pour des plateformes qui ne gèrent souvent pas bien les nuances, et certains se demandent si ce sont ses histoires à raconter.
En avril, Corey a publié une vidéo Instagram sur son séjour avec le peuple Himba dans le nord-ouest de la Namibie, connu pour sa pratique de l'Okujepisa, ou « prêt d'épouse » aux invités. Ce signe traditionnel d'hospitalité est devenu de plus en plus controversé en Namibie et est souvent mal représenté, parfois avec joie, par des étrangers sur les réseaux sociaux. La vidéo de Corey met en lumière son inconfort avec l'approche « trop amicale » des femmes Himba, mais se termine en demandant aux téléspectateurs de commenter « MAP » pour obtenir leur localisation—une astuce courante de marketing numérique pour augmenter l'engagement. Environ la moitié des 100 commentateurs ont critiqué la vidéo comme étant exploiteuse ou sordide ; l'autre moitié a commenté « MAP ».
« C'est moi qui me suis senti mal à l'aise », dit Corey, ajoutant que sa conscience est tranquille. « Je sais que nous faisons du bon travail. »
« Nous ne voulons pas de contact parce que vous êtes mauvais » : les bûcherons se rapprochent des peuples non contactés en Amazonie péruvienne
Lire la suite
Les créateurs de contenu soutiennent qu'ils visent à sensibiliser, établir des connexions ou préserver la culture, mais il est difficile de séparer leur message du médium. Certains ont soutenu que les réseaux sociaux, principalement détenus par les États-Unis tout en façonnant la culture mondiale, imposent inévitablement un point de vue blanc et occidental et renforcent les structures de pouvoir coloniales—ce qu'on appelle l'« impérialisme des plateformes ». Vu sous cet angle, même les rencontres des créateurs de contenu les plus réfléchis avec des peuples tribaux s'effondrent une fois publiées en ligne.
Chaque fois que de telles vidéos apparaissent dans les flux sociaux de María José Andrade Cerda, elle les bloque et les signale. « Je ne veux pas voir ce genre de vidéos », dit-elle depuis Tena, en Équateur. Cerda, 31 ans, est elle-même autochtone, de la communauté Kichwa de Serena. Elle fait également partie de Yuturi Warmi, une patrouille autochtone entièrement féminine de l'Amazonie équatorienne, et a parlé aux dirigeants mondiaux lors de la COP. Mais Cerda nie être une activiste : « Pour nous, il s'agit de survivre. »
Cerda a essayé d'utiliser les réseaux sociaux pour aider sa communauté et promouvoir les droits autochtones. L'année dernière, elle a accueilli le collaborateur de MrBeast, Nolan Hansen, en Équateur pour un partenariat vidéo avec l'organisation caritative WaterAid. Cerda apparaît brièvement, parlant d'un projet local de filtration d'eau ; la vidéo compte maintenant 127 millions de vues.
Cerda dit que même les créateurs de contenu bien intentionnés ont tendance à regrouper des
